鄭敖天

2021年1月6日，數(shù)以千計的特朗普支持者涌入國會大廈。

對很多美國人來說，2021年的1月6日是個難以忘懷的日子。在這天，數(shù)千民眾強(qiáng)行闖入國會大廈，試圖阻止美國國會聯(lián)席會議確認(rèn)新當(dāng)選總統(tǒng)，并因此與執(zhí)法人員發(fā)生暴力沖突。事件造成5人死亡，約140名執(zhí)法人員受傷，700多人被起訴。

一年以后，美國民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索的最新民調(diào)顯示，64%的美國人認(rèn)為，美國民主制度已陷入危機(jī)，70%的人認(rèn)為，這個國家本身已深陷危機(jī)。兩黨支持者都認(rèn)為對方才是問題的根源，雙方唯一的共識只有“美國面臨失敗”。

在不少政論文章和政治漫畫中，美利堅合眾國被寫成了“美利堅分眾國”，分裂、獨立、內(nèi)戰(zhàn)，成了新的熱詞。而美國政壇頭面人物在騷亂一周年前后的“表演”，更將這場“紀(jì)念秀”演成了“權(quán)力的游戲”。

共和黨“叛將”的算盤

國會山騷亂一周年之際，眾議員麗茲·切尼（以下簡稱切尼）突然成了美國媒體熱追的人物。原因很簡單：她是眾議院國會山騷亂調(diào)查委員會副主席，也是這個9人委員會里僅有的兩個共和黨人之一，還是小布什時代的副總統(tǒng)迪克·切尼的長女。對于急著想從騷亂事件中撈取政治利益的民主黨人來說，切尼“奇貨可居”，可以把這場以黨派劃線的政治爭斗打扮成“團(tuán)結(jié)”的“正義秀”。

這個調(diào)查委員會是在民主黨人力推下建立的。當(dāng)時，眾議院共和黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫提名5個共和黨委員，民主黨人、眾議院議長佩洛西以其中兩人“支持特朗普”為由拒絕，并自行任命了兩個公開反對特朗普的共和黨眾議員。這種絲毫不照顧少數(shù)黨立場的操作，在美國政治史上前所未有。

2022年1月3日，切尼接受媒體采訪時表示：“我們要么選擇忠于特朗普，要么選擇忠于憲法，沒有兩全的做法?！彼c特朗普的矛盾早已公開化?！爸矣趹椃ā?/p>

只是“反特朗普”的借口而已。一年多前，當(dāng)特朗普指責(zé)民主黨人“偷走”了自己的大選勝利時，切尼散發(fā)了一份長達(dá)21頁的白皮書，猛力批駁特朗普。2021年1月6日，特朗普在國會發(fā)表演講時點名指責(zé)切尼。當(dāng)暴亂者強(qiáng)行闖入國會大廈時，切尼正在眾議院。特朗普支持者、俄亥俄州共和黨眾議員吉姆·喬丹伸手幫她，卻被她將手打開說：“離我遠(yuǎn)點?！?/p>

2021年1月，切尼投票支持對特朗普的第二次彈劾。當(dāng)年5月，她被逐出眾議院共和黨領(lǐng)導(dǎo)層，隨后就被拉進(jìn)了民主黨主導(dǎo)的調(diào)查委員會。在騷亂事件一周年到來時，切尼對媒體表示，調(diào)查委員會已掌握特朗普團(tuán)隊在騷亂期間的通信記錄及口供，發(fā)現(xiàn)了不少“情況”。她說，在騷亂期間，特朗普女兒伊萬卡至少兩次請求特朗普阻止其支持者沖擊國會大廈，麥卡錫也曾致電白宮請?zhí)乩势战槿搿Ｌ乩势盏拈L子小特朗普在發(fā)給白宮幕僚長的短信中表示：“我們需要來自橢圓形辦公室（總統(tǒng)辦公室）的聲明。他（特朗普）必須擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。（騷亂）已經(jīng)失控了?！钡乩势詹粸樗鶆?，選擇坐在白宮餐廳里看新聞直播畫面，看著其支持者如潮水般沖入國會大廈。騷亂爆發(fā)后的數(shù)個小時里，除了特朗普在個人賬戶上發(fā)布了一條不痛不癢的推文外，白宮毫無行動?！拔覀儗业纳嬷糜诳偨y(tǒng)的手中是出于信任。但是當(dāng)總統(tǒng)拒絕保護(hù)政府時，（這位總統(tǒng)）就不再值得（國會）信任了?！?/p>

切尼為什么這樣做？她的父親是著名的“鷹派”政客，她本人也是鐵桿保守派，并且“93%的時間都支持特朗普”。很多人——包括她家鄉(xiāng)的選民相信她是出于政治利益的盤算，想成為“后特朗普時代”的“共和黨新共主”。這也不奇怪——在國會山騷亂發(fā)生之后，特朗普成為眾矢之的，很多大公司表態(tài)不再向支持特朗普的共和黨政客捐款。懷俄明州一位律師說：“我不相信切尼支持彈劾特朗普、加入佩洛西那個委員會是為了捍衛(wèi)憲法。她是想在2024年（大選的初選中）成為特朗普的對手?！?h3>特朗普還要“回來”？

睚眥必報的特朗普，對切尼這樣的“叛將”自然是懷恨在心。在過去一年里，他親自出馬，在懷俄明州支持切尼的黨內(nèi)對手，希望他們能在2022年的中期選舉中搶走切尼的眾議員寶座，以圖釜底抽薪。

2021年1月6日，大批特朗普支持者在國會大廈外沖擊警察封鎖線。

特朗普稱切尼所在的調(diào)查委員會“完全搞黨派政治”，說民主黨人在國會山騷亂一事上“喋喋不休”，目的是“煽動恐懼，分裂美國”。外界盛傳，這個委員會設(shè)立的目的就是為了“阻止特朗普再度入主白宮”。切尼為此還特意在接受采訪時否定了這個說法，稱委員會的目標(biāo)是“探討如何從法律上防止類似襲擊再次發(fā)生”。但這個委員會計劃在美國中期選舉前的某個時候發(fā)布“重量級”的調(diào)查報告，外界相信這就是為了打擊共和黨的選情，進(jìn)而削弱特朗普“卷土重來”的機(jī)會。

麗茲· 切尼（右）與父親迪克·切尼坐在一起。

2017年，麗茲·切尼從特朗普手中接過他簽署法案的鋼筆。那時二人還處于“政治蜜月期”。

特朗普計劃于2022年1月6日在海湖莊園召開自己的新年首次記者會，以“叫板”美國總統(tǒng)拜登。就在這場記者會開幕前兩天，特朗普方面又宣布取消，但定于1月15日在亞利桑那州舉行大規(guī)模集會，以“拯救美國”。在取消活動的聲明中，特朗普表示，取消的原因是民主黨、“假新聞媒體”以及“兩個失敗的共和黨員”對記者會制造了太多的干擾?！皟蓚€失敗的共和黨員”之一自然是切尼。

拜登在1月6日的演講中批評特朗普“制造并散布了關(guān)于2020年選舉的謊言”，稱特朗普這樣做是“因為他看重權(quán)力而非原則;他認(rèn)為自己的利益比美國的利益更重要”。特朗普則回懟拜登，說拜登“今天用我的名字試圖進(jìn)一步分裂美國”，并稱“這場政治鬧劇只是為了分散外界對拜登徹底失敗的注意”。

特朗普列舉了拜登一系列的失敗：“我們的國家不再有牢固邊界，已完全失去了對新冠病毒的控制，美國不再是能源獨立國家，通貨膨脹嚴(yán)重，軍隊陷入混亂，我們從阿富汗的撤軍或投降，可能是美國漫長歷史上最尷尬的一天?！?/p>

特朗普需要“發(fā)聲機(jī)會”。過去這一年，美國媒體剝奪了他的“言論自由”。曾幾何時，他在社交網(wǎng)站上發(fā)表的“雷言雷語”，讓他成為“全球網(wǎng)紅”。但隨著推特和臉書雙雙封禁他的賬號，他的存在感開始大幅度降低。2021年5月，不甘被“禁聲”的特朗普推出了個人博客“特朗普的辦公桌”，一個月后該博客又因“訪客量過少”而不得不關(guān)閉。這使特朗普又一次喪失了與網(wǎng)民互動的渠道。

與此同時，特朗普在任上就不斷被親民主黨媒體“黑”的個人形象，在他卸任后更被無限“吐槽”。過去，他一直試圖把自己塑造成一個魅力四射的成功商人形象，以凸顯職業(yè)政客拜登的“老態(tài)龍鐘”。他卸任后，在美國媒體上的形象越來越“邋遢”，對他的嘲諷從不靠譜政見延伸到個人形象上。

2021年6月，特朗普在出席共和黨活動時，媒體炒作起他“似乎穿反了西裝褲”的細(xì)節(jié)。當(dāng)時，一位脫口秀節(jié)目主持人評論：“如果他真是個億萬富翁，那他需要一個更好的裁縫。我想前總統(tǒng)應(yīng)該讓自己看起來嚴(yán)肅一些，否則他在大眾眼里會像一個年老退位的‘瘋王。”但事實上，特朗普并沒有穿反褲子。

面對2022年11月的中期選舉，特朗普急需在網(wǎng)上與追隨者溝通，籌集資金。他的發(fā)言人2022年1月初發(fā)布聲明稱：“盡管科技巨頭有攻擊特朗普總統(tǒng)的言論自由，但對特朗普總統(tǒng)、他的領(lǐng)導(dǎo)力和他的‘美國第一解決方案的需求仍在繼續(xù)增長?！碧乩势照诨I備組建自己專屬的新媒體平臺“真相社交”，負(fù)責(zé)該項目的特朗普媒體與技術(shù)集團(tuán)在2021年10月發(fā)布公告稱，“真相社交”將在2022年第一季度上線。但此后，該公司因一個合并計劃而受到審查，可能會耽誤半年。他的支持者擔(dān)心，民主黨人可能繼續(xù)設(shè)法讓他“禁聲”。

這種“不公平競爭”感，正是國會山騷亂的原因之一，也是選民對美國民主制度失望的原因之一。民主黨選民始終對2016年大選希拉里贏了普選票、卻輸了選舉人票的結(jié)局感到不公，共和黨選民則有不少人相信2020年大選存在所謂“造假”，近半數(shù)認(rèn)為當(dāng)時的抗議是為了“維護(hù)大選的公正”。當(dāng)兩黨政客都在放大針對對方的“陰謀論”，而國會山騷亂又創(chuàng)造了“敗選不交權(quán)”和暴力沖擊選舉的惡劣先例，人們擔(dān)心中期選舉暴力重現(xiàn)，甚至爆發(fā)“內(nèi)戰(zhàn)”，也就容易理解了。

左圖：特朗普支持者在游行中舉著支持特朗普參加2024年總統(tǒng)大選的標(biāo)語。右圖：美國總統(tǒng)拜登。

當(dāng)“民主”成了“比爛游戲”

毫無疑問，特朗普執(zhí)政的4年讓很多人失望。

2016年總統(tǒng)大選時，許多生活困頓的民眾將這個政治素人和“成功商人”視為沖擊華盛頓政治泥潭的“救世主”。如今，他的“讓美國重新偉大”的選舉口號依舊只是一句口號，正如他的前任奧巴馬那句“是的，我們能”口號，最終被證明他其實“并不能”。

家住洛杉磯的海倫是一名小企業(yè)主。2016年，她因不滿加州民主黨的稅收政策，而將選票投給了特朗普，希望這位“白手起家”的億萬富翁能體諒小企業(yè)主生活的不易，從而推動更有利于自己的政策。如今，海倫在接受采訪時表示，特朗普對新冠病毒的消極回應(yīng)毀掉了她的生活，她經(jīng)營的小本生意在疫情期間瀕臨破產(chǎn)，前夫也罹患新冠肺炎，至今仍在遭受后遺癥的折磨。海倫說：“2021年，我沒有再投票給他，以后我也不會投給他。”

普通民眾認(rèn)清了特朗普，他的“鐵粉”也有被愚弄感。2021年12月，特朗普在接受媒體采訪時承認(rèn)自己接種了新冠疫苗加強(qiáng)針，在場的支持者對他噓聲一片，搞得特朗普尷尬回應(yīng)：“你們不要噓我。”在總統(tǒng)任上，特朗普曾以反科學(xué)的態(tài)度獲得許多反疫苗人士的“青睞”，但卸任后，他接種了疫苗，讓眾多“鐵粉”大呼自己被“背叛”了。

2020年大選期間，極右組織“驕傲男孩”多次在街頭與特朗普的反對者大打出手。在競選辯論中，拜登曾要求特朗普公開譴責(zé)“驕傲男孩”，特朗普卻“話里有話”地說了一句：“驕傲男孩，后退待命?！边@讓“驕傲男孩”似乎聽出了他的言外之意，非但沒有收手，反而將這句話印在制服上招搖過市。2021年1月國會山騷亂爆發(fā)后，特朗普對因騷亂被捕的支持者不聞不問，這種態(tài)度讓曾為他而戰(zhàn)的“驕傲男孩”逐漸“由粉轉(zhuǎn)黑”。一名“驕傲男孩”組織成員在接受《紐約時報》采訪時表示，他本來相信特朗普會以總統(tǒng)身份出面，赦免那些受他鼓勵沖擊國會山的支持者，但特朗普只想著“洗白自己”，全然不顧支持者們的死活。還有一名“驕傲男孩”成員在社交媒體上寫道：“我們最終發(fā)現(xiàn)，特朗普只是一個無比軟弱的普通人，一個徹底的失敗者。”

但特朗普并沒有消失，因為數(shù)年前將特朗普推上臺的美國社會分化、分裂的現(xiàn)實，以及美國底層民眾對社會現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，并沒有因執(zhí)政者的改變而真正變化。即便國會山騷亂這樣被視為美式民主失敗的標(biāo)志性事件，也沒有給美國政界帶來真正的反思，形成政治共識，而只是繼續(xù)扮演著擴(kuò)大政見分歧的角色。隨著疫情的惡化，經(jīng)濟(jì)受損、槍擊案泛濫、種族歧視嚴(yán)重等問題繼續(xù)暴露出來，兩黨的“藥方”南轅北轍，民怨沸騰之下，對拜登政府執(zhí)政能力的不滿是否會讓一些選民再度聚集到特朗普旗下，誰也說不準(zhǔn)。

《金融時報》在2021年底發(fā)表社論《拜登執(zhí)政第一年令人失望》稱，拜登上任一年后，已成為繼特朗普之后支持率第二低的美國總統(tǒng)。如今，民主黨人很可能在中期選舉中失去對國會的控制，特朗普正卷土重來，而美國面臨通脹上升、增長下滑的困境。

在過去的一年里，焦慮、憤怒和失望是美國人常提到的詞，差別在于針對的對象是誰。用一位名叫雷恩·詹姆斯的普通美國人的話說：“左右翼的分歧如大峽谷一般深?！薄都~約時報》載文承認(rèn)，國會山騷亂“是對美國民主燈塔形象的一記重?fù)簟?，《華盛頓郵報》則稱，事件“反映了美國社會嚴(yán)重的兩極分化，也反映了美國政治體制之痛日益增長”。

這種“體制之痛”在美國的“自由、民主、法治”充滿“雙標(biāo)”的環(huán)境下，或許還會“一痛再痛”。