隋坤

1992年1月29日，鄧小平即將離開廣東，陳開枝（左）與他握手告別。

2022年1月6日，廣州氣溫還是20多攝氏度。踩著斑駁的樹影，《環(huán)球人物》記者跨入一扇不起眼的鐵門，走上了一棟紅磚老樓的二層。10分鐘后，年將82歲的陳開枝風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在記者面前，伸手一握，手勁大得根本不像耄耋之年的老者。

陳開枝曾任廣東省委副秘書長(zhǎng)，廣州市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)、廣州市政協(xié)主席。他更被世人所熟知的頭銜，是鄧小平南方談話時(shí)的“首席接待官”——1992年1月18日至2月21日，鄧小平視察武昌、深圳、珠海、上海等地并發(fā)表南方談話，其中在廣東停留11天，由陳開枝全程陪同。再過25年，他的名字出現(xiàn)在全國(guó)媒體上時(shí)，頭銜已經(jīng)變成“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者”。從這個(gè)意義上說，他既是南方談話的親歷者，又是從先富到共富的踐行者。

這是《環(huán)球人物》第三次采訪陳開枝。與前兩次相比，他還是蒼老了一些，頭發(fā)也已花白。不變的是，當(dāng)記者提起鄧小平與南方談話時(shí)，他的神情依然激動(dòng)，語(yǔ)氣依然感慨。

“讓全國(guó)人民都種，讓全國(guó)人民都發(fā)財(cái)”

“1992年元旦的清晨5點(diǎn)，廣東省委接到一份來自中共中央辦公廳的絕密電報(bào)，說鄧小平要到南方‘休息。時(shí)任廣東省委書記謝非給我打了電話，告訴我‘大家盼望已久的那位老人就要來了，請(qǐng)盡快做好準(zhǔn)備?！标愰_枝娓娓道來，將記者的思緒拉回到那個(gè)時(shí)代的十字路口。

接這個(gè)電話時(shí)，陳開枝正在南海市沙頭鎮(zhèn)與農(nóng)戶共同鉆研魚塘養(yǎng)殖。掛了電話，陳開枝看了眼殺好魚準(zhǔn)備招待自己吃飯的鄉(xiāng)親，內(nèi)疚又堅(jiān)定地說：“我馬上要走?！编l(xiāng)親的表情有點(diǎn)無奈。陳開枝想了想，對(duì)鄉(xiāng)親說：“我走的原因你可能很快會(huì)知道，也可能永遠(yuǎn)不知道。我預(yù)感到有大事要發(fā)生了?！?/p>

那幾年，是對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放的實(shí)踐面臨困境，批評(píng)改革開放的聲浪迭起，是人們?cè)俣葥?dān)憂向何處去的年月。陳開枝形容自己過得“憋屈”：“那時(shí)有人見了廣東人會(huì)問‘你們是否在搞資本主義，廣東人出差到了外地也會(huì)被人提防。”陳開枝現(xiàn)在回憶這些委屈時(shí)，臉上已沒有當(dāng)年的憤憤不平，取而代之的是一位前瞻者和勝利者閱盡風(fēng)華后的淡然。

能在歷史上留下痕跡的人，大都有咬定青山不放松的精神。上世紀(jì)90年代初，陳開枝看著城市里的高樓拔地而起，內(nèi)心的吶喊是：“不要管那些怪話，要讓百姓富起來！”他景仰鄧小平，認(rèn)為鄧小平是“能將船頭調(diào)正的船長(zhǎng)”，也猜到了鄧小平此行目的絕不僅是“休息”。既然時(shí)代的巨浪將他推到了鄧小平的身邊，為了能讓鄧小平在廣東“多看看，多談?wù)劇保罱K和省領(lǐng)導(dǎo)敲定了深圳—珠?！榻侵蕖獜V州—返回上海的行程。

1992年1月19日上午9點(diǎn)，鄧小平抵達(dá)深圳，陳開枝的猜想很快被驗(yàn)證?！班囆∑降诌_(dá)深圳的第一天上午，按原計(jì)劃應(yīng)該休息，結(jié)果進(jìn)屋沒一會(huì)兒，就走出來說：‘到了深圳，坐不住?。∧憧禳c(diǎn)叫車，讓我出去看看吧?！庇谑?，一行人從深圳迎賓館出發(fā)，穿過熱鬧的市區(qū)。道路兩側(cè)盡是鱗次櫛比的高樓，花木夾道，綠樹成蔭，整個(gè)城市一派現(xiàn)代化氣息。

時(shí)隔30年，陳開枝依舊記得鄧小平看到繁榮的拱北海關(guān)時(shí)欣慰的笑容;看到清朝海關(guān)遺址時(shí)，感慨“貧窮落后就要挨打”的凝重;談及改革開放時(shí)，說“膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，不能像小腳女人一樣?？礈?zhǔn)了的就大膽地試，大膽地闖”的堅(jiān)決。此后的幾天時(shí)間里，鄧小平在視察沿途各個(gè)城市時(shí)發(fā)表了系列講話，后來人們將這些講話稱為南方談話。

站在今天回顧，陳開枝印象深刻的細(xì)節(jié)，自然包括鄧小平幾次提到共同富裕。

1月21日，在驅(qū)車回賓館的路上，深圳市原市委書記李灝等陪同人員向鄧小平匯報(bào)了深圳支援相對(duì)落后地區(qū)的情況。李灝提到，深圳1990年成立了合作發(fā)展基金，每年按固定比例從財(cái)政收入中劃出一部分投入，基金主要為貧困地區(qū)開發(fā)“造血”型項(xiàng)目，已取得較好成效。

鄧小平聽了表示贊同。他說，發(fā)達(dá)地區(qū)上繳利潤(rùn)的方式現(xiàn)在不變，將來可以改變一下，多上繳一些利潤(rùn)、稅金給國(guó)家，投向內(nèi)地。將來國(guó)家要抓這個(gè)問題，特區(qū)要有思想準(zhǔn)備。當(dāng)天在深圳錦繡中華微縮景區(qū)游覽時(shí)看到的各地風(fēng)光和民族風(fēng)情，讓鄧小平受到觸動(dòng)，說：“走社會(huì)主義道路，就是要逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，共同富裕的構(gòu)想是這樣提出的：一部分地區(qū)有條件先發(fā)展起來，一部分地區(qū)發(fā)展慢點(diǎn)，先發(fā)展起來的地區(qū)帶動(dòng)后發(fā)展的地區(qū)，最終達(dá)到共同富裕。如果富的愈來愈富，窮的愈來愈窮，兩極分化就會(huì)產(chǎn)生，而社會(huì)主義制度就應(yīng)該而且能夠避免兩極分化。解決的辦法之一，就是先富起來的地區(qū)多交點(diǎn)稅，支持貧困地區(qū)的發(fā)展。當(dāng)然，太早這樣辦也不行，現(xiàn)在不能削弱發(fā)達(dá)地區(qū)的活力，也不能鼓勵(lì)吃‘大鍋飯?！?/p>

“通過上述談話可以看出，小平同志不僅關(guān)心包括特區(qū)在內(nèi)的沿海地區(qū)的發(fā)展，也非常關(guān)心貧困地區(qū)的人民，要努力解決貧富差距的問題，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕?！崩顬f，鄧小平在深圳的講話，不僅為長(zhǎng)期困擾特區(qū)工作的重大是非問題的爭(zhēng)論畫上了句號(hào)，還使大家對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的突破。

這不是鄧小平第一次談共同富裕。1985年3月，他在全國(guó)科技工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)“共同富裕是社會(huì)主義的目的”;1985年9月，他在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表會(huì)議上表示“共同富裕是社會(huì)主義必須堅(jiān)持的根本原則之一”;1990年12月，他又從社會(huì)主義的優(yōu)越性和社會(huì)主義本質(zhì)的高度論述了共同富裕：“社會(huì)主義最大的優(yōu)越性就是共同富裕，這是體現(xiàn)社會(huì)主義本質(zhì)的一個(gè)東西。”

1992年1月22日上午，鄧小平到深圳仙湖植物園參觀，并親手種下一棵高山榕。參觀時(shí)，他見到一棵奇特的樹，植物園的負(fù)責(zé)人告訴他，廣東人叫這種樹為“發(fā)財(cái)樹”?！班囆∑降呐畠亨囬f：‘我們也種一棵發(fā)財(cái)樹。鄧小平說：‘讓全國(guó)人民都種，讓全國(guó)人民都發(fā)財(cái)！我心想這不就是讓大家共同富裕嗎？”陳開枝說。

1992年1月22日，鄧小平為剛栽下的高山榕澆水。二排右一為陳開枝。

1月23日，鄧小平乘船離開深圳，前往珠海。在上船的踏板上走了幾步，他突然轉(zhuǎn)過身，將右手抬到胸前，揮了一下，對(duì)前來送行的李灝連喊了三聲同樣的話：“希望你們搞得快一點(diǎn)！希望你們搞得快一點(diǎn)！希望你們搞得快一點(diǎn)！”

“一路火花帶閃電”去百色

鄧小平南方談話的內(nèi)容披露后，社會(huì)各界堅(jiān)定了信心，改革開放的旌旗再次被春風(fēng)吹得獵獵作響。而他對(duì)共同富裕的論述，深深打動(dòng)了陳開枝。

陳開枝來自一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，自幼看著鄉(xiāng)鄰們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)“逃港”。有一組數(shù)字對(duì)比，他至今提起來都十分激動(dòng)：“當(dāng)年在內(nèi)地，一個(gè)人每年能掙100元人民幣就不錯(cuò)，但逃到香港后每年能掙1萬(wàn)元港幣。”這讓年輕的陳開枝知道了什么是貧窮、什么是富裕。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他有個(gè)樸素的目標(biāo)——帶鄉(xiāng)親們致富。他的幸運(yùn)在于，他恰好長(zhǎng)在廣東，在改革開放的最前沿，他遇到了先行先試、先走一步的時(shí)代機(jī)遇，成為帶動(dòng)廣東先富起來的領(lǐng)導(dǎo)干部之一。

在南方談話過去4年后，1996年9月23日，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開，中央決心解決貧困人口的溫飽問題，實(shí)施“東西部經(jīng)濟(jì)扶貧協(xié)作”。在此背景下，貧困的廣西百色地區(qū)成為廣州的幫扶對(duì)象。11月20日上午，時(shí)任廣州市委書記高祀仁向廣州市委常委通報(bào)了北京開會(huì)及省委會(huì)議的內(nèi)容?！皬V東省委決定對(duì)百色地區(qū)對(duì)口幫扶，我們要派一個(gè)人去管百色扶貧工作?！备哽肴虱h(huán)顧與會(huì)的各位常委，頓了一下說，“工作難度很大很艱苦，我覺得開枝同志可承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)，他去比較合適……”話沒說完，大家一致鼓掌通過。

此時(shí)，陳開枝正帶隊(duì)在韓國(guó)洽談?wù)猩獭?1日接到越洋電話后，他“一路火花帶閃電”地從漢城（今首爾）趕回國(guó)內(nèi)接受任務(wù)。28日，陳開枝跟隨廣東考察團(tuán)第一次踏足百色。

進(jìn)入百色時(shí)，天高云淡，朝暉映在天幕上。陳開枝倚靠在車窗邊，看右江河谷的初冬景致，望遠(yuǎn)山峻嶺的迷霧繚繞。從漢城、香港、廣州一路來到百色，就像是從繁華的世間落入了偏僻落寂的深山。但是，陳開枝心中沒有抱怨，他回憶道：“我頭十次去百色，幾乎都是流著淚離開的。”

在去那之前，陳開枝對(duì)百色的印象是鄧小平年輕時(shí)發(fā)動(dòng)起義的地方;去了之后，百色的貧困程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陳開枝的認(rèn)知范圍。他對(duì)《環(huán)球人物》記者動(dòng)情地說：“你知道嗎，當(dāng)時(shí)那里的人都沒有時(shí)空觀念，人們沒有‘一里路的概念，空間感全靠喊來建立。當(dāng)?shù)厝说挠?jì)量單位是‘一喊路，喊一句對(duì)方能聽到的距離。有時(shí)當(dāng)?shù)厝苏f‘不遠(yuǎn)，兩喊路就到的地方，我要爬一個(gè)半小時(shí)的山路?！?/p>

陳開枝在百色目睹了什么叫絕對(duì)貧困。他曾對(duì)媒體一遍遍講述過自己第一次走進(jìn)百色時(shí)的情形：新春佳節(jié)，貧困戶住的茅草屋四面透風(fēng)，一家人縮成一團(tuán)蹲在火塘邊，一個(gè)9歲和一個(gè)13歲的小孩衣不蔽體，凍得嘴唇發(fā)紫。旁邊鍋里的飯都是餿的。

陳開枝問男主人“一年收入多少”，男主人撓撓頭，表示“沒有‘收入這個(gè)概念，如果連生一個(gè)雞蛋都算上的話，大概一兩百元”。這時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹恳查_口說：“這家人窮，孩子們都要輪流讀書，今年老大讀，明年老二讀。你看到的兩個(gè)孩子其實(shí)都病了，但沒錢治。”

2002年，陳開枝在百色走訪。

2020年，陳開枝看望百色當(dāng)?shù)貙W(xué)校的各族學(xué)生。

聽到這話，在場(chǎng)的許多人潸然淚下，陳開枝哽咽著說：“別輪流讀書了，讓他們都去讀，我資助?！?/p>

從此，扶貧的重?fù)?dān)落到陳開枝的肩上，百色成為他人生中的重要站點(diǎn)，直到現(xiàn)在，已經(jīng)80多歲了，他也要抽時(shí)間常去百色走走。

有一次，他因勞累突然昏倒在山路上，被同行的人搶救了半天才蘇醒過來。當(dāng)?shù)馗刹繃樀媚樕F青，陳開枝卻像個(gè)沒事人：“百色不脫貧，馬克思是不會(huì)同意我去見他的?！彼麚炱饦滂井?dāng)拐棍，踩著亂石繼續(xù)往前走。

他是百色人心中的“大好人陳開枝”。當(dāng)?shù)睾⒆涌吹郊哲嚱?jīng)過都會(huì)敬禮，因?yàn)椤澳鞘顷悹敔數(shù)姆鲐氷?duì)伍”。1998年，陳開枝調(diào)任廣州市政協(xié)主席，去百色更勤了。他利用政協(xié)平臺(tái)發(fā)動(dòng)海內(nèi)外熱心人士捐款5億多元，新建改建246所學(xué)校，扶助八萬(wàn)多貧困學(xué)生。2020年百色已全部脫貧，習(xí)近平總書記也在當(dāng)年底的新年賀詞里宣布：“2020年，全面建成小康社會(huì)取得偉大歷史性成就，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利?！?/p>

2005年，陳開枝退休，領(lǐng)導(dǎo)干部的生涯畫上了句號(hào)。但是，扶貧事業(yè)的腳步從未停下。目前，陳開枝的身份是中國(guó)扶貧基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)以及廣東省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他與百色的故事也一直未曾中斷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2020年12月，陳開枝先后119次到百色扶貧，發(fā)動(dòng)社會(huì)愛心人士捐款助學(xué)，為百色老區(qū)引進(jìn)資金共計(jì)5億多元。

1998年，陳開枝被國(guó)務(wù)院評(píng)為全國(guó)“扶貧狀元”;2004年，國(guó)務(wù)院授予他“東西部扶貧協(xié)作先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào);2017年，他獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。是什么支持著他把半生投入百色的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)？陳開枝對(duì)記者說：“當(dāng)初入黨時(shí)，曾宣誓‘為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身，扶貧事業(yè)是共同富裕事業(yè)的基礎(chǔ)部分，也算共產(chǎn)主義事業(yè)，必須為之奮斗終身?！?/p>

自稱理想主義者的陳開枝，人生的高光時(shí)刻就這樣凝聚在深圳、百色兩個(gè)坐標(biāo)上，恰好踐行了鄧小平當(dāng)年“先富帶動(dòng)后富，最終實(shí)現(xiàn)共同富?！钡亩?。

生命不息，扶貧不止

在陳開枝身邊，不僅圍繞著一批脫貧致富的鄉(xiāng)親，還有一批對(duì)“從先富到共富”懷有使命感的扶貧人士。在他們心目中，陳開枝是“精神上的領(lǐng)導(dǎo)”。國(guó)務(wù)院扶貧辦粵桂兩省（區(qū)）貧困村創(chuàng)業(yè)致富帶頭人培訓(xùn)基地主任潘健章就是陳開枝的“粉絲”之一。

1995年，20多歲的佛山青年潘健章開始創(chuàng)業(yè)，正是得益于南方談話的春風(fēng)。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“南方談話之后，明顯感覺身邊的創(chuàng)業(yè)氛圍變濃，似乎進(jìn)入了萬(wàn)眾致富的時(shí)代?！碑?dāng)然剛開始并不順利，因?yàn)榧夹g(shù)落后他賠光了5萬(wàn)元的啟動(dòng)資金。經(jīng)過一番曲折，他努力研發(fā)技術(shù)，創(chuàng)業(yè)之路才順利起來。

2010年，潘健章到中國(guó)人民大學(xué)攻讀研究生，認(rèn)識(shí)了一名來自福建的同學(xué)。這名同學(xué)在甘肅某村里進(jìn)行“一對(duì)一幫扶脫貧致富”工作，方式是開辦培訓(xùn)班，利用自己的資源，幫助當(dāng)?shù)匾慌邢敕ㄓ心芰Φ娜藙?chuàng)業(yè)，成為致富帶頭人。

潘健章想到，自己的家鄉(xiāng)是全國(guó)著名的漁業(yè)養(yǎng)殖基地，自己手中的產(chǎn)業(yè)也屬這條產(chǎn)業(yè)鏈。如果找到一個(gè)合適的落后地區(qū)，將養(yǎng)殖技術(shù)教給他們，然后將他們納入自己產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，會(huì)不會(huì)讓貧困地區(qū)走上致富道路？

最終，廣西扶貧辦向他推薦了水產(chǎn)資源豐富的廣西省南寧市上林縣。2015年9月，經(jīng)國(guó)務(wù)院扶貧辦批準(zhǔn)，粵桂兩?。▍^(qū)）貧困村創(chuàng)業(yè)致富帶頭人培訓(xùn)基地在佛山市南海區(qū)九江鎮(zhèn)河清社區(qū)成立。2016年1月，培訓(xùn)班正式開班。最初來自廣西上林的97名學(xué)員幾乎沒人相信培訓(xùn)就能致富的“神話”。

2018年，潘健章獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)創(chuàng)新獎(jiǎng)，他在作事跡報(bào)告的途中認(rèn)識(shí)了陳開枝。“陳老是扶貧界的名人，是我們的老前輩和榜樣。早在遇見他之前，他就已經(jīng)是我精神上的導(dǎo)師?！边@次認(rèn)識(shí)了陳開枝，潘健章立馬邀請(qǐng)他來自己的培訓(xùn)班出任導(dǎo)師。陳開枝幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。他的出現(xiàn)，讓培訓(xùn)班的學(xué)員信服了。他們?cè)趶V西早就通過各種報(bào)道知曉陳開枝的大名，并且從心底深深地佩服這位老人。只要陳開枝在課堂上，氣氛總是非常熱烈。如今，這個(gè)培訓(xùn)班已經(jīng)走出多位當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)殖大戶，他們不僅讓自己致富，還為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了收入可觀的就業(yè)崗位，實(shí)實(shí)在在地帶動(dòng)了落后地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力。

2020年，陳開枝在貴州宣講脫貧攻堅(jiān)。

2021年11月，陳開枝和潘健章一行人來到了百色市田林高中，調(diào)研教育扶貧問題。那天是陳開枝牽頭捐助的“文秀班”開班儀式。1989年，黃文秀出生在百色，家庭貧困的她與陳開枝結(jié)下不解之緣。在陳開枝的扶貧引資助學(xué)下，成績(jī)優(yōu)異的黃文秀最終成為北京師范大學(xué)法學(xué)碩士，并在畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，接棒投身脫貧攻堅(jiān)事業(yè)，成為一名駐村第一書記。2017年黃文秀掛職那滿鎮(zhèn)黨委副書記期間，陳開枝前去看望了她。那天她向陳開枝請(qǐng)教扶貧經(jīng)驗(yàn)，并動(dòng)情說道：“沒有您就沒有我的今天！”2019年6月17日凌晨，在從百色返回村里的途中，黃文秀不幸遭遇山洪殉職，年僅30歲。陳陳開枝聞?dòng)?，心中悲痛不已?020年，百色市委市政府用她的名字命名了“文秀班”。至今，陳開枝已竭盡全力籌款4100多萬(wàn)元，舉辦92個(gè)文秀班，扶持4600多名貧困生，凝結(jié)了一位老共產(chǎn)黨員和一位年輕共產(chǎn)黨員對(duì)脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的滿腔深情。

10年前，習(xí)近平總書記將黨的十八大后首次離京考察的第一站選在深圳。在深圳蓮花山，習(xí)近平接見陳開枝，并對(duì)他說：“聽說您現(xiàn)在搞的扶貧工作也卓有成效。”陳開枝覺得很是欣慰。他還記得一個(gè)細(xì)節(jié)：“習(xí)總書記講話時(shí)，將中央領(lǐng)導(dǎo)同志安排在第二排，將我們這些經(jīng)歷過南方談話的老干部安排在第一排?！痹陉愰_枝眼中，這不僅是對(duì)老者的尊重，更重要的是對(duì)改革開放事業(yè)和共同富裕理想的傳承。在現(xiàn)場(chǎng)，陳開枝動(dòng)情地對(duì)習(xí)總書記表示，自己會(huì)一如既往關(guān)心、參與扶貧事業(yè)，為扶貧事業(yè)堅(jiān)持到生命的最后一刻。

記者臨別前，陳開枝聊起了扶貧精神：“為國(guó)家的扶貧事業(yè)做貢獻(xiàn)，不是以追求名利為出發(fā)點(diǎn)，而是以老百姓的需求為出發(fā)點(diǎn)，生命不息，扶貧就不止。”