李穎

近年來，隨著《歡樂頌》《都挺好》等影視劇的熱播，微博、知乎、豆瓣等平臺(tái)都出現(xiàn)了很多和原生家庭相關(guān)問題的討論。比如，“原生家庭很糟糕是一種什么體驗(yàn)”“原生家庭到底對(duì)我們影響有多大”“原生家庭對(duì)養(yǎng)育下一代的影響……原生家庭之所以能引起這么高的熱度，是因?yàn)樗芗て鸾^大多數(shù)人的共鳴?！凹摇睅Ыo人很多溫暖，同時(shí)也帶給人傷害。我們?cè)撊绾螌?duì)抗自己在家庭中受到的傷害？

《宇宙的孩子》（中信出版集團(tuán)2021年5月版）一書記錄了邁克爾·喬萊特艱難的童年和復(fù)雜的親情，以及他最終通過音樂、心理治療和愛得到救贖的故事。他將遭受的痛苦視作盔甲上的裂縫，透過它們看到更美好的世界，從而激勵(lì)他在不斷進(jìn)取中超越自我，成為一名成功的搖滾音樂家。

喬萊特出生在一個(gè)名為“錫南濃”的組織基地。這是美國臭名昭著的邪教，教內(nèi)強(qiáng)迫教徒絕育、離婚，孩子必須和父母分開，被送到一個(gè)地方集中養(yǎng)育。當(dāng)喬萊特回憶起這個(gè)地方時(shí)，覺得那更像一所教養(yǎng)院或者孤兒院。他想起一些憂郁的孩子，想起一些從未見過自己父母的孩子，想起了成天獨(dú)坐在操場(chǎng)邊緣的哥哥，想起了自己是如何躺在床上等待有人將自己抱起。穿過時(shí)間的空隙，喬萊特看到的是那群和他一樣被家人遺忘、缺乏陪伴、渴望關(guān)愛的孩子們，喬萊特稱他們?yōu)椤坝钪娴暮⒆印薄?/p>

一天晚上，媽媽帶領(lǐng)喬萊特和哥哥托尼逃離了錫南濃。兒時(shí)的喬萊特眼中的媽媽像是一只大鳥，從天空中沖下來抓住他和哥哥，帶著他們飛躍整個(gè)錫南濃基地。但和媽媽一起生活，他遠(yuǎn)離孤獨(dú)了嗎？

在逃離錫南濃后，喬萊特一家與媽媽的朋友菲爾組成了臨時(shí)家庭，共同度過了一段快樂的時(shí)光。但有一天，喬萊特目睹了兩個(gè)來自錫南濃的男人暴打了菲爾。尖叫、血跡、棍棒敲打的聲音，這些場(chǎng)景不斷出現(xiàn)在他眼前，讓他感到害怕，并開始做噩夢(mèng)。但是媽媽聽不到他的聲音，也不懂得如何關(guān)心他和哥哥，雖然她熟讀兒童心理學(xué)，懂得很多專業(yè)術(shù)語。面對(duì)問題時(shí)，媽媽最擅長的處理方式是逃避問題。她活在自己編造的世界里，看不見真實(shí)世界的痛苦，不知道她漠視孩子們的需求對(duì)他們的傷害有多大。

很久以后，當(dāng)喬萊特接受心理咨詢時(shí)，他才知道媽媽患有自戀型人格障礙，或與其密切相關(guān)的邊緣型人格障礙，或者兩者的癥狀在她身上皆有體現(xiàn)。而因?yàn)樵谝粋€(gè)沒有父母的地方被撫養(yǎng)長大，喬萊特自己患上了依戀障礙。

依戀理論指的是，我們的全部人際關(guān)系都建立在我們?cè)缒旰透改感纬傻囊缿訇P(guān)系上，尤其是我們出生后的頭三年。如果小時(shí)候被拋棄或情緒得不到照顧，就很容易患上依戀障礙。患有依戀障礙的人會(huì)覺得自己是破碎的、不完整的，帶著孤獨(dú)引起的羞恥感度過人生的每一天。他們渴望親密關(guān)系，又因?yàn)榭謶直粧仐壎茐挠H密關(guān)系。喬萊特就是這樣一位患者，他覺得自己始終帶著一副虛假的面具面對(duì)這個(gè)世界。

后來，喬萊特積極尋找自我，不斷充實(shí)生命的體驗(yàn)。他參加田徑訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)帶來的疼痛讓他感受到了活著的真實(shí)；他熱衷音樂，音樂給他帶來了另一個(gè)寧靜的世界；他開始創(chuàng)作，將難過、憤怒和無聊的時(shí)刻寫成歌詞；他當(dāng)音樂記者，試圖向他兒時(shí)的偶像尋求有關(guān)孤獨(dú)的共鳴和如何創(chuàng)作的答案；他組建樂隊(duì)，在舞臺(tái)、燈光、汗水和尖叫聲中忘卻自己。喬萊特將樂隊(duì)取名為“空中毒物事件”，這個(gè)來自唐·德里羅的小說《白噪音》里的名字，寄托了他對(duì)美好生活的渴望。

拯救破碎的自己需要一個(gè)漫長的過程。首先，要敢于面對(duì)灰色的記憶，不逃避；其次，要意識(shí)到被拋棄不是自己的過錯(cuò)，是他人傷害了我們；最后，要學(xué)會(huì)為自己的行為和情感負(fù)責(zé)，不將所有的不順推給不愉快的童年。自愈的過程雖然緩慢且艱難，但萬幸，喬萊特做到了。

全書沒有運(yùn)用任何寫作技巧，也沒有刻意設(shè)計(jì)懸念來吸引讀者，但是常常讓人哽咽。作者捧著一顆真心，以真摯、抒情的口吻將破碎的過往一一攤開。苦難的經(jīng)歷沒有讓他放棄對(duì)生活的希望，他最終成為一個(gè)敢于去愛的人。

面對(duì)原生家庭帶來的傷害時(shí)，《隱秘的角落》中的朱朝陽成了一個(gè)壞小孩，《絕叫》中的鈴木陽子成了一名惡女，他們以惡制惡，來應(yīng)對(duì)世界遞過來的刀片，卻也讓自己墜入深淵。我們?nèi)绾畏e極面對(duì)原生家庭的傷害、像喬萊特一樣成為自己生活的主宰者？從這個(gè)角度來說，我認(rèn)為《宇宙的孩子》是送給因原生家庭受傷的人的一份禮物。

《宇宙的孩子》的溫柔之處在于作者毫不保留地展示了自己的脆弱，他的自救并不是一個(gè)瞬間就獲得的蛻變，而是與痛苦共處了漫長的時(shí)間。他詳盡地?cái)⑹隽俗约撼霈F(xiàn)過的恐懼、孤獨(dú)、憤怒、絕望等消極情緒，他試圖告訴讀者不要覺得孤獨(dú)，那些密密麻麻、深藏于心的酸澀過往他都懂。他也如實(shí)記錄了自己墮落的時(shí)光，做過的錯(cuò)事。他并不是一個(gè)完美的人，只是一個(gè)不甘于放棄自己人生的普通人，所以最終還是堅(jiān)定選擇了正確的道路。他希望每一位讀者都能明白被傷害不是自己的錯(cuò)，每個(gè)人都有權(quán)利重新收獲幸福。

《宇宙的孩子》一書的封面，是作者和父親的合影，對(duì)稱的圖案選擇了明暗兩種顏色，仿佛在暗示讀者，邁克爾·喬萊特成功邁過了荊棘，迎來了燦爛的未來。愿天下所有的孩子都能擁有健康的童年和美好的未來。

（摘自《中國婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）