張文宏　蘇炳添

【編者按】在2021 年即將結(jié)束之際，新華社、新世相和新浪微博聯(lián)合發(fā)起“年終提問(wèn)2021”活動(dòng)。在此，本刊選摘了國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心張文宏主任和男子100米亞洲紀(jì)錄保持者蘇炳添的回信。

流水爭(zhēng)先，靠的是綿綿不絕

張文宏

年輕人：

看到你們的來(lái)信，我覺(jué)得很溫暖，仿佛看到年輕時(shí)的自己。

2021年過(guò)得特別快，轉(zhuǎn)眼間抗疫已經(jīng)兩年。正常的生活一再被打斷，“不確定性”成為一個(gè)高頻話題。特別是年輕的朋友，本來(lái)對(duì)未來(lái)有無(wú)窮的憧憬與計(jì)劃，但變化總是一再打亂計(jì)劃好的人生，使人懷疑按原有計(jì)劃是否可以走到期望的目的地;面臨新的人生選擇，也會(huì)懷疑，到底應(yīng)該堅(jiān)持還是放棄。

有人把人群分為“前浪”與“后浪”。其實(shí)無(wú)論生在哪個(gè)年代，年輕人生活的主色調(diào)就是焦慮與希望并存。無(wú)論你同意或者不同意，你們注定要與時(shí)代共成長(zhǎng)。但生活的特點(diǎn)就是變遷與跳躍，充滿突如其來(lái)的命運(yùn)變換。這種變化與不確定性，有人喜歡，有人懼怕。每當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)年代回頭看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是把不確定變成確定的過(guò)程。

從本科畢業(yè)算起，我已經(jīng)行醫(yī)28年。28年，足以讓一個(gè)年輕人變成老頭兒。2021年歲末突然回想這么多年在這座城市生活打拼，貌似只是像平常那樣看病、查房，“過(guò)日子”，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，好像也構(gòu)成了一種值得一過(guò)的生活。

回首自己的年輕時(shí)代，我也一直掙扎在不安與焦慮中。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)歷更重要。為了有更好的發(fā)展，我放棄分配的上海戶口，轉(zhuǎn)而去讀碩士。碩士畢業(yè)，戶口突然變得重要了。為了在上海生活得更好，可以養(yǎng)家，我又放棄了讀博士的機(jī)會(huì)，再次去找華山醫(yī)院感染科當(dāng)時(shí)的主任、我此后的導(dǎo)師翁心華教授，希望進(jìn)入感染科。當(dāng)時(shí)感染科不怎么吃香，整個(gè)學(xué)科進(jìn)入發(fā)展低谷，很多人辭職去外企工作，我便有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取到華山醫(yī)院這樣的一流醫(yī)院每年為數(shù)不多的臨床崗位。一個(gè)外地青年，落地陌生的城市，生存是第一位的，曾經(jīng)的理想反而被暫時(shí)忘記。

就在23年前，我還想過(guò)放棄。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦腥究频墓べY極低，我?guī)缀鯖](méi)法在上海生活，于是向翁心華教授提出辭職。老師尊重我的想法，但讓我再考慮一下。我不忍放棄自己追求多年做醫(yī)生的愿望，便堅(jiān)持了下來(lái)。

生活可能就是這樣，看似平淡，但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向前挪。2001年，我去香港大學(xué)微生物系進(jìn)修，這個(gè)團(tuán)隊(duì)后來(lái)在2003年分離出了“非典”病毒（SARS冠狀病毒），前些日子又率先分離出奧密克戎新冠變異株。“非典”后，為了讓臨床研究和科研能夠更快地與國(guó)際接軌，我花了一兩年時(shí)間去國(guó)外學(xué)習(xí)、工作?；貋?lái)后繼續(xù)做醫(yī)生，每天在看病、查房、做研究中度過(guò)，其間還曾下鄉(xiāng)治療貧困地區(qū)的耐多藥結(jié)核患者。直到這次新冠肺炎暴發(fā)，我開(kāi)始和團(tuán)隊(duì)每日對(duì)付新冠病毒。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這些經(jīng)歷都幫助了我。當(dāng)時(shí)認(rèn)為很普通的選擇，最后都組成了確定性的結(jié)果。每一代人有每一代人的挑戰(zhàn)與命運(yùn)。我們這一代，曾經(jīng)以為自己打拼最辛苦，現(xiàn)在看是趕上了快速發(fā)展的時(shí)代?，F(xiàn)在的年輕人則不同，國(guó)家正處于最好的時(shí)期，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，時(shí)代給予的機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存。

我們同時(shí)身處時(shí)代之中，我們都是普通人。即便出身貧寒，如果足夠堅(jiān)強(qiáng)，又有毅力，在時(shí)代的浪潮中我們都有機(jī)會(huì)做一個(gè)弄潮兒。有些人可能覺(jué)得自己很普通，但我想我們要有信心，一個(gè)好的時(shí)代，會(huì)讓每個(gè)普通人享受自己的普通，讓每個(gè)奮斗者享受自己的奮斗成果。

時(shí)代的潮水總能跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，個(gè)人的命運(yùn)也是如此。

流水要爭(zhēng)先，靠的是綿綿不絕;我們即便普通，但只要不下場(chǎng)，都會(huì)隨著時(shí)代潮水不斷向前。在每一個(gè)看似普通的選擇面前堅(jiān)持不放棄，我們終究也能成為這個(gè)偉大時(shí)代的一部分。

你依然可以“飛”起來(lái)

蘇炳添

朋友們：

收到你們的留言與提問(wèn)，我才知道原來(lái)有這么多和我同齡的朋友，在擔(dān)心自己人生“賽道”上的競(jìng)爭(zhēng)與淘汰。這種年齡帶來(lái)的焦慮和緊迫感，也是最近幾年我不得不面對(duì)的事。

幾個(gè)月前我剛過(guò)了32歲生日。這兩年每次參加比賽拿到長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員名單，看到上面只有我一個(gè)“80后”，其他人都是“90后”甚至“00后”，我就想，真的老了。因?yàn)樯眢w機(jī)能、傷病等，短跑運(yùn)動(dòng)員通常到二十七八歲就會(huì)考慮退役，很少有人過(guò)了30歲還在繼續(xù)跑，并且能出成績(jī)的。我也受到影響，一度相信，28歲就是該退場(chǎng)的年紀(jì)。

2015年，我26歲，第一次跑進(jìn)10秒，創(chuàng)造了9秒99的亞洲紀(jì)錄。隨后的兩年時(shí)間里，我一直狀態(tài)不好，在傷病中掙扎，再?zèng)]有接近這個(gè)成績(jī)，我也不再相信自己還能跑得更快。在2017年全運(yùn)會(huì)到來(lái)之前，我偷偷寫了一份退役報(bào)告，我想等拿到全運(yùn)會(huì)百米金牌后，以國(guó)內(nèi)最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)為終點(diǎn)，像我的前輩們那樣，在28歲結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

沒(méi)想到在全運(yùn)會(huì)的決賽前，我意外拉傷了右大腿后肌。本計(jì)劃用金牌完美謝幕，我卻與金牌失之交臂。今天回頭再看，也許我反而應(yīng)該感謝那次失敗，因?yàn)檎悄欠N巨大的遺憾，重新點(diǎn)燃了我的斗志。

輸?shù)舯荣惡?，我?wèn)自己：“蘇炳添，你甘心就這樣離開(kāi)嗎？你真的跑不動(dòng)了嗎？”當(dāng)時(shí)我跟太太剛剛舉行完婚禮，她正熱切地盼望著我回歸家庭。我跟她說(shuō)了我的想法，她沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字，就取消了包括蜜月在內(nèi)的所有私人計(jì)劃，全力支持我回到訓(xùn)練場(chǎng)上。同時(shí)，我幸運(yùn)地遇到了后來(lái)的主管教練蘭迪·亨廷頓。蘭迪和他的團(tuán)隊(duì)不僅在技術(shù)上給予我巨大的幫助，包括通過(guò)針對(duì)性訓(xùn)練改善了我肌群力量和腳踝剛性不足的問(wèn)題，調(diào)整我的起跑姿勢(shì)不合理、起步步長(zhǎng)偏小、扒地技術(shù)不合理、全程呼吸和速度節(jié)奏不佳等情況，還從心態(tài)上幫助我建立了強(qiáng)大的信念：我有進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)百米“飛人”決賽的潛能。

“奧運(yùn)百米飛人大戰(zhàn)”是全世界最激動(dòng)人心的比賽之一，也是每一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。隨著訓(xùn)練和比賽的推進(jìn)，我開(kāi)始相信蘭迪并不是在忽悠我。我，一個(gè)接近30歲的黃種人，真的有可能站到奧運(yùn)百米決賽的起跑線上。

突破比想象中來(lái)得更大。2018年6月23日，我在國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽馬德里站中，跑出了9秒91的新歷史紀(jì)錄，并在幾天后的巴黎站上，再次穩(wěn)住了9秒91的成績(jī)。

28歲時(shí)看似走到盡頭的職業(yè)生涯，在29歲時(shí)又迎來(lái)了新的突破。更讓我開(kāi)心的是，和新紀(jì)錄一同來(lái)到我生命中的，還有我的兒子天天。作為父親，我想就算是給兒子做榜樣，也要繼續(xù)跑下去。我要用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴他，在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有什么不可打破的年齡“魔咒”。

2019年開(kāi)年，我信心滿滿，正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，我的腰部在一次訓(xùn)練中嚴(yán)重受傷。失望？難過(guò)？放棄？這種感覺(jué)只有自己知道。在一個(gè)周日，我獨(dú)自走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，站在跑道前，問(wèn)自己是不是真的跑不動(dòng)了，我的內(nèi)心很快就告訴我答案：我還能跑，只要克服傷病，蘇炳添依然可以“飛”起來(lái)。

人的生命不可能一直處在“高峰”，經(jīng)歷低谷時(shí)要做的就是一步一步爬上來(lái)。

2020年，突如其來(lái)的新冠疫情，致使東京奧運(yùn)會(huì)推遲。我這個(gè)“老”運(yùn)動(dòng)員也倍感壓力，好在隊(duì)里把集訓(xùn)和國(guó)內(nèi)比賽的保障做到了極致，我要做的，就是為東京奧運(yùn)會(huì)充滿電、蓄足力。2021年4月，在廣東的一次比賽中，我逆風(fēng)跑出了9秒98的成績(jī)，這是我時(shí)隔2年8個(gè)月后，再次破10秒大關(guān)。那個(gè)風(fēng)一樣的蘇炳添終于回來(lái)了！

我不知道你們會(huì)不會(huì)跟我有一樣的感受，當(dāng)你在一行干得足夠久時(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生一種“職業(yè)預(yù)感”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種預(yù)感就是，當(dāng)你每一次站到起跑線上，你就知道自己今天的狀態(tài)如何，能不能跑出好成績(jī)。

2021年8月1日的那個(gè)夜晚，我站在東京奧林匹克體育場(chǎng)的起跑線前，準(zhǔn)備沖擊百米決賽的資格。一種熟悉的預(yù)感浮上心頭，這種預(yù)感在2018年的馬德里出現(xiàn)過(guò)一次，那場(chǎng)比賽我跑出了個(gè)人最佳成績(jī)9秒91。

這場(chǎng)比賽有了！我在心中默念。發(fā)令槍響，如風(fēng)馳電掣一般，我第一個(gè)沖過(guò)了終點(diǎn)線。不到1分鐘，我就在大屏幕上看到了自己的最新成績(jī)：9秒83！

我贏了，贏了對(duì)手，贏了時(shí)間，贏了自己。

回過(guò)頭來(lái)看，把年齡當(dāng)作問(wèn)題，就是自己給自己設(shè)限。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員到達(dá)一定水平時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就不再只是身體上的競(jìng)技，老運(yùn)動(dòng)員更成熟的技術(shù)和常年在賽場(chǎng)上積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)比年輕的身體更有優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，我想不管是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，還是在職場(chǎng)上，都是相通的。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束以后，很多人問(wèn)我：“9秒83后，32歲的蘇炳添還有可能突破極限嗎？”我想說(shuō)，極限都是別人講的，我不突破極限，我突破自己。

我沒(méi)有離開(kāi)跑道，因?yàn)槲铱吹搅死^續(xù)突破的可能。雖然這很艱難，但我想繼續(xù)堅(jiān)持。

2022年，讓我們一起，去試試自己的無(wú)限可能。

朋友們，不管是28歲還是35歲，你依然可以“飛”起來(lái)。

（竹 韻摘自微信公眾號(hào)“新華社”）