明前茶

到了50多歲，他才意識到，到了人生最壯闊豐沛又蒼茫無奈的年紀，歸鄉(xiāng)去尋找少年時代的記憶與安慰，已經(jīng)成了很多人定時發(fā)作的癮與痛。至少對他的家族來說，確實如此。

1992年春節(jié)，他還是一個毛頭小伙子，剛剛領女友見過家人，在廚房里做菜的父親就壓低嗓門兒對他說：跟你女朋友請三天假，陪爸回浙西，到祖墳上點一炷香，獻一束花。

父子倆臨行前進行了瘋狂采購。父親兜底動用了私房錢，為親戚朋友買了大量禮物，再與兒子肩扛手提地帶回老家。父親采購了奶粉、酸梅粉、紅糖、圓珠筆、鉛筆盒、襪子，甚至還有七八塊毛滌面料。父親依照嬸嬸嫂子們的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她們隱藏在皺紋深處的笑意——這樣一來，她們就能在裁縫那里量體裁衣，在兒子的婚禮上，穿上一件精巧時髦的小外套了。

父親堅持說，所有的計劃都是瞞著母親進行的，然而，這么多奇怪的物品堆放在家里，母親會不知情？母親只是對父親突發(fā)的思鄉(xiāng)病持縱容態(tài)度而已。

1992年，歸鄉(xiāng)的路并不好走。他記得他們先坐了火車，又換乘通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中巴，最后又坐了私自攬客的小巴，才帶著大包小包來到父親少年時代生活的古村落。

他們在這個偏僻的古村里逗留了三天。這三天，怎么形容父子倆的境遇呢？在他眼里，那真是“歸者饒有意，迎者頗淡然”的三天。父親的叔伯嬸娘、半百發(fā)小、昔日鄰居們帶著有限度的熱情聚攏來，來見他們?nèi)嗄晡匆姷摹瓣惣依隙保妭髡f中的“陳家兩代大學生”。他們的客套中帶著小心翼翼的試探，熱情中帶著一絲不知來意的忐忑。有的人以為父親是為索要祖屋的繼承權而歸，聽得父親并無此意，顯而易見松了口氣;有的人又滿懷期待，以為父親有能力將自家輟學賦閑的兒子帶去省城，找到體面的工作，見父親面有難色，立刻變得訕訕;還有的族人當了多年村干部，拐彎抹角地開口，期待父親為村委會拉些贊助。很不好意思，父親雖是研究院的工程師，卻沒有那么大的能力。于是，鄉(xiāng)親族人前來領受父親的禮物時，臉上感念的笑意變得十分稀薄。甚至有個嬸子當眾質問父親為什么要帶衣料來：“你們城里人不是早就流行穿現(xiàn)成的衣服了嗎？”

他頗為同情地轉過頭去看父親，以為鄉(xiāng)親族人的尖刻將在父親臉上留下尷尬的指印，然而，并沒有！那幾日，父親只有一半的靈魂留在現(xiàn)實中，另一半的意念進入了他所不知道的時空交錯的小徑。父親已經(jīng)不再是他熟悉的那個循規(guī)蹈矩的工程師、那個樸素拘謹?shù)闹心耆?，他與鄉(xiāng)親一起喝酒、吃肉、訴說往事，為少年的糗事笑出眼淚。陪同的兒子不免為父親的各種失態(tài)感到尷尬，他覺得父親來得不值，但他心里也有個倔強的聲音在說，也許父親覺得值，唯有這三天，父親脫去一切束縛，成為從橋上倒栽蔥下去捉魚的陳家老二。

父親回家后沒來由地病了一場，又查不出病因，這讓母親急得夠嗆。他勸母親不必著急，他說父親就像一棵久旱的樹，忽然遭遇了一場暴雨，這兩天出現(xiàn)的各種不適，只是一時被“淹了根”。

母親驚訝地瞥了兒子一眼，像在納悶兒一個工科生怎么會說出如此文藝的比喻。

時間飛快地過去了，他也成了鬢發(fā)斑白的中年人。這兩年，他少年時生活過的貴州山洼頻繁地入夢來。那里，是父母當年長途跋涉去“支援三線建設”、度過青春歲月的地方。他出生在那里，吃過那里的大食堂，住過那里的紅磚房，在澡堂外面偷窺過燒煤的大鍋爐。他磕破了膝蓋，經(jīng)溫柔的廠醫(yī)上過藥水，看電影要翻過三道山梁，去一趟縣里的新華書店要在拖拉機上顛簸5個小時。在18歲之前，他的夢想就是逃離這里，考回江浙老家去！他的確通過考大學離開了，而且，隨著父母調回江蘇工作，他也的確30多年沒有回去。

然而，怎么解釋他如今經(jīng)常夢見的那些紅磚房、那些腌菜壇、那些結出迷你地雷般種子的晚飯花？時間是多么隱秘的酵母，它將你曾經(jīng)厭棄的發(fā)酵成你最留戀的。

聽說當年上過學的子弟中學行將撤停并轉之后，他迫不及待地帶著剛剛大學畢業(yè)的女兒出發(fā)了。他在閨女的臉上，看到了多年前自己的困惑、訕笑，以及些微的不耐煩。他懶得說教。他確信自己今日的歸鄉(xiāng)感觸，將如一粒堅硬的種子，種在女兒年輕的心中，等待二三十年后的意外蘇醒。

（張朝元摘自《北京日報》2021年5月21日，黃思思圖）