青絲

西班牙一個(gè)患有社交恐懼癥的婦女為了避免跟人打交道，假扮盲人，時(shí)隔28年才被識(shí)破。看到這則新聞的瞬間，我自動(dòng)“腦補(bǔ)”了許多細(xì)節(jié)：有人以為她看不見，流露出厭惡、嫌棄的神情，或以次充好、偷偷把劣質(zhì)商品賣給她，她只能假裝什么都沒看見——類似的片段肯定會(huì)讓她有一種人生如戲的深刻感受。

在“社恐”這個(gè)詞流行之前，我一直沒意識(shí)到自己也有社交恐懼癥，反而以為喜歡獨(dú)處是一種禮物，可以不受社交關(guān)系的干擾，讓自己處在一個(gè)更客觀的角度看清事物的真相。英國(guó)利物浦約翰摩爾斯大學(xué)文化史教授喬·莫蘭在《羞澀的潛在優(yōu)勢(shì)》里就認(rèn)為，有社交尷尬和社交焦慮的人更容易成為業(yè)余人類學(xué)家，因?yàn)檫@一類人更善于觀察。

回想起來，一切早有征兆。我幼時(shí)最喜歡看《魯濱孫漂流記》，常幻想自己能像魯濱孫那樣獨(dú)自在一個(gè)荒島上生活，還與小伙伴互相編故事糊弄對(duì)方。我杜撰過有人不小心在荒野一腳踏空，掉入地底深處一個(gè)巨大的人造堡壘，里面食物、水、生活用品一應(yīng)俱全，不幸的人被迫與世隔絕地度過了一生……多年后我看到很多網(wǎng)絡(luò)小說用的也是同樣的套路，感覺自己就像一個(gè)趕了早集的人。

事實(shí)上，也不是沒有這樣生活的人。19世紀(jì)，英國(guó)波特蘭公爵不想跟任何人打交道，包括家里的仆人，為此他在自家城堡下面挖掘了長(zhǎng)達(dá)15英里（約24千米）的隧道，彎曲回轉(zhuǎn)如同迷宮，繞過一切須與人見面的場(chǎng)合。很多“社恐”的人，以獨(dú)處作為測(cè)定自己的精神仍然存在的標(biāo)尺，就像美國(guó)藝術(shù)家艾格尼絲·馬丁說的：“生活中最好的事情都是在獨(dú)處時(shí)發(fā)生的?！?/p>

我的“社恐”癥狀雖然沒有這么嚴(yán)重，但也會(huì)為一些尷尬的相處而感到焦慮。有一次獨(dú)自去郊外遠(yuǎn)足，途中遇到一個(gè)半生不熟的人，很熱情地要跟我結(jié)伴走完全程。我渾身不自在，不斷假裝系鞋帶，或停下來喝水，腦子始終在盤算如何才能各走各的路。

不過，“社恐”盡管有時(shí)會(huì)讓人極為沮喪，但也會(huì)給予人一些好處作為補(bǔ)償。斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授泰勒認(rèn)為，“社恐”患者由于缺乏社會(huì)存在感，反而更容易投入自己感興趣的事物當(dāng)中，堅(jiān)定自己的選擇，不易被外界干擾。換句話說，與社交場(chǎng)上的焦點(diǎn)、喜歡被他人注視贊賞的“社牛”相反，“社恐”的人身處一個(gè)封閉的系統(tǒng)，會(huì)很自然地在這個(gè)內(nèi)在框架里尋求超越，因?yàn)槿祟愖晕页删偷挠麑懺诨蚶?。達(dá)·芬奇、牛頓、愛因斯坦、達(dá)爾文……無不如此。

用蕭伯納的話做總結(jié)：理智的人會(huì)適應(yīng)環(huán)境，不理智的人則要環(huán)境適應(yīng)自己，但歷史是由后一種人創(chuàng)造的——這也是至今尚未創(chuàng)造任何成就的我，常用于自我安慰的金句。

（思 茹摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第45期，王 原圖）