錢佳楠

電影《霍亂時期的愛情》劇照

上大學(xué)時，一位新加坡同學(xué)問我，我們以為的愛情多大程度上是由青春偶像劇“養(yǎng)成”的？我們以為送玫瑰是表達(dá)愛情，這是源自我們的內(nèi)心，還是偶像劇的影響，抑或商家的慫恿？

他把我問住了，但是我確實想起讀書的時候，我們似乎期盼的都是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情，女生過生日時，男生會抱來一只半人高的泰迪熊，當(dāng)著全班同學(xué)的面送給她;運動會結(jié)束，女生會給心儀的男生遞上礦泉水，然后羞澀地用毛巾揩去他額頭上的汗，等待圍觀的同學(xué)爆發(fā)出一聲驚嘆的“呦”。這是馬爾克斯筆下所謂的浪漫愛情，也是言情小說和青春偶像劇喜歡大做文章的橋段，然而，這種浪漫之愛似乎一開始就蘊藏著多重危機(jī)。

《霍亂時期的愛情》中弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達(dá)薩一見鐘情的那一年，弗洛倫蒂諾22歲，費爾明娜13歲;他是個卑微的電報員，她則是有錢人家的獨生女。

弗洛倫蒂諾·阿里薩每天看著她們（費爾明娜和她的姑媽）來回經(jīng)過4次，星期日還有一次看著她們從教堂走出來的機(jī)會。只要能看見自己心愛的姑娘，他就心滿意足了。慢慢地，他將她理想化，把一些不可能存在的美德和想象中的情感全都附加于她。兩個星期后，除了她，他已經(jīng)什么都不想了……浪漫愛情的發(fā)生首先在于將愛情對象浪漫化。法國作家司湯達(dá)寫過一個故事，一位年輕的旅客對旅途中遇到的一位美麗的夫人產(chǎn)生了如癡如狂的感情，而這位夫人渾然不知，等到有人告訴她，她才恍然大悟?？上У氖?，她并不愛他，所以為了消除他的單相思，她帶了一根小樹枝給他。這不是普通的小樹枝——礦工把掉了葉子的樹枝放到廢鹽井里，等過上幾個月，樹枝就結(jié)了一層晶瑩剔透的鹽分子晶體。這位夫人假裝若無其事地說：“你看，這樹枝看起來像寶石那般珍貴，實際上不過是結(jié)了一層鹽分子?！?/p>

司湯達(dá)認(rèn)為，陷入愛情的人看到的彼此都是結(jié)晶的樹枝。弗洛倫蒂諾和費爾明娜也不例外，他把她奉為自己的“花冠女神”，而她對他的了解實際上僅限于他是電報員和他會拉小提琴，卻將他視作可以共享人生的“秘密情人”。命運的殘酷就在于，短暫的激情（表演帶給人的新鮮感）過后，樹枝上的結(jié)晶體剝落，樹枝就會現(xiàn)出原來的模樣。

那年，費爾明娜17歲，她從父親手中接過管理家務(wù)的大權(quán)，成為這家的女主人。她第一次獨自去魚龍混雜的市場上采買食物和日用品，第一次感受到自己的成長和世界的五彩斑斕。

突然，一個晴天霹靂將她定在了那里。在她背后，嘈雜之中一個唯有她能夠聽見的聲音在她耳邊響起：“這可不是花冠女神該來的地方?！?/p>

她回過頭，在距離自己的雙眼兩拃遠(yuǎn)的地方，她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。他離她那么近，就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次一樣。但與那時不同，此刻她沒有感受到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據(jù)了那么長的時間。她只想出了一句話：“我的上帝??！這個可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對她說點什么，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了。

我們常聽到一種說法，叫“愛上愛情”，意思是愛上的不是對方，而是對方的存在給了你借口，讓你可以付出或收獲感情，而年輕時候的浪漫愛情都有一個特征，即需要眾目睽睽的儀式感，或者說充滿著表演性，陷入愛情的雙方在不知疲倦地飾演著男女主角，以“吃瓜群眾”的羨慕忌妒恨來肯定自己的演技。

費爾明娜的父親在一怒之下，用槍指著弗洛倫蒂諾，弗洛倫蒂諾沒有半點兒畏懼，說：“你朝我開槍吧。沒有什么比為愛而死更光榮的了?！边@多像話劇舞臺上的一句臺詞！

榮膺2011年英國布克獎的小說《終結(jié)的感覺》前半部分記載的是主人公托尼的中學(xué)時光。有一次晨會，校長宣布了一條沉痛的消息，理科六年級的羅布森于前一個周末離開了人世。由于校方?jīng)]有給出死因，校園里小道消息蔓延，說是羅布森弄大了女朋友的肚子，在閣樓上吊自殺，尸體兩天后才被發(fā)現(xiàn)。

羅布森的死引起了托尼和他的死黨的憤怒，憤怒緣于忌妒，他們忌妒這個其貌不揚、默默無聞的同學(xué)竟然有女友，而且因為自殺而顯得與眾不同。借助這個視點看年輕時候的浪漫之愛——我們在反復(fù)加強的儀式感之中把自己也浪漫化了，因為有愛的人，或者因為有人愛，自己得以成為旁人關(guān)注的焦點，成為特別的人，而我們很可能只是用愛情來遮掩自己平凡甚至平庸的事實。

（張洛川摘自中國人民大學(xué)出版社《文學(xué)經(jīng)典怎么讀》一書）