◎ 一 行

在對(duì)“詩”這個(gè)漢字進(jìn)行的各種訓(xùn)詁和解釋之中，有一種方式是將“詩”與“時(shí)”關(guān)聯(lián)在一起?！霸娧詴r(shí)”是這一解釋的論旨所在。中國(guó)古典詩學(xué)將“詩言時(shí)”展開為“詩”的雙重時(shí)間性。其一是“自然時(shí)間”：詩多起于人對(duì)晨昏更迭、四時(shí)流轉(zhuǎn)、歲月流逝的感受，凡有傷春悲秋之感慨，發(fā)晝長(zhǎng)夜短、流年偷換之嘆息的詩作，都顯示著詩與自然時(shí)間的原初關(guān)系。劉勰《文心雕龍·物色》有言：“是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！比藢?duì)四時(shí)（季節(jié)）的感興，表現(xiàn)為“情辭”與“物色”之間的相應(yīng)，如陸機(jī)《文賦》所言“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。其二是“歷史時(shí)間”：詩映現(xiàn)著邦國(guó)興衰和時(shí)代氣運(yùn)，并構(gòu)成了某一時(shí)期政治-倫理共同體之有序與失序狀況的鏡子。詩受到歷史時(shí)間的塑造，并以自身的言說鑒照著歷史，由此，我們既可以“時(shí)代”來觀“詩”，也可以“詩”來觀“時(shí)代”。這便是葉燮《原詩·內(nèi)篇》所說的“以時(shí)言詩”和“以詩言時(shí)”：

且夫風(fēng)雅之有正有變，其正變系乎時(shí)，謂政治、風(fēng)俗之由得而失、由隆而污。此以時(shí)言詩，時(shí)有變而詩因之。時(shí)變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也。吾言后代之詩，有正有變，其正變系乎詩，謂體格、聲調(diào)、命意、措辭、新故升降之不同。此以詩言時(shí)，詩遞變而時(shí)隨之。

另一段與此相近的著名言論出自王國(guó)維：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！保ā端卧獞蚯肌ば颉罚┻@是將詩歌體裁的演變置于“朝代更替”的背景中進(jìn)行打量，認(rèn)為詩的各種體裁形式植根于不同朝代生活方式和精神氣質(zhì)的差異中。從中國(guó)古典詩學(xué)的演變歷程來看，葉燮和王國(guó)維對(duì)“詩的歷史時(shí)間性”的著意強(qiáng)調(diào)，緣于他們處在“數(shù)千年未有之大變局”的前夜或局中，因而較之于中國(guó)早期的詩學(xué)家們（劉勰、陸機(jī)等）具有更強(qiáng)烈的歷史意識(shí)?！霸姟蹦恕案袝r(shí)”之作，這是中國(guó)古典詩學(xué)的基本主張；而這一主張中的“時(shí)”有一個(gè)從更突出“自然時(shí)間”向更突出“歷史時(shí)間”的重心轉(zhuǎn)移過程。由此而來，具體的詩作也被理解為詩人對(duì)時(shí)代氣息的感應(yīng)產(chǎn)物，如“踏正時(shí)辰”的花開或“知時(shí)節(jié)”的好雨那樣在長(zhǎng)久的蓄力和潛隱中發(fā)生。

然而，隨著古典世界的分化和中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，中國(guó)古典詩學(xué)對(duì)“詩與時(shí)”的理解方式變得不那么充分了，需要在新的情勢(shì)中得到修正和補(bǔ)充。這是由于新詩的誕生和演進(jìn)從根本上改寫了中國(guó)人對(duì)于詩之本質(zhì)和特征的領(lǐng)會(huì)。我們今天對(duì)“詩與時(shí)代”之關(guān)系的討論，其基本語匯和視野雖然部分承繼自中國(guó)古典詩學(xué)，但語境有了根本變化。“新詩”在我們所寫、所讀的詩中占了很大比重，而我們面對(duì)的生存處境和世界圖景也與古人完全不同，這就導(dǎo)致詩學(xué)的整個(gè)理解框架和思考方式都要進(jìn)行內(nèi)在結(jié)構(gòu)的調(diào)整，以容納、適應(yīng)新的經(jīng)驗(yàn)。這些新的經(jīng)驗(yàn)既包括對(duì)新事件、新事物和新人（現(xiàn)代自我）的經(jīng)驗(yàn)，也包括從現(xiàn)代漢語而來的新的語言經(jīng)驗(yàn)和思想經(jīng)驗(yàn)；它既作用于詩歌寫作，也作用于詩學(xué)研究和詩歌批評(píng)。這意味著，今天的詩人和批評(píng)家需要在一種變更了的尺度、觀念和精神背景中重構(gòu)“詩與時(shí)代”之間的關(guān)聯(lián)方式。

我們先來看古典詩學(xué)對(duì)“詩與時(shí)”之論說（對(duì)我們時(shí)代而言的）的一些不充分之處。首先，不難看到，葉燮和王國(guó)維所言的“時(shí)”或“代”的基本尺度都是“中時(shí)段”性質(zhì)的（以朝代為時(shí)間參照），對(duì)更宏觀的“長(zhǎng)時(shí)段”和更微觀的“短時(shí)段”意義上的“時(shí)代”都缺少論及。而對(duì)于今天的詩學(xué)理解來說，將詩置入更大的時(shí)間尺度（“古今之變”中的“現(xiàn)代”）和更小的時(shí)間尺度（“此時(shí)此地的我們自身”所具有的“當(dāng)代性”）之中予以考察，或許是更為重要的詩學(xué)問題。前一方面將“詩與時(shí)代”之關(guān)系轉(zhuǎn)換為“新詩”與“現(xiàn)代性”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從胡適、郭沫若以來，新詩就被普遍視為一種對(duì)“現(xiàn)代性的追尋”，或?qū)Α艾F(xiàn)代中國(guó)”之生存處境與精神狀況的回應(yīng)；后一方面則將“詩與時(shí)代”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“新詩當(dāng)代性”的討論，亦即對(duì)“何種詩歌寫作才具有當(dāng)代性”這一問題的思考。其次，古典詩學(xué)所參照的歷史時(shí)間是“天道”之運(yùn)行的體現(xiàn)，這一“歷史時(shí)間”在本性上和“自然時(shí)間”一樣，都是陰陽交感變易的過程，因而具有與自然時(shí)間相近的大體上“循環(huán)往復(fù)”的結(jié)構(gòu)（歷史作為“興衰-治亂-分合”的往復(fù)而存在）。而新詩從誕生之日起就嵌入到現(xiàn)代性的“線性時(shí)間”（它是始終往前的直線）之中，曾一度以“進(jìn)步”和“革命”這些從“線性時(shí)間觀”中產(chǎn)生的理念作為詩歌自身的價(jià)值取向?，F(xiàn)代人所感受到的不斷向前運(yùn)動(dòng)的時(shí)間箭頭，在古代中國(guó)是不存在的（王國(guó)維對(duì)“一代有一代之文學(xué)”的論說可能受到西方歷史主義的影響，已然具有某種線性時(shí)間的特征）。最后，古典詩學(xué)所論及的“歷史時(shí)間”預(yù)設(shè)了古代共同體的存在，其關(guān)注點(diǎn)在于這一共同體是否具有良好的政治和倫理秩序 ；個(gè)體生命是從屬于共同體的，因而并不存在與共同體相分離的個(gè)人主體，也不存在由“原子化的個(gè)人”所組成的、被資本和技術(shù)媒介所支配的市民社會(huì)。而中國(guó)新詩在繼續(xù)言說“自然”和“共同體之歷史”以外，將目光更多地投向了現(xiàn)代個(gè)體和現(xiàn)代市民社會(huì)，因而新詩中就多出了對(duì)“個(gè)體生命時(shí)間”（內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和私密性的時(shí)間）和“社會(huì)時(shí)間”（由資本和權(quán)力支配、并被技術(shù)和媒介所中介的現(xiàn)代生活時(shí)間）的書寫。

此外，中國(guó)古詩與“歷史-時(shí)代”發(fā)生關(guān)聯(lián)的主要方式是“感”（“感時(shí)”），從“感”而來才有“觀”和“思”——這意味著，詩人在時(shí)代面前首先是被動(dòng)的，詩人被時(shí)代塑造和影響，受到時(shí)代動(dòng)蕩和變遷的激發(fā)而作詩，詩所具有的時(shí)代性也是被動(dòng)打上的烙印。而中國(guó)新詩（特別是當(dāng)代詩）在時(shí)代面前的姿態(tài)，則是以“觀”和“思”為主，“感”的成分雖有，但已退居次要位置。正如敬文東所看到的，新詩作為“視覺中心主義”的產(chǎn)物，已經(jīng)從“主心”（主感）轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸髂X”（主思）。詩人不滿足于接受時(shí)代狀況的規(guī)定和塑造，而是以主動(dòng)、自覺的姿態(tài)來直面和回應(yīng)其所在的歷史處境。這表現(xiàn)為新詩寫作的根本動(dòng)力不再是古典意義上的“情志”（氣之感興），而是“理解”（認(rèn)知）與“想象”。詩人們不再只是被動(dòng)地“感應(yīng)”時(shí)代，而是主動(dòng)地顯示自己對(duì)時(shí)代的態(tài)度或與時(shí)代聯(lián)動(dòng)——無論這是與時(shí)俱進(jìn)還是不合時(shí)宜，是冷靜旁觀還是激烈批判。

這樣看來，在現(xiàn)代以來的語境中，“詩言時(shí)”這一論題已然獲得了更加復(fù)雜多樣的新的意義維度。在詩學(xué)研究中，這些維度首先被概括為“新詩的現(xiàn)代性”，它構(gòu)成宏觀時(shí)間尺度上的新詩的時(shí)代性。任何一種有效的新詩寫作都必須回應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)在以下三個(gè)層面的時(shí)代特征：首先，是新詩所要直面、理解和處理的世界圖景的現(xiàn)代性，亦即從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型所發(fā)生的一系列政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、法律和技術(shù)媒介等領(lǐng)域中的結(jié)構(gòu)性的變化，以及這些變化在中國(guó)特定的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中呈現(xiàn)出來的特殊性的方面；其次，是新詩所要努力探索、挖掘和揭示的“現(xiàn)代自我”或“現(xiàn)代主體”的現(xiàn)代性特征，它在自身的處境規(guī)定中所具有的欲望、理性、情感、情緒、無意識(shí)結(jié)構(gòu)等生存狀態(tài)和生命經(jīng)驗(yàn)的具體性，它的觀念與知識(shí)的復(fù)雜狀況，它在感受、想象和行動(dòng)方面與以往時(shí)代的人的差異；最后，是新詩所要致力于生成和鑄煉的詩性語言的現(xiàn)代性，是現(xiàn)代漢語在表現(xiàn)力、容量、語匯系統(tǒng)、修辭和精神品質(zhì)方面的拓展和更新，通過分析性、敘事性和新的語言感性和想象力的引入，逐漸使自身成為一種更靈敏、精確、結(jié)實(shí)、有力和微妙的新漢語。在對(duì)世界、主體和語言這三個(gè)維度的現(xiàn)代性的理解和探索之外，新詩的現(xiàn)代性可能還包含一個(gè)“如何在詩的經(jīng)驗(yàn)中容納新的超驗(yàn)維度”的問題，因?yàn)樵凇肮沤耜P(guān)系”和“中西關(guān)系”的交錯(cuò)之中，還有一個(gè)極為重要的“天（神）人關(guān)系”問題，這一關(guān)系在現(xiàn)代世界中也已經(jīng)有了完全不同于古代世界的全新狀況。

新詩的現(xiàn)代性賦予了我們時(shí)代的詩歌以更多的可能性：除了書寫現(xiàn)代世界和當(dāng)代生活中特有的事物、事件，還可以書寫新的想象空間；除了書寫自然時(shí)間和共同體的歷史時(shí)間，還可以書寫個(gè)體時(shí)間和社會(huì)時(shí)間；除了被動(dòng)地接受時(shí)代的塑造，還可以主動(dòng)地參與、見證或批判時(shí)代。除了世界、語言和經(jīng)驗(yàn)的變更之外，這些“多出來的可能性”還與新詩作者們所接受的現(xiàn)代歷史觀、時(shí)間觀有著密切關(guān)聯(lián)。其中最重要的兩種分別是來自黑格爾-馬克思的歷史觀和來自尼采-本雅明的歷史觀，受其影響的詩人在思考“詩與時(shí)代”這一問題時(shí)會(huì)產(chǎn)生迥異的判斷。

從郭沫若《女神》開始，新詩中的部分作者認(rèn)定詩歌應(yīng)當(dāng)以與時(shí)俱進(jìn)的方式參與到時(shí)代潮流之中，詩應(yīng)成為“時(shí)代精神”的載體或顯現(xiàn)。這一“積極投身時(shí)代”的詩學(xué)主張，其背后是進(jìn)步主義的歷史敘事，而黑格爾和馬克思對(duì)“時(shí)代精神”的論說是其最重要的哲學(xué)根據(jù)。黑格爾和馬克思都認(rèn)為，每一歷史階段都有一個(gè)大寫的、單數(shù)的“時(shí)代精神”，它體現(xiàn)于這一時(shí)代最有活力、最具革命性的勢(shì)力和運(yùn)動(dòng)之中。新詩在其誕生之初，就曾訴諸“時(shí)代精神”這一概念，試圖將詩的寫作貼近中國(guó)近現(xiàn)代歷史中啟蒙、救亡與革命的脈動(dòng)。時(shí)至今日，這一“與時(shí)代精神同步”的渴望在詩學(xué)中也并沒有完全失效，但受到了深刻的反思和限制。反思主要來自三個(gè)方面：其一是對(duì)“進(jìn)步主義歷史敘事”的質(zhì)疑，對(duì)“現(xiàn)代性”本身的困境和危機(jī)的理解會(huì)導(dǎo)致詩人對(duì)“時(shí)代精神”采取更謹(jǐn)慎、更復(fù)雜的態(tài)度，部分詩人轉(zhuǎn)向了保守主義立場(chǎng)，另一些詩人則走向了更激進(jìn)的思想立場(chǎng)。其二是對(duì)大寫的“時(shí)代精神”之單數(shù)性的批評(píng)，因?yàn)槟骋粫r(shí)代未必就只有一種“時(shí)代精神”，而完全有可能是“復(fù)數(shù)的諸精神”共存于一個(gè)時(shí)代之中，彼此競(jìng)爭(zhēng)、沖突或聯(lián)合、交響，人們很難認(rèn)定其中哪一個(gè)才真正代表了這一時(shí)代，或者說，諸精神的多元并存和競(jìng)爭(zhēng)才構(gòu)成了這一時(shí)代的真正面貌。于是，忠實(shí)于“時(shí)代精神”的詩歌寫作就不必只具有一種寫法、一種面貌和一種詩學(xué)理念，而完全可以是多元的。其三則是對(duì)“詩的內(nèi)部時(shí)間”或“詩自身的時(shí)代”的發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“詩自身的時(shí)間”是一種獨(dú)立于外部世界歷史的時(shí)間，因?yàn)椤吧鼤r(shí)間”未必與“世界時(shí)間”同步（“生命時(shí)間”是負(fù)熵運(yùn)動(dòng)，而“世界時(shí)間”則是增熵運(yùn)動(dòng)），因此，詩人完全可以用“詩的時(shí)間”來偏離、對(duì)抗外部世界的“歷史時(shí)間”。

對(duì)“時(shí)代精神”更徹底的批判來自尼采和本雅明，這兩位思想家對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩人產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。尼采在早期文本中清算了各種妨礙生命行動(dòng)的歷史觀，他主張為了提升生命的強(qiáng)度，寫作者有必要成為他所處時(shí)代的“不合時(shí)宜者”；而尼采的后期寫作則反對(duì)任何一種線性時(shí)間觀，主張差異或生命強(qiáng)度的“永恒回歸”。本雅明批判了黑格爾式的基于“同一性”的歷史哲學(xué)，主張歷史是由諸理念、概念和諸差異要素構(gòu)成的“星叢”，他對(duì)“停頓”或“辯證意象”的突顯是當(dāng)代歐陸哲學(xué)中“事件”之思的先聲。尼采的“不合時(shí)宜者”和本雅明的“游手好閑者”一起匯合成為后來阿甘本所說的“當(dāng)代人”的基本形象。認(rèn)同尼采或本雅明思想的詩人，會(huì)自覺地抵制任何一種總體性的“時(shí)代精神”——詩，對(duì)他們而言是生命自身對(duì)世界/時(shí)間的同質(zhì)性或虛假同一性的抵抗。那些與時(shí)代完全同步、沉浸在線性時(shí)間的同質(zhì)性之中的人，不可能成為真正意義上的詩人，他們寫下的也不可能是真正的詩。寫作于是成為一種抵抗“時(shí)代”之“同一性暴力”的行為，這一行為可能采取“旁觀”和“見證”的形式，也可能采取“批判”和“介入”的形式。

“投身”“見證”“旁觀”“逃逸”“批判”和“介入”，這些詩學(xué)觀念，作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)出現(xiàn)過的處理詩與時(shí)代之關(guān)系的方式，如今都已經(jīng)成為常見的詩歌人設(shè)或詩歌姿態(tài)。詩與時(shí)代的關(guān)系，由此也迅速地被人設(shè)化、套路化。今天的寫作之困境，正在于如何突破這些固定化了的人設(shè)與套路，而形成“詩與時(shí)代”之間屬己、真實(shí)、具體的新關(guān)聯(lián)路徑。在我看來，今天的新詩寫作現(xiàn)場(chǎng)中，之所以有越來越多的詩人自覺地以當(dāng)代詩來命名自己正在進(jìn)行的寫作，正是出于對(duì)固有的寫作方式、寫作預(yù)設(shè)的不滿與反思。這意味“詩與時(shí)代”之關(guān)系的再度調(diào)整。如果以時(shí)間來劃分，新詩的“現(xiàn)代主義階段”大致是從1920年代的早期新詩到1980年代后期的后朦朧詩；而新詩的“當(dāng)代詩”階段則起始于1990年代初。但“當(dāng)代詩”并不只是一個(gè)處于線性歷史時(shí)間中的概念，它首先指向一種特殊的寫作意識(shí)。不具備這種寫作意識(shí)的詩歌，無論它是否寫于當(dāng)下，也無論它是否書寫了我們時(shí)代中的事物和事件，它都不能被稱為“當(dāng)代詩”。

“詩歌當(dāng)代性”是“詩歌現(xiàn)代性”的一種更前沿、更活躍的形態(tài)，它的側(cè)重點(diǎn)并不是消解現(xiàn)代主義的神話，而是試圖以更真切、成熟和綜合的方式處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)和語言中的復(fù)雜問題。換句話說，與所謂的“后現(xiàn)代主義詩歌”不同，“當(dāng)代詩”在精神氣質(zhì)上主要是以處境和問題為導(dǎo)向的正面建構(gòu)，而不是破壞性和否定性的。中國(guó)“當(dāng)代詩”的作者們?cè)谧晕依斫馍仙钍芨？潞桶⒏时鞠嚓P(guān)論述的影響。在?？履抢铮爱?dāng)代性”是對(duì)我們自身所在的“此時(shí)此地”的追問，它要追問：“我們此刻是誰？又是哪些力量塑造了此時(shí)此地的我們？”這一問題最終導(dǎo)向?qū)Α爸黧w之真相”的追問，也就是關(guān)于“當(dāng)下的我們自身”的歷史存在論和自我系譜學(xué)。中國(guó)當(dāng)代的杰出詩人們?cè)缫巡粷M足于常見的抒情和日常敘事，而是試圖通過詩歌寫作來對(duì)我們自身的歷史生成進(jìn)行知識(shí)、語言和自我的考古，其最重要的體現(xiàn)是“分析性詩歌”在當(dāng)代詩歌寫作中的大量出場(chǎng)?！胺治鲂栽姼琛币蕾嚨姆椒ㄕ撝饕獊碜袁F(xiàn)象學(xué)、系譜學(xué)、符號(hào)學(xué)、精神分析和當(dāng)代社會(huì)理論，所有這些方法論上的準(zhǔn)備都是詩歌寫作能夠具備“當(dāng)代性”的前提條件。另一個(gè)關(guān)于“當(dāng)代性”的重要論述來自阿甘本的《什么是當(dāng)代人？》（有譯本譯為《什么是同時(shí)代人？》），阿甘本在這篇演講中提出，當(dāng)代人乃是那些能夠“凝視時(shí)代之黑暗，并用筆蘸取這黑暗而寫作的人”，在此，“黑暗”并非通常所說的完全負(fù)面的、讓人憤慨和失望的境況，相反，“黑暗”本身是一種奇異的狀態(tài)，它是由那些“永遠(yuǎn)不能到達(dá)我們的星光”所形成的；因而凝視“黑暗”，其實(shí)是從“黑暗”中感知那些此刻不在場(chǎng)的、遙遠(yuǎn)卻潛在地引導(dǎo)我們的光。聯(lián)系到阿甘本在《潛能》中對(duì)“黑暗”的解釋，他所說的這些“缺席的光線”可以理解為“折疊在當(dāng)下事物中的其他諸時(shí)代”，這些“其他的諸時(shí)代”與我們所處的“此時(shí)此地”是同時(shí)性的、嵌合在一起的，但需要我們通過?？滤f的考古學(xué)方式去打開。這樣看來，阿甘本的論述是在?？禄A(chǔ)上的再次推進(jìn)：“當(dāng)代性”的關(guān)鍵在于對(duì)當(dāng)下的考古，但其目的并不只是看清我們自身主體性的起源，而是為了成為折疊于“此刻”之中的其他時(shí)代的同時(shí)代人。就此而言，中國(guó)當(dāng)下的詩歌寫作要想獲得“當(dāng)代性”，就不能停留于對(duì)“當(dāng)代世界”或“現(xiàn)實(shí)”的感知、關(guān)切和處理，而恰恰是要穿透“當(dāng)下的世界”去揭示、展開隱藏于其中的異質(zhì)性的時(shí)間維度，并通過想象力將它們重新折疊成為一種新的異質(zhì)共生的語言空間。