◎晏先樹

[父親和我]

我們還是沒有過多對白

與多年前一樣

黑夜將我們擠在時間的縫隙里

彼此沉默

只是這一次，躺在病床上的人不是我

只是，時間之手

早已將他的硬脾氣撫得溫順

讓他的耳朵，選擇性地

屏蔽塵世的聲響

醫(yī)生來打針他就伸出手去

要在他的背上穿孔，他就趴下身去

示意張嘴，他就大聲說：啊……

我的父親

在病痛的槍林彈雨中

越來越像一個柔弱聽話的孩子

讓我有了

給他買一只玩具熊的沖動

[生 長]

面對這位開花店的女人

我感到羞愧不安

她熟悉每種植物的習性

每天給它們澆水、施肥、修剪

交談氣候和香味

黃昏下，她一邊將幾盆植物

小心地交給顧客，一邊叮囑——

“金邊吊蘭得多澆水”

“觀音蓮要放在有光照的地方”

……

神情焦慮。像極了一位母親

擔憂出嫁的女兒

[無 題]

該從哪兒尋找季節(jié)的種子

種滿你的荒原

該以怎樣的雙手

迎接嶄新的雨天和大地的陣痛

我們忙著趕路、生病

任由骨頭長出銹紅的光斑

我們在枯萎的季節(jié)里

錯過一串又一串憂郁的風信子

上帝慈悲，允許我們在刀尖上活著

愛和被愛

允許我們懷揣春風

在塵世翻滾

[愛情，或其他]

山川瘡痍，草木枯萎

我們習慣在搖晃的季節(jié)里

寫下琴聲和流水

習慣從身體里取出火種

從廢墟下取出歌聲

先生，請叫我芨芨菜、狗尾巴、野慈姑吧

人世蒼茫，愛情卑微

我不是你流落民間的妻子

自然沒有一柄

可以與生活對抗的利劍

我的悲傷，漫過山岡

我的雪花，紛紛揚揚