◎藍(lán) 野

[陀 螺]

那只陀螺總在眼前

即使在夢中，它也在不停地旋轉(zhuǎn)

那是父親用一小截木棍

砍削而成，又安上了一顆

廢棄軸承上掉落的鋼珠

那是全村最好的一只陀螺

在閃亮的冰河上

它有過最美的演出

——后來，它從被人鑿開的冰洞邊緣

飛旋著一躍而下

幾十年后，它總是在眼前旋轉(zhuǎn)

我總是舉起手上虛無的鞭子

抽打著，讓陀螺

跳起，落下，飛旋

每年春節(jié)回家，我都會帶著兒子

去暮冬的枯河里

尋找好看的鵝卵石

流水和時間擦亮的一切

就在腳下

——那只掉進(jìn)河水的陀螺

從未出現(xiàn)

[九月]

三妹給二姐寄來了發(fā)夾

全家人圍攏過來，擺弄了一陣

沒能將發(fā)夾打開

九月，二姐就要出嫁

三妹在異鄉(xiāng)的果園，不能回來

緩慢的郵政包裹，將發(fā)夾

送到家

沒能打開的發(fā)夾，攥在新娘手里

被手心的汗水潤亮了

我站在家門口迎來了五十馬力的拖拉機(jī)

她跳下來，落地時手上自然地用了一點(diǎn)握力

那金屬和塑料做成的發(fā)夾，咔的一聲

彈開了。太陽明晃晃的

她的手里閃動著炫目的反光

[春 信]

傍晚，我向密林走去

天色逐漸暗下來

直到最后，在墨一般的黑暗中

我觸摸到了，就是它！

——孤獨(dú)如一堵墻，立在那里

在漫無邊際的黑暗中

我觸摸到的孤獨(dú)，是推不倒的

星空一樣深邃

又有著金屬一樣的密度

在寂靜中，一瞬間的耳鳴

這一只破殼的雞雛，啄破了

那路過我腳踝的星星

這就是我的孤獨(dú)

竟然無法向你描述

但站在這里，在天宇之下

我知道你也擁有著它

卻咬著牙，從不說出

[雪中記夢]

在厚厚的雪地上走著

陽光刺眼，湛藍(lán)深遠(yuǎn)的天空劃過一絲白線。

是腳步聲，還是清亮的天地

讓昨夜模糊的夢突然清晰

我夢見，有人取走了我的夢

在我的夢境中，真實(shí)地生活。

他，或者她

歡笑和悲傷，樹林和河流

饅頭和青菜，那么真切

——夢中人用我的夢

營造了一個自己的世界

轉(zhuǎn)過身，已看不清雪地上

剛剛踏過的足跡。我突生驚恐

——是我

使用了別人的夢？

[樹 洞]

在峰頂俯瞰，這和平常不同的視角

讓我們低下頭后，更是抬起了頭顱

號叫了一陣，各自安靜下來

我悄悄溜到另一個山巔

晚霞漸退的時刻

我對著浩渺宇宙，說出了一個秘密

慢慢亮起來的星星

有一顆閃了幾下，像是眨著眼睛

聽到了我的講述

廣大的天宇下

我登上了一座山，將秘密

交付給一顆星星

在輪回的季節(jié)和浩渺的宇宙

我的一個趔趄

丁香花開了，又落了

[一年]

四季的景色，看過了

四季的聲音，聽過了

燕郊鎮(zhèn)的一個土墩上

我眺望過落日和夜空

春天萌發(fā)的嫩芽，變成了

風(fēng)中的枯葉。有時感覺這一切

真是緩慢啊，一天又一天

會改變的，僅是大地上的

一點(diǎn)顏色

歲暮天寒，高速公路那邊

旋起一陣大風(fēng)

我伸出手，接住幾片雪花

似乎，將這一年握在了手中

時間的晶體，伸開手掌

就已消融

[黃昏雨后]

突然出現(xiàn)的晚霞里藏了一切——

一匹馬，一只大鳥

或者豹子，或者鳳凰

還有城市和鄉(xiāng)村，縱橫交錯的道路

晚霞藏住了我們?nèi)康南胂?/p>

晚霞里有生活，昨天的

今天的，明天的，那些失意

那些沉重，那些光芒

晚霞里有永恒

也有瞬息之間的生與滅

晚霞里有因果，它照耀著過去

也懸浮在未來的上空

此刻籠罩山谷的，是雨霽晚霞紅

漫天的紅色，罩住萬物

也順帶著映亮了我們的臉龐

在明亮和絢爛里

我們無奈地看著這漸漸暗下去的人間

[命運(yùn)之河]

記不清是從碌曲到的瑪曲

還是從瑪曲去了碌曲

長江之上，嘉陵江之上

白龍江源頭在碌曲蜿蜒流瀉

我記得河灘上那些光滑的石頭

沒膝的青草，細(xì)碎的野花

記得郎木寺鎮(zhèn)上那些行走的游客和僧人

瑪曲草原上的黃河第一灣

哈達(dá)一樣隨風(fēng)飄動，天與地

只是流水的舞臺

高原之上，大河扭動腰身

行人渺小，如被風(fēng)吹彎的草莖

——長江與黃河，在上游

性格就已迥異，各自扮演起不同的角色

一天之內(nèi)，在瑪曲和碌曲

在兩條河邊，我感嘆過

——命運(yùn)從此改變。在大河上游

我看見河水奔涌，呼應(yīng)著人世的悲歡

[創(chuàng)作談]

2020年5月開始，我睡眠不好。更糟糕的是一睡著就做夢，各種古怪、瑣碎的情景亂入我的淺夢。有時甚至夢里有夢，夢里都會為怎么又做夢了而焦躁不已。大概更年期到了？

唐人杜甫和他的崇拜者宋人陸游就愛做夢，他們因而有了一些與夢相關(guān)的詩。杜甫寫過《歸夢》《晝夢》，我們還知道，他動不動就會夢見好友李白。四百年后，陸游有更多的有關(guān)夢的詩，記夢，述夢，甚至還有題為枕上作、夢中作的詩！

杜甫記夢后這樣感懷：安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢。

陸游更是有這樣的名句：夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。

熱愛杜甫的陸游，因?yàn)樾睦锬钕胫鴤ゴ蟮那拜呍娙?，夢見詩圣后寫下過《記夢》：夜夢有客短褐袍，示我文章雜詩騷。

為了對抗自己的焦慮癥和消解那些夢帶來的不安，我也試著用詩歌來記夢。有時學(xué)著用近體律絕，有時用現(xiàn)代漢語新詩。這一組都寫在有夢的這兩年。

寫著，寫著，我還是感受到了古今的差異，或者是我和前面兩位大詩人的差異。這種差異，不在表達(dá)方法上，不在它是古體近體還是新詩，還是什么更復(fù)雜或更新潮的花樣，而在于古今詩人所想所感，已是天壤之別?！覀冏龅膲舨灰粯?，我做的記的都是生活的殘夢，而唐宋詩人似乎有著更為廣闊的生活場域和更大的表達(dá)天地。他們所夢所記，豐富而壯闊。

2022年2月12日韋伯望遠(yuǎn)鏡發(fā)布了一張宇宙深處的照片，這個星系團(tuán)所閃耀的星光，竟然是宇宙大爆炸開始后的一瞬。人類看得更遠(yuǎn)了，走得更遠(yuǎn)了，我們（或許只是這個愛做亂夢的我）的心靈與詩歌世界似乎更小了，想象與表達(dá)，局限于一己小角落。

為什么做個夢也沒唐宋詩人們那么真切、深情、深邃？我覺得二十一世紀(jì)的詩人面對波瀾壯闊的時代有些迷惘和失語，我們可能在追求一些更卑小和鄙俗的東西，錯過了對大時代的凝視。

想想杜甫遇上這個時代會如何表達(dá)？我們需要杜甫那樣的“表達(dá)的勇氣”，杜甫那樣的不虛美、不隱惡。我們也需要像杜甫那樣的警悟——千秋萬歲名，寂寞身后事。不能如此，那還是退回到夢里吧，寫幾句零碎詩文。

譬如我，寫下如上文字時，剛剛從一個夢里醒來?！莻€夢近乎傖俗，吃肉、喝酒、嘆息……