【美國】馬克·吐溫

我十三歲時，聰明伶俐。我認為，在當(dāng)時算得上一個少見的聰明孩子。那時，我在報上發(fā)表了一篇習(xí)作，非常出乎我的意料，這件事竟成了我們那地方轟動一時的新聞。的確，我也為此感到十分驕傲。我當(dāng)時在一家印刷所當(dāng)學(xué)徒，是個求上進、有志氣的少年。我的叔父讓我也在他的報社干點差事（該報叫《漢尼巴爾周報》，有五百個訂戶，一年可預(yù)付兩美元，而他們用成捆的木柴、卷心菜以及賣不出去的蘿卜付款）。

夏天的一個吉日，叔父離家外出一周。行前他對我說，如果我愿意，可以好好編一期周報。天哪！我實在不想干這類事。希金斯是一家和我們對立的報紙的編輯，最近被情人拋棄。一天晚上，一位朋友在這個可憐人的床上，發(fā)現(xiàn)一張便條，上面寫道，他再也不能忍受這種生活，只有去跳貝爾河自殺。這位朋友急忙跑去，看見希金斯正涉水返回岸邊。他決定不投河了。一連幾天，鎮(zhèn)里人對這事議論紛紛，而希金斯卻未覺察到。我想，這可是一個好機會，便煞費苦心地寫了一篇關(guān)于這事的詳細報道，還畫了一組粗糙的插圖，這些插圖是用折刀刻在木制活字版的下方——其中有一幅畫的是希金斯身穿襯衫，涉水過河，一手提燈籠，一手拿一根手杖，試探水的深度。我認為這事非?；尚Γ]有想到這樣發(fā)表出來有什么不道德的地方。

由于對這種做法感到滿意，我便到處尋找能夠制勝的對象。我想，用猝不及防的惡作劇去攻擊附近一家報紙的編輯，“看到他六神無主，坐臥不安”，這倒是一件非常有趣的事。我把這篇文章發(fā)表了，標(biāo)題帶有諷刺意味：“約翰·摩爾先生的葬禮”——這是一篇相當(dāng)粗糙的諷刺文章。

然后，我又撰文狠狠嘲笑兩位知名人士——不僅因為他們的所作所為應(yīng)該指責(zé)，而且也由于我認為把報紙辦得生動活潑是我的責(zé)任。

接著，我還有分寸地挖苦了一個新來的外鄉(xiāng)人——此人當(dāng)時小有名氣，來自昆西，是個技藝高超的雇工裁縫。他是個頭號的花花公子，一臉奸笑，穿著俗不可耐，一向使女人著迷。他每周都給報紙寫一首新穎的“詩”，表達他的最新感受。我編的那一期，他寫的押韻詩《贈給××的瑪麗》，當(dāng)然，也就是贈給漢尼巴爾的瑪麗，被登在顯著位置。但這首詩發(fā)表時，我突然心血來潮，便在下方登了一段言簡意賅、措辭辛辣的腳注：

我們發(fā)表這樣的東西，僅此一次;但希望戈登·朗內(nèi)爾斯先生明白，我們是在極力忍耐著的。從現(xiàn)在起，如果他要同漢尼巴爾的朋友們保持密切聯(lián)系，那就應(yīng)該選擇其他辦法，不要再利用本報專欄！

報紙出版了。我萬萬沒有料到，這樣一件小事，竟像我的那些戲謔瑣聞一樣，受到人們刮目相看。

這一期《漢尼巴爾周報》大大暢銷，因為在這以前還沒有過這樣的新鮮事兒。整個小鎮(zhèn)都轟動起來。午前，希金斯背著雙管獵槍來訪。當(dāng)他看到要找的竟是個乳臭未干的小孩子（他這樣叫我），感到有失尊嚴(yán)，只揪了揪我的耳朵便走開了。那天晚上，他辭去工作，永遠離開了這個小鎮(zhèn)。那位裁縫來時，帶著一只鵝和一把剪刀;可是，他也看不起我，當(dāng)晚動身到南方去了。這兩個被嘲諷的人，盛氣凌人而來，又被我那微不足道的小玩笑激怒而去。次日，當(dāng)?shù)貓蠹埦庉嫲菏组煵?，高聲喊叫，趾高氣揚，欣喜若狂，他終于誠心誠意地體諒我，邀我到藥房去，在親切的氣氛中，干一杯“法涅斯托克驅(qū)蟲劑”，以便洗刷掉一切怨恨。這是他開的小小玩笑。叔父回來后，非常生氣。我想，如果他考慮到我對報紙做出的貢獻，同時也考慮到，我這樣做，是出于感激他對我的愛護——他心里應(yīng)該明白這是最主要的方面——他就不該如此大動肝火。由于他離家外出，他碰巧避免了查究、苛責(zé)與誹謗，逃脫了對他的攻擊。不過，當(dāng)他查看了賬單，看到我真的登記了從未有過的三十三個新訂戶，還有擺在那里的成捆的木柴、卷心菜、豆子以及賣不出去的蘿卜，他變得溫和了，因為這些東西足夠一家人食用兩年！

（選自馬克·吐溫《我的首次文學(xué)冒險》）

[【方老師點讀】]

一個十三歲的少年，卻擁有了一份公開發(fā)行報紙的任意編輯權(quán)，這可能嗎？顯然是不可能的。所以作者在這則故事中創(chuàng)設(shè)了子虛烏有的情節(jié)，在這個荒誕的情節(jié)之后，又發(fā)生了什么？一份報紙，它本該以真實報道新聞事實為根本，但卻被“我”以打著“把報紙辦得生動活潑是我的責(zé)任”為名隨意捏造事實。只是為了使報紙更吸引人，被造謠者、被嘲諷者也并沒有真正追查“我”的責(zé)任，“我”甚至稱其為“那微不足道的小玩笑”。連本應(yīng)該大動肝火的叔父在看到“我”為他增加的“三十三個新訂戶”后變得溫和，甚至毫不追究?；恼Q的情節(jié)、強烈對比的人物，我們不難由此得出作者寫這個故事其實是對當(dāng)時社會上報紙一味只追求新奇、刺激，罔顧事實現(xiàn)象的不滿，也能感受其對人們丟失真實、只顧利益的諷刺。