富麗
衣食住行,生活所需?!靶小彪m然排在最末位,但也是人們?nèi)粘I钪蟹浅V匾氖?。從古至今,人們的出行工具、出行方式和?xí)俗等,都發(fā)生了很大變化。從這一期開始,我們將通過(guò)有代表性的漢字,來(lái)聊一聊關(guān)于出行與交通的話題。首先,我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)“行”字。
“行”的甲骨文和金文字形都像四面通達(dá)的十字路口。后來(lái),字形在發(fā)展過(guò)程中逐漸失去了象形性。東漢許慎《說(shuō)文解字》將其字形釋為“從彳從亍”,顯然是受歷史條件所限而局限于“行”的小篆字形做出的解釋。
“行”最初的意思是“道路”,讀音是háng。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》:“女執(zhí)懿筐,遵彼微行?!薄拔⑿小本褪切〉?。一個(gè)姑娘提著深深的竹筐,沿著小道行走。又《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》:“行有死人,尚或墐之?!甭飞嫌械箶赖娜耍€有好心人為他收尸掩埋。《呂氏春秋·下賢》:“桃李之垂于行者,莫之援也?!碧覙?、李樹的枝條垂到路上,沒(méi)有人去攀折它。
“行”由“道路”的意思,發(fā)展出“行列”的意思?!对?shī)經(jīng)·大雅·常武》:“左右陳行,戒我?guī)熉??!边@就好比軍隊(duì)在投入戰(zhàn)斗前,士兵左右排成隊(duì)列,接受上級(jí)的訓(xùn)話。古代軍隊(duì)編制,五人為“伍”,二十五人為“行”,因此,“行伍”可以代指軍隊(duì)。例如《史記·陳涉世家》:“躡足行伍之間?!睎|漢張衡《西京賦》:“結(jié)部曲,整行伍。”而“行”本身也可以指軍隊(duì)。如《史記·陳涉世家》:“陳勝、吳廣皆次當(dāng)行?!?/p>
在“行列”意思的基礎(chǔ)上,“行”又發(fā)展出一系列意義和用法,比如表示某些營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)、行業(yè)、職業(yè)、某種行業(yè)的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)、排行、輩分、成行的東西的數(shù)量,等等。《史記·汲鄭列傳》:“(鄭莊)年少官薄,然其游知交皆其大父行,天下有名之士也?!薄稘h書·蘇武傳》:“漢天子,我丈人行也?!鼻宕阉升g《聊齋志異·蕭七》:“徐問(wèn)其族姓,女自言:‘蕭姓,行七?!边@幾處用例中的“行”表示輩分、排行之類的意思,顯然是在“行列”意思的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展而來(lái)的,因?yàn)樗^輩分、排行,都是按照一定的順序進(jìn)行排列。
那么,銀行、商行等營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)名稱中的“行”又該如何解釋呢?南宋文人耐得翁在其游記《都城紀(jì)勝·諸行》中描述當(dāng)時(shí)的臨安城:“市肆謂之行者,因官府科索而得此名,不以其物小大,但合充用者,皆置為行?!卑凑者@種說(shuō)法,“行”作為營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)名稱的由來(lái),是跟官府將從商戶處索取的物品排列成行這種習(xí)慣性操作方式有關(guān)的。不過(guò),也有人認(rèn)為,所謂“銀行”,可以理解成“銀錢等通行的道路”,那么,“行”表示某些營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)的用法則可以理解為是它表示“道路”的意義進(jìn)一步抽象化的結(jié)果。無(wú)論采用哪種解釋,都跟“行”表示“道路”或“行列”的含義存在關(guān)聯(lián)。
因?yàn)榈缆肥枪┤诵凶叩?,所以“行”自然而然地發(fā)展出“行走”的意思,讀音是xíng?!墩f(shuō)文解字》:“人之步趨也?!睂?shí)際上說(shuō)的是“行”的這種用法?!对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)·杕(dì)杜》“獨(dú)行踽踽”,是說(shuō)一個(gè)人孤單地走路。又如《論語(yǔ)·述而》:“三人行,必有我?guī)熝??!碧拼蹙S《終南別業(yè)》詩(shī):“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!?/p>
在“行走”意思的基礎(chǔ)上,“行”又直接或間接發(fā)展出很多意義和用法,比如離去、去世、推行、流通、經(jīng)歷、運(yùn)行、做、從事、可以、將要、路程、能干,等等?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》“四時(shí)行焉,百物生焉”,“行”表示“運(yùn)行”?!墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》“聽其言而觀其行”,“行”表示“行為舉止”。
“行書”是漢字的一種字體。關(guān)于這一名稱跟“行”在意義上的聯(lián)系,也有不同說(shuō)法。唐代張懷瓘《書斷·行書》:“案行書者,后漢潁川劉德昇所作也。即正書(即楷書)之小偽,務(wù)從簡(jiǎn)易,相間流行,故謂之行書?!睆倪@段論述來(lái)看,“行書”之“行”是取其“通行、流行”的意思。不過(guò),蘇軾在談及真(楷)、行、草三種字體時(shí),曾有過(guò)“楷如立,行如走,草如奔”的論斷,因此,有人認(rèn)為“行書”之“行”是取其“行走”之意。
“行”除了háng和xíng兩種讀音外,還讀作hàng和héng。后兩種讀音,使用的環(huán)境相對(duì)較少,前者現(xiàn)在僅用在“樹行子(指排列成行的樹木,小樹林)”等個(gè)別詞語(yǔ)中,后者曾用在“道行”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第六版)》已改為輕聲)一詞中。
對(duì)于像“行”這種讀音和意義都很豐富的字,我們?cè)谄綍r(shí)閱讀的過(guò)程中,需要特別注意分辨。就拿“行行”來(lái)說(shuō),在不同的語(yǔ)境中,它的讀音和意義可能截然不同?!豆旁?shī)十九首》之一:“行行重行行,與君生別離?!薄靶行小毙稳莶煌5刈?,讀音是xíng xíng。北宋梅堯臣《送毛秘校罷宣城主簿被薦入補(bǔ)令》:“以此贈(zèng)行行,無(wú)酒勿我怪?!薄靶行小敝感新弥恕⒙眯姓?,讀音是xíng xíng?!墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》:“子路,行行如也?!薄靶行小毙稳輨倧?qiáng)的樣子,應(yīng)讀為hàng hàng。還有人們常說(shuō)的“三百六十行,行行出狀元”,“行行”表示“各個(gè)行業(yè)”,讀成háng háng。
《說(shuō)文解字》等古代字書曾將“行”列為部首。很多行部的字在意義上都跟“道路”有關(guān),比如“街、衢”等?!敖帧弊畛踔杆耐ǖ牡缆罚簿褪浅鞘械拇蟮?“衢”表示四通八達(dá)的道路?!耙獩_”中“沖”的繁體字(衝)屬于行部,表示交通要道?!昂眱蓚€(gè)字的繁體字(衚衕)都屬于行部,表示小街道?,F(xiàn)在,除了部分被簡(jiǎn)化的字,其他包含“行”的字連同“行”一起,都被歸入“彳”這個(gè)部首之下。