文/于玲

陳毅

（接上期）這之后，有一天，軍長(zhǎng)和曾山同志來(lái)到我們住的村子，派人把我一個(gè)人叫到附近的一個(gè)小屋里。小屋里只坐著軍長(zhǎng)和曾山同志兩人。我一到，送我來(lái)的同志就走了。兩位首長(zhǎng)臉上沒(méi)有笑容，氣氛有點(diǎn)嚴(yán)肅。軍長(zhǎng)鄭重地對(duì)我說(shuō)：“華中局已決定送喬信明到上海去治病?！蔽蚁胛液屠蠁虖膩?lái)沒(méi)提過(guò)這個(gè)要求呀，連想也沒(méi)想過(guò)。組織上怎么突然做出這個(gè)決定了呢？我正想著，只見(jiàn)軍長(zhǎng)倏地一下站了起來(lái)，曾山同志也站了起來(lái)，更加嚴(yán)肅地說(shuō)：“我代表軍隊(duì)，曾山同志代表黨，把這個(gè)任務(wù)交給你?！薄拔?？”我不相信自己的耳朵。“是的，交給你去完成！”軍長(zhǎng)嚴(yán)肅地注視著我。在軍長(zhǎng)和組織如此信任、如此嚴(yán)肅的態(tài)度面前，我還能說(shuō)什么呢？我作為新四軍的一名戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨的一名黨員，像我往常接受艱險(xiǎn)任務(wù)一樣，唯一想到的是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的第一條：“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”。刀山火海我要上，赴湯蹈火我也要去！我只能說(shuō)一個(gè)字：“好！好！好！”來(lái)回答軍長(zhǎng)眼睛里的問(wèn)號(hào)。

但信明不能走路，雖然這時(shí)瘦得只有40 斤，我一個(gè)人就能托起來(lái)，可是從吃飯睡覺(jué)到大小便都要?jiǎng)e人幫忙。還日夜疼痛，需要打針吃藥，更不用說(shuō)去看病這些事了。再則，到上海后，怎么落腳看病呢？雖然我家離上海不遠(yuǎn)，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)上海。我也有些親戚和同學(xué)在上海，但也不知道他們的地址。特別是他們都知道我參加了“江抗”，如果找他們幫忙，還要防止他們不注意泄露出去，因?yàn)槲沂墙幍貐^(qū)敵偽頑暗殺的對(duì)象。這些具體問(wèn)題一下子涌上我的心頭。

“能不能讓我?guī)€(gè)警衛(wèi)員？”我不自覺(jué)地向軍長(zhǎng)提了出來(lái)，軍長(zhǎng)的臉一下子掛了下來(lái)，問(wèn)我：“你能保證嗎？”“這……”我沒(méi)有想到這方面問(wèn)題，也沒(méi)有把握。軍長(zhǎng)看我答不出來(lái)，一改嚴(yán)肅而莊重的表情，忽然笑著說(shuō)：“我看還是你辛苦一點(diǎn)吧，譚震林同志介紹了你的情況，你是我們?nèi)A中局討論決定的。”說(shuō)到這里，他望著曾山同志，曾山同志會(huì)意地接著說(shuō)：“一個(gè)人是辛苦點(diǎn)，但安全些嘛，一切服從安全，只好讓你辛苦些了?！苯又酵居种v：“到了上海，一切要你自己想辦法。等你安全到達(dá)上海后，寫(xiě)信給我們，我再告訴上海黨去找你們。送你們?nèi)ド虾５年P(guān)系，陳軍長(zhǎng)已為你們找好了，是這里的一個(gè)大商人。但他只負(fù)責(zé)把你們送到上海，到上海后的問(wèn)題要你們自己解決。其他一些具體問(wèn)題，都由華中局譚秘書(shū)譚偉來(lái)幫你辦理。”“軍部困難，先給你帶4000 塊錢(qián)去?！避婇L(zhǎng)插上來(lái)說(shuō)。這時(shí)，他忽然想起了我們的孩子：“你的孩子放在衛(wèi)生部，崔部長(zhǎng)會(huì)照顧好的。你放心好了，有我的就有你的！”軍長(zhǎng)如此細(xì)心地考慮和安排好了一切問(wèn)題，我再也想不出有什么問(wèn)題要向軍長(zhǎng)提出來(lái)了。當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)的兒子也在衛(wèi)生部，我們的孩子就和軍長(zhǎng)的孩子一起吃一個(gè)波蘭籍的醫(yī)生養(yǎng)的羊的奶，以增加一些營(yíng)養(yǎng)。

這時(shí)，我最擔(dān)心的是路上和到上海后的安全問(wèn)題。我天真地對(duì)軍長(zhǎng)說(shuō)：“錢(qián)我是會(huì)節(jié)約著用的，孩子我也放心，苦我也不怕，就怕出問(wèn)題。當(dāng)然，需要我犧牲的時(shí)候，我也會(huì)犧牲自己的，但也希望組織上盡量能來(lái)營(yíng)救我們！”軍長(zhǎng)聽(tīng)后，沉思了一會(huì)，就對(duì)我說(shuō)：“如果你在蘇北出問(wèn)題，那里我們敵偽軍工作基礎(chǔ)好，知道你是新四軍，他們一定會(huì)來(lái)營(yíng)救你的。到了江南就難說(shuō)了！”“這當(dāng)然。”我馬上就發(fā)現(xiàn)自己的要求有點(diǎn)過(guò)頭了。急忙對(duì)軍長(zhǎng)說(shuō)：“你放心，我主要怕回不來(lái)。因?yàn)槲姨珢?ài)這里了！”“愛(ài)這里，你就是一個(gè)有革命志氣的人，你就一定能回來(lái)，只有怕苦畏難的人才有可能回不來(lái)。好，祝你成功！”軍長(zhǎng)笑著緊握著我的手說(shuō)。曾山同志也緊握我的手道別?！罢?qǐng)你們放心！”我含著熱淚向軍長(zhǎng)和曾山同志表態(tài)。

接受任務(wù)時(shí)，我最感苦惱的是安全問(wèn)題。我實(shí)在舍不得離開(kāi)黨和同志們啊！如何能保證絕對(duì)安全是主要問(wèn)題。到上海后找誰(shuí)幫忙能絕對(duì)安全呢？找家鄉(xiāng)的江陰人吧，大家都知道我參加了新四軍，如果他們不小心把我在上海的消息傳到江陰去，就可能傳到敵人的耳朵里去。所以我不能找家鄉(xiāng)人幫忙。我苦苦思索到上海找誰(shuí)來(lái)幫助解決住宿和看病的問(wèn)題。

突然我想到顧復(fù)生同志。他和愛(ài)人潘世清當(dāng)時(shí)正好在黨校學(xué)習(xí)。我豁然開(kāi)朗，顧復(fù)生同志是個(gè)絕對(duì)可靠的人。他是大革命時(shí)期的老黨員，當(dāng)時(shí)他是澄錫虞地區(qū)專(zhuān)員，又是上海附近的青浦抗日隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人。他在上海一定有關(guān)系，而青浦的人都不了解我參加新四軍的情況。我立刻把顧復(fù)生同志請(qǐng)到家里來(lái)和他商量，他滿(mǎn)口答應(yīng)。正好不久前他愛(ài)人生孩子沒(méi)有錢(qián)，我和老喬借給過(guò)他一百塊錢(qián)。于是他就給在上海開(kāi)店的親戚寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他們幫他還我們一百塊錢(qián)，以此為借口，和他在上海的親戚聯(lián)系，請(qǐng)他們幫忙解決我們?cè)谏虾５淖∷藓涂床?wèn)題。這樣我才定下心來(lái)解決去上海的其它問(wèn)題。

臨走時(shí)，曾山同志和劉炎同志代表軍長(zhǎng)來(lái)送我們，看我們還有什么具體問(wèn)題要解決。劉炎政委說(shuō)，如果錢(qián)不夠用，就去找葉飛。

我們到上海不久，敵人“掃蕩”蘇北，軍部轉(zhuǎn)移到淮南，我們和陳軍長(zhǎng)、曾山同志失去了聯(lián)系。我寫(xiě)信給他們，他們收不到。陳軍長(zhǎng)非常著急，打電報(bào)給粟裕、陳丕顯同志，要他們派人到上海去尋找。一次，兩次，三次，都沒(méi)能找到我們。最后，因錢(qián)已用完，我只好把老喬安排好，找了關(guān)系，一個(gè)人冒險(xiǎn)去根據(jù)地找組織。好不容易找到江高寶地區(qū)的高郵縣，一分區(qū)司令部正在這里流動(dòng)。分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)劉先勝和劉飛都是熟人，陳丕顯同志也正在這里。他說(shuō)：“啊呀，我們正在找你們呢，陳軍長(zhǎng)急死了，已來(lái)了好幾封電報(bào)，粟司令也多次派人到上海去找。從敵人那方面找，沒(méi)找到。從地下黨那方面找，也沒(méi)找到。你們到哪里去了？把我們都急死了！”我說(shuō)：“我是用顧復(fù)生同志的關(guān)系在上海落腳看病的，你們到哪里去找得到呢?！焙迷谟畜@無(wú)險(xiǎn)，我們和黨組織又聯(lián)系上了。因鈔票貶值，拿來(lái)的錢(qián)又很快用完了。我要求陳丕顯同志讓我與上海地下黨聯(lián)系，便于就地解決困難。陳丕顯同志說(shuō)：“他們屁股后面都有尾巴，你們這樣就很好?！蔽抑缓糜值礁鶕?jù)地去了幾趟，取生活和看病的經(jīng)費(fèi)。

1943 年7 月，根據(jù)劉少奇同志的指示，我們從上海回到了根據(jù)地，在一分區(qū)等待組織安排。沒(méi)想到軍長(zhǎng)再次要信明到軍部休養(yǎng)，他不怕背上信明這個(gè)既不能工作、行動(dòng)還要坐擔(dān)架的沉重包袱。我們到黃花塘軍部的那天上午，剛巧軍長(zhǎng)做形勢(shì)報(bào)告，我就去聽(tīng)了。休息十分鐘時(shí)，軍長(zhǎng)就過(guò)來(lái)和我握手，并說(shuō)：“你們的情況我都知道。沒(méi)有錢(qián)，你買(mǎi)霉米煮稀飯，你穿夾旗袍過(guò)冬。你們是所有到上海治病用錢(qián)最少的?！?/p>

對(duì)此，軍長(zhǎng)一直牢記不忘。1953 年軍長(zhǎng)和張愛(ài)萍同志到蘇州東湖去看地形。因身體不好，我隨邱大姐、李又蘭、凌奔四個(gè)女同志出去走走，休息休息。我們正在鎮(zhèn)江旅游時(shí)，她們接到電話，叫我們從鎮(zhèn)江上火車(chē)。一上火車(chē)，就遇到陳軍長(zhǎng)。他看見(jiàn)我，就站起來(lái)和我握手，還對(duì)我說(shuō)：“你太苦了，應(yīng)該出來(lái)走一走?！碑?dāng)時(shí)我真是從心底里感激軍長(zhǎng)對(duì)我的了解，激動(dòng)得眼淚不由自主地流下來(lái)了。

1943年11月，軍長(zhǎng)要離開(kāi)軍部了，他一個(gè)人徒步走了三里路，來(lái)和我們告別。在打谷場(chǎng)，他碰到抱著我們的孩子的阿姨，就把孩子抱過(guò)來(lái)。一進(jìn)門(mén)他就對(duì)我說(shuō)：“這孩子的肚子這么大，是不是有病？”我說(shuō)：“不是。是在鄉(xiāng)下吃大麥糝子稀飯吃的。”他說(shuō)：“這么漂亮的姑娘肚子大不好看。以后每天少吃多餐，慢慢就會(huì)小下來(lái)的?！彼а垡豢矗匆?jiàn)桌子上攤了一大堆衣服和鞋子，我正在收拾準(zhǔn)備帶到我工作的泥沛區(qū)去的東西。他從衣服堆里拿起一件旗袍，問(wèn)道：“這就是你在上海穿的夾旗袍？”我答道：“是的，那時(shí)還用它裝扮成地主太太呢?！?/p>

寒暄完畢，他才把這個(gè)令我們震驚的消息講出來(lái)。他說(shuō)，“我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間才能回來(lái)?！毙琶饕宦?tīng)，眼淚就直流下來(lái)了。他立刻安慰信明說(shuō)：“不要難過(guò)，我和張?jiān)埔莞避婇L(zhǎng)談好了，以后由他負(fù)責(zé)，有什么困難就找他?！焙髞?lái)我們才知道，軍長(zhǎng)當(dāng)時(shí)受饒漱石的誣告，壓力非常大，心情非常沉重。正如他在《赴延安留別華中諸同志》一詩(shī)中所述，是“不知霜露重，應(yīng)悔著衣單”。但他沒(méi)有忘記為我們拜托可靠的人，安排好我們的生活。

解放后，在軍長(zhǎng)的關(guān)懷下，上海5 月解放，6 月，我們就到上海為信明治腿，當(dāng)年10 月就治好了這兩條癱瘓了7 年的腿。粟裕司令當(dāng)即安排信明到南京市軍管會(huì)當(dāng)房產(chǎn)處處長(zhǎng)，后又調(diào)到南京空軍，任后勤部政委。七年不能走路的人終于站了起來(lái)，能正常參加工作了，軍長(zhǎng)高興異常。

1951 年“三反”時(shí)陳軍長(zhǎng)在南京AB 大樓給南京地區(qū)海陸空軍團(tuán)以上的干部做“三反”動(dòng)員報(bào)告，同時(shí)，讓干部們現(xiàn)場(chǎng)揭發(fā)貪污浪費(fèi)現(xiàn)象。陳軍長(zhǎng)對(duì)貪污浪費(fèi)現(xiàn)象異常憤恨，連晚飯都沒(méi)讓大家去吃，報(bào)告后緊接著進(jìn)行揭發(fā)，一直持續(xù)到半夜一點(diǎn)。但在休息十分鐘時(shí)，他卻走到坐在第一排的我面前，和我打招呼，詢(xún)問(wèn)老喬怎么沒(méi)來(lái)。我告訴他，老喬生病了。他關(guān)心地詢(xún)問(wèn)了詳細(xì)情況，叮囑我一定要照顧好老喬。1955 年，為慶祝將軍們授銜，在南京飯店舉行宴會(huì)。軍長(zhǎng)和陳丕顯同志特地從上海趕來(lái)，參加這個(gè)慶功宴。宴會(huì)開(kāi)始不久，軍長(zhǎng)竟然端著酒杯，興沖沖地直向我們桌子走來(lái)和我們干杯。為信明能參加這個(gè)光榮的慶功宴，來(lái)向我們祝賀。他指著我對(duì)信明說(shuō)，“你要感謝她，是她救了你的命?！蔽艺f(shuō)：“不，是您和黨組織救了他的命?！?陳丕顯同志也端著酒杯，緊跟在軍長(zhǎng)后面，來(lái)向我們祝賀。

在“文化大革命”那黑云翻滾、大雪壓頂?shù)娜兆永?，真理、是非、功過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有了。革命干部紛紛地被拉下馬，批倒批臭，甚至摧殘至死。

一月奪權(quán)前夕，有人曾警告我：“要奪你的權(quán)了！”“奪了權(quán)，我就去做工?！蔽艺f(shuō)?！昂?！還讓你當(dāng)工人！”“怎么我做工的權(quán)利都沒(méi)有了？”我思考著，這是為什么？為什么？為什么呀！緊接著，我的黨籍又在群眾大會(huì)上被開(kāi)除了。我百思不得其解。

正在我萬(wàn)分痛苦、迷茫的時(shí)候，在古巴留學(xué)3年的兒子喬曉陽(yáng)突然從北京回來(lái)了。他興奮地告訴我，他2月7日才回國(guó)，2月16日晚上就作為歸國(guó)留學(xué)生代表參加了陳毅在中南海小會(huì)議室的接見(jiàn)。這正是1967年2月16日譚震林、陳毅幾位副總理、元帥和江青等人進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，后來(lái)被叫做所謂“二月逆流”的那天晚上。他親耳聆聽(tīng)了陳老總從晚上9點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)的7個(gè)小時(shí)的講話。親耳聽(tīng)到了一個(gè)老共產(chǎn)黨員憤怒的呼號(hào)：“我一個(gè)共產(chǎn)黨員，到現(xiàn)在還不講話，就一個(gè)銅板也不值！……”“這樣一個(gè)偉大的黨只有毛主席、林某、周總理、康生、陳伯達(dá)、江青是干凈的，承蒙寬大，加上我們五個(gè)副總理，這樣一個(gè)偉大的黨，就只有十一個(gè)人是干凈的？！如果只有十一個(gè)干凈的，我寧愿不要這個(gè)干凈！把我揪出來(lái)示眾好了，我不愿當(dāng)這個(gè)干凈！”“我們已經(jīng)老了，是要交班的，但是，絕不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬(wàn)烈士用自己的寶貴的生命換來(lái)的革命成果付之東流！我還要看，我還要斗爭(zhēng)！大不了罷官嘛！大不了外交部長(zhǎng)不當(dāng)了，我還可以去看大門(mén)，掃大街，我是四川人，我還會(huì)做擔(dān)擔(dān)面嘛！沒(méi)有什么可怕的！”這些振聾發(fā)聵的呼聲震醒了這些剛回國(guó)不久，正處于迷茫中的年輕人，使他們從此走上正確的革命道路。

我聽(tīng)著兒子激動(dòng)的敘述，流下了興奮的淚水，這些話對(duì)我們這些正受磨難的老干部實(shí)在太需要了，對(duì)正盲目跟著野心家胡鬧的青年人太需要了，對(duì)全國(guó)人民也太需要了。陳毅老軍長(zhǎng)啊，你不顧一切、肝腦涂地地呼喊，怎能不使我為我們黨有這樣的脊梁而引以自豪呢！以后我又陸續(xù)看到一些傳抄的陳毅詩(shī)詞和其它資料，給了我更大的鼓舞。

緊張激烈的斗爭(zhēng)，在精神和肉體上受到折磨，使陳老總他患上了致命的癌癥，在四人幫的阻撓下，又未能及時(shí)治療，病情日漸嚴(yán)重。

1971 年年底一位老同志告訴我，陳老總病重，想見(jiàn)見(jiàn)華東的老人。雖然我知道陳老總想見(jiàn)的人中也許不會(huì)有我，但我想到他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候，在戎馬倥傯中對(duì)喬信明和我們一家的關(guān)懷愛(ài)護(hù)，我怎能不思念重重，憂(yōu)心忡忡。我立刻腌制了陳老總愛(ài)吃的安徽香菜，準(zhǔn)備帶上，去北京探望他。但是我當(dāng)時(shí)是內(nèi)控對(duì)象，被造反派規(guī)定為不能離開(kāi)南京的人。怎么辦呢？

毛澤東主席在陳毅追悼會(huì)上

1972 年1 月我一早到一個(gè)和我一起在五七干校的同志家去，想去和她商量一下向五七干校請(qǐng)假的事。沒(méi)想到，一進(jìn)門(mén)，她愛(ài)人就沖著我說(shuō)：“今天早上的廣播說(shuō)，陳毅同志逝世了！”“啊！……”我再也說(shuō)不出話來(lái)，失聲痛哭起來(lái)。只覺(jué)得山崩地裂，我背靠的大樹(shù)突然倒了。就像1943 年初我在上海一個(gè)報(bào)攤上突然看見(jiàn)用粗黑體字印著“陳毅被刺?。?！”四個(gè)大字時(shí)一樣。我覺(jué)得自己像斷線的風(fēng)箏，在空中亂轉(zhuǎn)，騰空了。不，現(xiàn)在比那時(shí)更傷心更絕望。因?yàn)槟鞘菙痴紖^(qū)的一個(gè)小報(bào)，造謠是它們的慣技。而現(xiàn)在是中央人民廣播電臺(tái)的正式公告。我失聲哭著哭著，往事重上心頭。軍長(zhǎng)！我對(duì)不住你，在你病重的時(shí)候，我沒(méi)能去看看你，讓你寬慰一下。盡管你在病床上想看你所熟悉的華東老人時(shí)不一定會(huì)想到我，但是我怎能忘記你在開(kāi)辟大江南北抗日根據(jù)地時(shí)的豐功偉績(jī)，我更不能忘記你為信明的疾病所操的心和所做的一切。我回家后就給張茜同志及子女們發(fā)了一封唁電。因?yàn)椴恢涝敿?xì)地址，我就寄到北京郵政局，請(qǐng)他們代為轉(zhuǎn)交。我相信以你在全國(guó)人民心中的威望，一定能把我的唁電送到。然后揮淚寫(xiě)了一篇《祭軍長(zhǎng)》，以寄托我的哀思。

十幾年來(lái)不盡的思念、不盡的回憶常常在催促著我要把親自感受到的你的關(guān)懷愛(ài)護(hù)全部寫(xiě)出來(lái)。80年代，因擔(dān)心自然規(guī)律奪走我的記憶力，我又抓緊時(shí)間寫(xiě)了一篇《深情厚意》，回憶你對(duì)我們的關(guān)懷。但沒(méi)有發(fā)表這些文章。

這次適逢你誕辰100周年（本文寫(xiě)于2001年），再次提筆記下你對(duì)我們的關(guān)懷，并特意把題目改為“真情關(guān)愛(ài)”。因?yàn)槟阕钔怀龅奶攸c(diǎn)是對(duì)人有“真情”。真情對(duì)待黨的事業(yè)，真情對(duì)待同志戰(zhàn)友。我要讓后人永遠(yuǎn)銘記你的真情，學(xué)習(xí)你的真情。