舒飛廉

2021年年底的一個(gè)月，急景流年唉，時(shí)間在混沌宇宙與疫霾世界嘩嘩流淌。我沉浸在蔡駿兄的新作《春夜》里，幾不可自拔。自《荒村公寓》之后，我重新來研習(xí)他的文本，其間已逝去十多年，經(jīng)過十余部長(zhǎng)篇小說與四五部中短篇小說集、四五百萬字西游取經(jīng)般的艱辛磨礪，他已經(jīng)由一名嶄露頭角的網(wǎng)絡(luò)青年作者，成長(zhǎng)為殿堂級(jí)的小說家之一，足以代表我們“70后”一代人的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)。圍繞著“愛與墳?zāi)埂边@個(gè)人類永恒之主題，他的文學(xué)畛域，也由唯美感傷的懸疑墓園出發(fā)，如息壤一般，成長(zhǎng)為悲欣交集的婆娑世界，終得破除所謂純文學(xué)與類型小說畫地為牢的自限魔咒。我是在湖北鄉(xiāng)下老家的燈下，讀到《春夜》的最后一頁的，目光在強(qiáng)迫癥般的五次改稿的記錄上停留了半天，然后推開椅子，披好棉衣，上到三樓的陽臺(tái)上抽一支煙。樓臺(tái)之外，是云夢(mèng)澤的寂寂冬夜，草木荒荒，天上寒星歷歷，不停地有飛機(jī)閃著尾燈，在群星中間，螢火蟲一般，南來北往。我在手機(jī)上寫微信給蔡駿：“《春夜》既是真正意義上的工業(yè)小說，又是都市小說、懸疑小說、自傳體小說，將中國的古典傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)和西方的長(zhǎng)篇小說傳統(tǒng)結(jié)合起來，我在老家讀完，振奮，祝賀駿兄，雖然有點(diǎn)遲。這是我們這代人，能夠?qū)懗龅慕茏鳌！?/p>

我們行內(nèi)的人，都明白工業(yè)題材的可貴。究其實(shí)，還是我們作為一個(gè)民族國家，進(jìn)入工業(yè)社會(huì)晚，又時(shí)間短促，由清末到民國，再到新中國，由燎原的星星之火，到門類周密的全工業(yè)體系，大概是花掉一百年左右的時(shí)光，歷經(jīng)三四個(gè)世代。一百年后，我們又因?yàn)榧夹g(shù)的飛躍，向信息工業(yè)與數(shù)字化社會(huì)狂飆轉(zhuǎn)進(jìn)，不出意外的話，以重型機(jī)器為中心的社會(huì)形態(tài)，可能也只好封閉在區(qū)區(qū)一個(gè)世紀(jì)了。這是一個(gè)短暫的鋼鐵的春夜，降生在這個(gè)春夜里的作家，自然是稀少的，也是有福的，是喜悅的，也是痛苦的，他既要寫出贊歌，又要致上悼詞。蔡駿是工人之子（父親指甲縫里常年有機(jī)油），由工人的社區(qū)醫(yī)院里出生，在蘇聯(lián)式紅磚樓工人社區(qū)里度過完整的童年與少年。與進(jìn)城“50后”、下鄉(xiāng)的“60后”比較，他們是避開鄉(xiāng)村桃花源，在工業(yè)的烏托邦，傾聽著機(jī)器的轟鳴，撫摸著冰涼的鋼鐵，嗅聞著機(jī)油氣味，全天候成長(zhǎng)起來的一代人。就像我小時(shí)候，從來沒有想到過會(huì)離開鄉(xiāng)村，夢(mèng)想是忙時(shí)種地、閑時(shí)做一名木匠一樣，忙著裝配礦石收音機(jī)的少年蔡駿，也不會(huì)想到自己會(huì)成為一名作家。他的夢(mèng)想，大概是造出汽車與永動(dòng)機(jī)之類。這樣沉浸式的人生體驗(yàn)，與道聽途說、田野調(diào)查，甚至是人類學(xué)的深描都不同。作家被命運(yùn)拋入工人社區(qū)，他的上手世界、周圍世界、生活世界首先被機(jī)器所主導(dǎo)，他首先要回應(yīng)的，是“春申機(jī)械廠”這個(gè)已經(jīng)在此的鋼鐵大他者。

所以在《春夜》里，機(jī)器也是主角。機(jī)器由精通車銑刨磨的、有男性氣質(zhì)的、義結(jié)金蘭的工人師傅們制造、裝配出來，又去生產(chǎn)更多新的機(jī)器，再生產(chǎn)出工人們的生活，以及他們以子女、師徒為次序的代際傳承。機(jī)器是工具，是象征物，也是工人敘事的線索。蔡駿小說中的機(jī)器還不僅如此，它們承載著祝祭的功能。死于1990年春申廠語焉不詳?shù)闹\殺案的建軍哥哥，將他的青春獻(xiàn)給了永動(dòng)機(jī)。這在后來的《蜀山劍俠傳》與《射雕英雄傳》里都有回應(yīng)，所謂的人劍合一、人車合一，并非是升級(jí)出善良的鋼鐵俠或者邪惡的機(jī)械怪獸，而是要生成技進(jìn)乎道的共同體。所以機(jī)器有靈，工人有義，這可能是上世紀(jì)七八十年代，我們工業(yè)化進(jìn)程中最迷人的地方：狂暴的機(jī)器沒有被資本掌控，將工人們推向異化的悲慘境地，而是與工人們互為主人，結(jié)成了靈與肉的同盟。當(dāng)然，這也是蔡駿的工人敘事最迷人的地方，他將這一段靈光寫出來了，充滿了由無意識(shí)之海里涌現(xiàn)出來的脈脈深情。

由這個(gè)工業(yè)的無意識(shí)之海里，涌現(xiàn)出來的還有蔡駿精湛的敘事技藝。蔡駿默默研究古今中外小說家、導(dǎo)演們的文本，大概有很多年，在他列出來的名單里，有蒲松齡、徐邦維、程小青、孫了紅、陸澹安、江戶川亂步、橫溝正史、森村誠一、夏樹靜子、鈴木光司、松本清張、東野圭吾、斯蒂芬·金、丹·布朗、愛倫·坡、柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂、高羅佩、卡夫卡等，可以見證一個(gè)作家在書房里漫長(zhǎng)孤寂的學(xué)徒生涯，一如張海在工廠車間中的學(xué)徒期。公案、推理、偵破、懸疑小說，固然有“破案”“解謎”“破譯密碼”“捉拿兇手”等程序化的、交給讀者去同中求異的路數(shù)，但蔡駿對(duì)這些中外師傅們玩轉(zhuǎn)的線性敘事顯然并不滿足。他談到過他對(duì)博爾赫斯“圓形廢墟”結(jié)構(gòu)的欣賞：“在我的許多小說里，故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟，既沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，任意地在故事的軌跡上截取一點(diǎn)，都可以為你打開一個(gè)秘密的暗門。”這樣無數(shù)條“貪吃蛇”一般構(gòu)成的圓環(huán)，通過倒敘、預(yù)敘、閃回等策略，回旋在逐漸展開的故事中，將人物與事件卷入其中，將之前的線性推理故事綜合成循環(huán)往復(fù)的懸疑簇集。

但我還是懷疑，這些后天對(duì)敘事技術(shù)的學(xué)習(xí)，真正的作用，大概還是激活了一個(gè)工人的孩子對(duì)機(jī)器結(jié)構(gòu)的先天領(lǐng)悟能力：與其說他在用“圓形敘事”的技法講故事，不如說他在用設(shè)計(jì)復(fù)雜機(jī)器圖紙的能力講故事?！拔摇苯M裝的礦石收音機(jī)，是依據(jù)電路的原理，將各種電子元件通過縱橫的路線連接起來。當(dāng)這個(gè)結(jié)構(gòu)通電之后，它就有收納全世界的消息的能力，再向前一步，甚至可以超越共時(shí)的局限，接收到過去或者未來的消息?！拔摇钡挠麑?duì)象小荷，雖然也有蔡駿“聶小倩”式女主角的影子，但這個(gè)聶小倩畢業(yè)后入職江南造船廠，能夠畫出“好望角級(jí)游輪、10000TEU集裝箱船，也有國產(chǎn)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦”的設(shè)計(jì)圖紙。“我”父親老蔡師傅，領(lǐng)著工友與徒弟修理已經(jīng)嵌入老廠長(zhǎng)魂靈頭的“紅與黑”：“用一臺(tái)焊接機(jī)，將紅顏色車頂，紅顏色引擎蓋，ABC六根柱子，焊接上黑顏色車身。車禍撞爛的進(jìn)氣格柵，前擋板，車側(cè)擾流板，保險(xiǎn)杠，電路，等等，汽車墳場(chǎng)淘來替換”，這輛涅槃重生的桑塔納，成為春申廠的“廠魂”，也成了這部《春夜》的“文膽”。“我”的好友張海，父親的徒弟，實(shí)際上是“我”的另外一個(gè)分身，他送給“我”的禮物行星齒輪，是春申廠最后一件產(chǎn)品，汽車變速箱配件：

在我手掌心轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽貼貼當(dāng)中，儼然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及遠(yuǎn)，各司其職……張海的行星齒輪，發(fā)出咯咯咯聲音，齒輪與齒輪摩擦，每一顆行星都掉轉(zhuǎn)方向，圍繞太陽轉(zhuǎn)動(dòng)，也圍繞著月亮轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞上海轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞巴黎轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞蘇州河轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞塞納河轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞春申廠轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞我爸爸轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞廠長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)，圍繞紅與黑轉(zhuǎn)動(dòng)，變成一顆隕石，穿破大氣層，跌跌沖沖，打了地球一拳頭，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼燙燙。張海從未消失，他一直在我眼前，一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，如星辰，如濃霧。

我們可以將《春夜》的結(jié)構(gòu)看作是“我”的收音機(jī)線路，或者老蔡師傅重建的紅與黑的結(jié)構(gòu)圖，也可以看作是小荷畫出的船艦的圖紙，但它最接近的，可能就是張海的這個(gè)“行星齒輪”。作者正是這樣，通過對(duì)近百年時(shí)間的壓縮，對(duì)以春申廠為核心的世界空間的壓縮，對(duì)春申廠三四代人并與之相關(guān)的全世界的人們的壓縮，來建立起飛快旋轉(zhuǎn)的敘事結(jié)構(gòu)?！洞阂埂返臄⑹拢蔡貏e具有回旋的速度感，一種強(qiáng)大的內(nèi)爆的力量，也因此成為一個(gè)以春申廠為核心，向宇宙展開的召喚結(jié)構(gòu)。

順便說一下。我引用的這一段，也可以成為分析《春夜》語言特色的例子。這些句子短促、精確，來歷不明，有一種加速的速度感。評(píng)論家劉艷說《春夜》是“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”，由語言的角度來看，這是一個(gè)量子加速器的實(shí)驗(yàn)吧。她說《春夜》“如漢賦般華麗鋪排的流暢敘事，與小說暗蘊(yùn)和層疊的隱喻、象征和復(fù)雜意象俱在，并且交相輝映”，指認(rèn)的正是這個(gè)“五星齒輪”敘事技術(shù)。她說《春夜》“如漢賦般鋪排富麗的語言，多是短句，幾乎顛覆了你對(duì)于紙上閱讀小說的所有既往經(jīng)驗(yàn)”，并引用已故評(píng)論家黃孝陽的話：“感覺句子好像大珠小珠落玉盤，是有清脆聲響的。”大珠小珠落玉盤也好，漢賦般鋪排也好，其實(shí)都還沒有將這樣一種量子加速一般的文字內(nèi)爆的力量描寫出來，因?yàn)檫@樣的文字，不是詩經(jīng)楚賦，也不是唐詩宋詞，它已經(jīng)離開了田園牧歌，是一種工業(yè)的、機(jī)器的、粒子的、電流的語感，它有一點(diǎn)像當(dāng)年惠特曼詩中寫的：“我歌唱帶電的肉體。”這是一種靈與肉，田園與機(jī)器交會(huì)的新的漢語。

話說回來，“行星齒輪”并不是《春夜》里最高級(jí)的“構(gòu)形”技術(shù)。“我”的最初的使命，其實(shí)是要接受建軍哥哥設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)的任務(wù)。“費(fèi)文莉打開抽屜，翻出一卷圖紙，也是復(fù)印件，我慢慢交打開，像荊軻刺秦王，一點(diǎn)點(diǎn)暴露出督亢地圖，密密匝匝線路圖，寫滿數(shù)字跟英文，蠅頭小字說明，直到圖窮匕見，永動(dòng)機(jī)，像一只摩天輪，掛了幾十只吊廂?！薄半姵獧C(jī)里，意大利語歌詞，拆分成蠅頭小字，重新排列組合，一點(diǎn)一點(diǎn)印到圖紙上，繪圖筆勾勾畫畫，空白幾塊，填得撲撲滿。建軍說，贊。永動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)起來了，卻沒有發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，轉(zhuǎn)得安靜，速度卻是飛快，好像吃了槍藥，趕了要去投胎。圖紙上的汽車，由二維升到三維，真的變成一部車子，跟紅與黑一式似樣，進(jìn)氣格柵上車標(biāo)，變成春申廠的廠標(biāo)。建軍坐上去，點(diǎn)火發(fā)動(dòng)，揮手說，再會(huì)。我說建軍哥哥，你去啥地方？建軍說，來世。永動(dòng)機(jī)的紅與黑，撣破小房間的墻壁，沖出春申廠大門，渡過忘川水，踏上奈何橋，去吃孟婆湯了?！彼^的永動(dòng)機(jī)，就是機(jī)器憑借復(fù)雜結(jié)構(gòu)最終獲得了主體性，得到了解放，與制作它（祂）的人，達(dá)成了主體間性。

小說里，這樣非凡的機(jī)器，作為新中國一代代工人們的最高夢(mèng)想，現(xiàn)在已經(jīng)交給了“超導(dǎo)托卡馬克可控?zé)岷司圩儯‥AST）”團(tuán)隊(duì)，這個(gè)模型能否成功，事關(guān)地球的命運(yùn)。原力與欲望裹挾著我們，加入這個(gè)無比復(fù)雜的敘事機(jī)器，在其中演繹我們的命運(yùn)。

在《春夜》里的“我”，可能沒有辦法完成永動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)，但是，《春夜》之外的作者蔡駿，卻創(chuàng)造出了這樣一個(gè)“永動(dòng)機(jī)”般的文本，它是一個(gè)壓縮時(shí)間與空間的非凡的結(jié)構(gòu)，精微而復(fù)雜，玄之又玄，以非凡的速度在旋轉(zhuǎn)之中，在這機(jī)器的春夜，“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”，一種奇觀文本，已經(jīng)被這個(gè)大師們的刻苦學(xué)徒創(chuàng)造出來，涌現(xiàn)出全新的詩意。至于這個(gè)機(jī)器與“都市”，與“懸疑”，與“自傳體”的關(guān)系，新年里，我們得空繼續(xù)討論。

（責(zé)任編輯：李璐）