王夫剛

詩(shī)歌似乎已經(jīng)不足以在時(shí)代的快餐店單列一章了，它遇到的并非瓶頸，而是第二十二條軍規(guī)：只有那些守住底線的詩(shī)人還能稱之為詩(shī)神的知音、詩(shī)歌的布道者，但淺嘗輒止的好奇心認(rèn)為，自我證明屬于無(wú)效的出庭辯護(hù)——微信勢(shì)不可擋，欲望浩浩蕩蕩，沒(méi)有來(lái)由的驕傲剛好配得上百花齊放的自戀，為了取悅一臺(tái)不斷降價(jià)的智能手機(jī)，對(duì)提升詩(shī)意指數(shù)幾無(wú)作用的龐大的寫(xiě)作群體，毫不猶豫地選擇了投誠(chéng)，嘻嘻哈哈地構(gòu)成娛樂(lè)的一部分。那位搖搖晃晃爆紅的詩(shī)歌愛(ài)好者就把范仲淹和柳永、海子和汪國(guó)真混為一談，情不自禁或者別有用心地宣稱，她救詩(shī)歌于寂寞。

當(dāng)然，為娛樂(lè)提供服務(wù)沒(méi)什么，跟娛樂(lè)沆瀣一氣也沒(méi)什么，古往今來(lái)，滄桑有道，詩(shī)歌居草堂而令殿宇思緒萬(wàn)千，處江湖而得寸心風(fēng)輕云淡，從來(lái)不憚?dòng)诟徊糠秩酥v品質(zhì)，講血統(tǒng)，講道理和被誤解的道理，講閉門(mén)造車(chē)的野心在土崩瓦解之前所產(chǎn)生的一意孤行的優(yōu)越感，一如法國(guó)人波德里亞所言：“寫(xiě)作是一項(xiàng)不人道和難以理喻的活動(dòng)，在這項(xiàng)活動(dòng)中，必須始終帶著某種蔑視?！痹?shī)歌的有限責(zé)任，此為一種。

詩(shī)人寫(xiě)作，能否獲得李杜蘇軾等前輩同行的間接稱許，勤奮不可缺失，孤芳自賞不可缺失，天賦格局首先不可缺失——這么說(shuō)吧，偉大的詩(shī)篇向來(lái)跟固執(zhí)（波德里亞使用的是“蔑視”一詞）有關(guān)，而固執(zhí)向來(lái)沒(méi)有討價(jià)還價(jià)這個(gè)選項(xiàng)——那些試圖用開(kāi)會(huì)乃至開(kāi)大會(huì)的手段強(qiáng)行介入詩(shī)歌、使用詩(shī)歌、臧否詩(shī)歌的做法，屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的傲慢一廂情愿地夸大了權(quán)力的“春藥作用”，需要指出的是，詩(shī)歌的固執(zhí)和權(quán)力的傲慢是兩回事，前者的褒義含量高于貶義含量，而后者正好相反?；ú轀厝幔眉埖哆瓦捅迫?，獨(dú)木橋的孤單和陽(yáng)關(guān)道的熙攘各得其所，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷人性的美好和丑陋，詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)的隱形理想中記錄人性的美好和丑陋，情況就是這樣，“歷史”已經(jīng)安全著陸，未來(lái)還在靜待“后歷史”的審查通過(guò)。在人類的已知命運(yùn)中，物質(zhì)因?yàn)槲镔|(zhì)的屬性而門(mén)庭若市，靈魂起義因?yàn)殪`魂的天馬行空而被普遍視為喪失了與物質(zhì)對(duì)峙的直接功能，盡管如此，詩(shī)歌仍然需要像哲學(xué)那樣，立字為據(jù)地回答“是”和“不是”的專項(xiàng)提問(wèn)，阻止詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)，把無(wú)病呻吟的抒情和心懷鬼胎的非詩(shī)歌訴求逐出有薩福和博爾赫斯出席的人間詩(shī)會(huì)，否則，將是詩(shī)人的失職未被處罰，是波德里亞的提醒遭遇粗暴對(duì)待，他告訴我們，“如果一切都是完美的，語(yǔ)言就沒(méi)有用處?！?/p>

很顯然，生活距離完美還很遙遠(yuǎn)，語(yǔ)言距離沒(méi)有用處還很遙遠(yuǎn)，人類距離生命的頂格抵達(dá)還很遙遠(yuǎn)——在貌似風(fēng)起云涌的時(shí)代，談?wù)撛?shī)歌的有限責(zé)任，其意義遠(yuǎn)勝于談?wù)撛?shī)歌的無(wú)限責(zé)任，如果我們是有坐標(biāo)的詩(shī)人，就不會(huì)沾沾自喜地消費(fèi)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而是致力于“帶著某種蔑視”創(chuàng)造寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在“我的暴力”和“我們的民主”之間建設(shè)緩沖區(qū)，像接納稀釋的贊美和不設(shè)門(mén)檻的狂歡那樣拒絕稀釋的贊美和不設(shè)門(mén)檻的狂歡：總有一些苛刻被指責(zé)，總有一些寬容需要在垃圾處理廠安身立命，生活才能津津有味，生命才能新舊有別。

王夫剛：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人，詩(shī)刊社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯。著有詩(shī)文集多部，曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)和《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)等。