羅簫

童年，每到開春，我就巴望著榆錢快些綴滿枝杈，想著捋下來(lái)淘洗干凈，加鹽水拌些白面或玉米面，做出好吃的蒸菜。

榆錢葉煮出的飯發(fā)黏，如果淋幾滴小磨香油，簡(jiǎn)直是美味。我是說(shuō)如果，因?yàn)槟菚?huì)兒沒錢買香油。

牛馬驢騾也愛吃榆錢，可它們吃不到嫩榆錢，人還爭(zhēng)不停呢，哪有牲畜嘗鮮的份兒？除非那些東西枯黃了，從樹上落下來(lái)，有人歸攏一下，篩篩，倒進(jìn)石槽，加水拌拌，料棒沿著石槽沿子“”敲幾聲，它們居然吃得津津有味。

記得有年春三月，綠絨絨的柳豆冒出來(lái)時(shí)，娘帶著姐姐、我和老二去黃沙灘捋青，那里有好大一片小柳樹，是村里三年前響應(yīng)植樹造林號(hào)召栽的。

我和弟弟負(fù)責(zé)用木鉤把小柳樹扳彎，娘和姐姐“哧哧哧哧”兩手交替著捋柳芽柳豆，她倆腰間都系著一個(gè)粗布包單，邊塞邊摁，摁到實(shí)在盛不下了才回家。

娘把柳芽柳豆煮熟，淘洗兩遍，放醋、拌蒜汁，上頓吃了下頓還想吃。

進(jìn)入四月，油菜花開，招引無(wú)數(shù)蜜蜂從早到晚“嚶嚶嗡嗡”哼唱不止。地頭、渠岸、堤坡、堤南河套和堤北黃沙灘里有好多灰葉菜、馬齒菜、豬毛菜、掃帚榆、米谷菜等正鮮嫩著，娘做工回來(lái)，總要順手薅一些。

我家院里有棵槐樹，槐花開了，嘟嚕打蛋，娘搬梯子爬上去，一個(gè)枝杈就能捋下一竹籃，洗凈用開水燙一下，加鹽摻在面粉或玉米面里蒸兩大籠菜團(tuán)，夠一家人吃幾天了。

姐姐十歲時(shí)，娘就教會(huì)她揪野菜了，爹和爺爺為此樂呵呵的。家里三個(gè)大人掙工分，到年底算賬只夠換取人均一百多斤的口糧，有野菜源源不斷進(jìn)家，飯鍋里就不那么清湯寡水了。

即使在寒冬臘月，我家也有野菜吃，那些燙半熟然后曬干的野菜裝滿四個(gè)柳編大筐，足以支撐次年青黃不接的那段時(shí)間。

娘能把野菜做出各種花樣：炒、燙熟涼拌、煮菜飯、蒸菜團(tuán)、腌野菜梗、泡野菜葉等等等等。

有回我家死了一只老母雞，娘把爹剝好洗凈的老母雞剁成桃核似的碎塊，連同鹽和作料一起扔開水鍋里燉。雞塊即將燉熟時(shí)，放進(jìn)大半盆切好的苦苦菜，繼續(xù)燉。真好吃，原本苦得燒嗓子眼兒的苦苦菜也變香了。

有天傍黑，娘支使我去呂東村給姥姥家送干野菜，姥姥姥爺和舅舅妗子樂得眉眼兒里都是笑。姥姥家都是大人，沒有閑人去揪野菜，更稀罕干野菜。

有一種野菜叫鋸齒菜，很難吃。娘說(shuō)：“凡是野菜，都帶有苦味，苦中帶香。鹽也是苦中帶香，人吃不煩，甜東西卻能吃煩?！边@話耐嚼，頗引人深思。

紅米菜

一九六三年是個(gè)澇年，漳河兩岸尚未修筑大堤，河水一而再再而三地溢槽，小麥顆粒無(wú)收，秋莊稼也種不上了。

夏末，爺爺挎著個(gè)帆布工具兜，去了山西?！澳ゼ糇舆?！搶菜刀咧！”爺爺攀巖走旮旯兒，連掙帶討，扛回一布袋柿餅、軟棗、炒面、薯干和曬干的窩頭片、饅頭片，布袋里還有一包野菜籽。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，爺爺在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里當(dāng)炊事班長(zhǎng)時(shí)，在一個(gè)山區(qū)宿營(yíng)，每天吃這種菜。那時(shí)大旱，莊稼苗全死掉了，突然下了一場(chǎng)大雨，雨后，山坡上密密麻麻地長(zhǎng)出的全是這種菜。等到菜長(zhǎng)到人來(lái)高，分出好多杈子，掰掉杈子又拱出杈子。爺爺?shù)谝淮我姷竭@種菜，不由嘖嘖稱奇。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正缺糧，爺爺經(jīng)常帶領(lǐng)炊事班戰(zhàn)士去找這種野菜，掐葉掰杈，回來(lái)蒸菜團(tuán)、熬稀飯，居然度過(guò)了兩個(gè)多月饑荒。直到全國(guó)解放，爺爺復(fù)員回家，再?zèng)]見過(guò)這種能長(zhǎng)到人來(lái)高的野菜。

這次去山西，爺爺向好多人打問(wèn)這種菜，無(wú)果。

有天晚上，爺爺住在一位白胡子老漢家，又問(wèn)起這種菜。

老漢說(shuō)：“你算問(wèn)著了，我年年都種這菜?！?/p>

臨別，老漢給了爺爺一包菜籽。

因?yàn)檫@種野菜養(yǎng)活過(guò)紅軍戰(zhàn)士，又因?yàn)椴说淖蚜Ｐ杉t，爺爺叫它“紅米菜”。

我家西院有片空地，約六分大。紅米菜籽撒下后，爺爺又是澆水又是拔草，忙乎個(gè)把月，它們就長(zhǎng)到膝蓋高了。

為防止豬羊雞鴨進(jìn)來(lái)，爺爺在四周扎了一道籬笆。

隊(duì)里那頭黃犍牛有天從胡同里經(jīng)過(guò)，見有恁多綠葉，一頭撞倒籬笆，山吃海吃起來(lái)，掌鞭的拽都拽不走，最后拿鞭子狠勁兒抽，黃犍牛受不了疼，只得悻悻離開。

爺爺見紅米菜被啃成那樣，氣得直跺腳。

轉(zhuǎn)個(gè)念，他說(shuō)：“沒啥，只要根在，菜就在?！闭f(shuō)罷就去扶籬笆。

果不其然，幾天后，從斷處又拱出許多新芽，直著勁兒往上躥。

紅米菜稈莖粗高，能高過(guò)人頭頂;葉子肥大，大過(guò)巴掌;穗如谷穗，又與谷穗不同：谷穗是單獨(dú)的一穗，它的穗成蓬，是散開的。一蓬里有十來(lái)個(gè)分穗。籽粒猩紅微小，十粒抵不上一粒谷米大。它多杈，有幾個(gè)杈就結(jié)幾蓬穗，掰掉嫩杈，很快又會(huì)發(fā)出新芽。

那時(shí)家里只有玉米面和高粱面，娘變著法兒給我們煮紅米菜飯，蒸紅米菜窩頭，有時(shí)做紅米菜鍋貼，甚至還烙紅米菜煎餅。

也有時(shí)，薅下的紅米菜葉太多，一時(shí)吃不了，娘就用開水煮半熟，然后曬干存放，好在冬天食用。

有回爺爺去趕集，順便帶了幾斤紅米菜。沒想到，那家國(guó)營(yíng)飯店老板贊不絕口，不僅付了比其他青菜高一倍的價(jià)錢，還囑咐爺爺隔幾天送一次。

有次爺爺去送菜，竟帶回幾斤白面，說(shuō)是用三十多斤紅米菜換來(lái)的。我家痛痛快快地吃了幾頓餃子，當(dāng)然是紅米菜餡。

不斷有鄰居來(lái)找爺爺要紅米菜籽，可他們卻有種無(wú)收，你想啊，沒有閑地，房前屋后多有豬啊羊啊雞啊鴨啊鵝啊的活動(dòng)，紅米菜剛露頭，就被啄拱沒了。

爺爺每年都捋紅米菜籽，這已成為他的習(xí)慣。紅米菜籽越積越多，有小半口袋了，存放在那個(gè)舊衣柜里。隔一段時(shí)間就拎出來(lái)，攤在平房頂晾曬，無(wú)數(shù)猩紅色微粒湊在一起，像攤著一片火。

我捏起一粒紅米菜籽，說(shuō)：“咋這么小啊，像針尖兒。”

我的比喻把爺爺逗笑了：“再小也是種子！你瞧，它能成長(zhǎng)好大一棵菜，能分好多杈，結(jié)好多籽，要能大面積播種，就成氣候了?！?/p>

轉(zhuǎn)年開春，我還真看到了爺爺說(shuō)的“氣候”。

我爹當(dāng)瓜長(zhǎng)了，他在瓜地邊撒了好多紅米菜籽。菜籽發(fā)芽長(zhǎng)大，分給社員，都叫好不迭。

外隊(duì)也想種紅米菜。三位隊(duì)長(zhǎng)跟我爺爺討要到紅米菜籽后，也在瓜地邊或菜園里種起了紅米菜。

紅米菜兩個(gè)多月一茬，拔掉老的撒種新的，那些細(xì)小的芽瓣很快就會(huì)躥高。但必須勤澆水，水分越充足它的葉子越肥厚。

很快，地頭、路邊、渠岸、堤腳、河套里，隨處可見紅米菜。

羅 簫：本名羅俊士。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《小說(shuō)林》《當(dāng)代小說(shuō)》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等雜志發(fā)表作品，出版詩(shī)集兩本，其中《人生態(tài)勢(shì)》1991年在“羊年處女詩(shī)集選拔賽”中獲一等獎(jiǎng)。