一

夜空深邃，有星星一眨一眨的，似在靜觀塵世間的憂傷與歡欣、苦難與幸福。

臥室內(nèi)，歐式馬頭座鐘的銀鐘擺寂寞地來回劃著弧線，指針顯示九點二十分。少女晨琨正在伏案看書，神態(tài)專注又透著股伶俐勁兒。

俄頃，她拎起書在房間內(nèi)慢慢走動，偶爾又看幾眼，嗚哩哇啦讀上幾句。樓下留聲機忽然傳出“金嗓子”周璇的歌聲——“好花不常開，好景不常在?！背跨p臂交抱，朝聲音來處皺了皺眉，歌聲卻不管不顧地繼續(xù)——“愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來……”她越發(fā)生氣，把書往炕上一甩，倔噠噠出了門。

此刻，弟弟晨曦已經(jīng)睡熟了，母親正在收拾八仙桌上的筆墨。晨琨氣咻咻闖進來，埋怨道，煩人不？人家明天考試，正背書呢，大半夜的她整那么大動靜。

母親看她一眼，無奈道，嗨，咱能說啥。于先生不回來，她心煩，這又迷上跳舞了。

樓下西屋租客于家，就夫妻二人，先生四十三四歲的樣子，在南滿鐵路株式會社工作，很少住家里。于太太三十來歲，白凈豐腴，利手利腳，賦閑在家也打扮得漂漂亮亮。尤其那對兒眉毛，化得又細又長直入鬢角。她外出常穿緊身旗袍配高跟鞋，挎坤包，抹上等的玫瑰頭油，把云子卷大波浪亮成了晃人眼目的黑緞子，捯飭得風風韻韻。而同齡的樓下東屋租客孫太太卻是從鄉(xiāng)下嫁進城的，經(jīng)常是一身寬松的衣褲，冬天還穿那種黑粗布的束腿棉褲呢。無論家里家外，她總是拖兒帶女的，左懷抱一個，右手牽一個，后面還跟著個尾巴。孩子們常拖著鼻涕，她見了就上去擰一把，隨手甩地上，之后該干嘛干嘛。這對兒左鄰右舍一土一洋對比鮮明，洋的不屑拿正眼瞧土的;土的卻常拿白眼乜洋的，偶爾還撇撇嘴，嘟囔道，這浪的，一個腦袋能抹二兩油。

晨琨一屁股坐在炕沿上，說破日文本來就不愛學，她一攪和更背不下去了。

母親說不愛學也得學。這滿洲國就是小日本兒拿康德皇帝演雙簧呢，晨曦剛進初小就開了日文課，還能跑了你中學生？我看用不了多久，官家話也得改成東洋話了。

晨琨說小日本兒這是侵略、奴化咱們呢。母親一凜，說你小點兒聲兒！都哪兒聽來的這是。晨琨說聽王小東他們說的，就小雅她哥。她又靠前一步悄聲道，媽，跟你說個秘密。他們暗中跟救國會和山里聯(lián)軍交往，最近主要在學生中進行反奴化宣傳，說日本軍占領(lǐng)咱東北違反了國際聯(lián)盟的盟約，國際上根本不承認滿洲國的存在，為這，小日本兒都退出聯(lián)合國了。

母親吃驚地打量著女兒，晨琨卻根本沒察覺，獨自往炕里偎了偎，說都怪東北軍不反抗，否則哪會有什么狗屁滿洲國了。

母親反駁道，“九一八”真打起來，奉天城還能像現(xiàn)在這樣兒？大炮一轟，咱這房子有沒有都兩說了。她忽然嚴肅起來，問道，王小雅他哥還把男同學往家領(lǐng)？晨琨說，嗯啊。

母親拉下臉子說，你以后別去了，大丫頭大小子少往一起湊。見女兒輕蔑地一撇嘴，她就加重了語氣說道，你聽見沒？！晨琨說憑什么呀？你明知道我跟小雅最好了。再說他們都是大學生，有信仰的進步青年，是為勞苦大眾而戰(zhàn)的。

母親說小祖宗哎，你就聽話吧！對于咱們家，你和晨曦能平平安安長大就是最好的主義。時候不早了，背不下去就回屋洗洗睡。

晨琨回屋洗漱完，又習慣性地打開衣柜，露出一件白底碎花的連衣裙，眸子即刻閃過一道亮色。她抻抻那寬松的燈籠袖，探頭使勁嗅了嗅，便心滿意足地關(guān)燈鉆進被窩。樓下留聲機又“吱扭扭吱扭扭”劃拉了幾聲，一會兒就沒了動靜，她也跟著散淡下來。

朦朧中，有種黏膩的東西濃霧般纏繞上來，柔柔的，片刻就把她拽進了無法自拔的漩渦之中。遠處，再次映現(xiàn)出那個既熟悉又陌生的影子。

這種感覺已經(jīng)有些日子了，開始她還有些膽怯，但不抗拒，那是剛邁入十七歲的她初次體味的融入了神秘、心慌、渴望、沉醉、戰(zhàn)栗等等不可名狀的情緒大匯合，能讓人打心窩里漾出酸酸甜甜的東西來。她就在這種說不出的緊張與隱秘的幸福中迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)。

漸漸的，她開始渴望這種狀態(tài)的降臨。那種甜蜜的恐懼、躲避的誘惑、拒絕的期待像一粒種子，在她心中一點兒點兒發(fā)芽、破土，帶著勃勃的生氣。而當理智占上風時，她又深知這世上有些東西因不能逾越便不該觸碰。所以這種體悟只能躲在被窩里偷偷繾綣，成為一個個香甜而隱秘的夢境。這又令她充滿羞愧和惆悵。

樓下忽又傳來上年歲女人的吵罵聲：那是我的棺材本兒呀！你咋就不長眼睛啊，寧給好漢拉馬不給賴漢當爺，寧給君子提鞋不與小人同財。你這是木匠戴枷，自作自受！

晨琨聽得出，這是東屋孫老太太罵兒子孫先生呢。這位孫先生其貌不揚，卻整天穿西裝打領(lǐng)帶拎著皮包出入。母親說他是生意人，可聽老太太的口氣，他的財運并不怎么樣。因他上嘴唇極薄，人中就顯得過長，眼距還較近，所以打眼一看略帶猴兒相。尤其最近，晨琨總覺得他身上帶著一股神秘氣息，甚至可稱鬼祟，就更加對其敬而遠之。

迷迷糊糊中，忽然又傳來“嘭”的摔門聲，看來這么晚他又出去了。

每每由這兩戶租客的狀況聯(lián)想到自家，晨琨便很知足。雖然父親過早離世，但母親持家勤儉又知書明理，憑借房子的租金和兩小間旅館，把破碎煩瑣的日子打理得有井井有條。更何況，這個家還有懷禮在支撐著呢。

二

晨琨清楚地記得，懷禮是康德四年出現(xiàn)在這個家的。那時父親已經(jīng)去世三年，自己也十三歲了。當時滿洲國已有些日子了，可由于抗日聯(lián)軍經(jīng)常搞事，日本憲兵隊和保安廳盤查得就很嚴，導致商旅大幅減少。奉天城內(nèi)，像她家這樣的小旅館多已門可羅雀。直到現(xiàn)在，她還記得幫工離開家時的情形呢。

那天母親帶著她和晨曦站在樓下門廳里，順祥大爺解開包袱，說老板娘查看查看吧。母親的淚就止不住了，說別這樣，走到這步已經(jīng)抹不開面子了。淑珍嫂濕著眼眶從里屋出來，說情分是情分規(guī)矩是規(guī)矩，老板娘還是看看的好。母親默默地幫他們系上包袱，又給每人塞了三塊大洋，說實在拿不出手，可給掌柜看病家底就掏空了，這兩年情況你倆也清楚。她拉過晨琨姐弟，說你倆給二位行個大禮吧，感謝這些年對咱家的幫襯。順祥大爺忙拉住倆孩子，說再小也是東家，這可使不得。母親就讓姐弟給二人行了鞠躬禮。

倆人一走，這幢二層樓的旅館就剩母子三人了，偶爾入住個面相不善的客人，便提心吊膽的?？申P(guān)了鋪面又怕坐吃山空，更擔心一個寡婦帶倆孩子根本壓不住一幢樓，老話兒說房子空久了會招來鬼狐住房。請神容易，送神可就難了。為此，母親特意去中街長安寺請來桃木雕刻的刀劍等小物件，在各房門的橫梁上擱上一把，用以避邪。

那個秋日的下午，晨琨放學回來，見母親摟著晨曦坐在門廳八仙桌一側(cè)，桌上放著一個鼓鼓囊囊的灰粗布褡褳和兩個點心盒子。對面坐了位穿長衫馬褂的長者，旁邊是位西裝革履的年輕男子，他目光低垂，不聲不響，卻掩不住奪人的氣場。小晨琨憑直覺斷定，這二位不是住店客人。

父親去世后，家里極少有親友來訪。猛見這樣一土一洋一老一少兩位陌生男子，她便因局促漲紅了臉，站在門口進也不是退也不是，不自覺地繞弄起辮梢兒來。

母親指著長者說，這位是你姥家那邊最有名望的二先生，叫二姥爺。又指著那個年輕人說，這位……叫懷禮舅舅。

晨琨給兩位長輩行了禮，低聲叫了句便上樓，心卻依然留在下面呢。她特意敞開房門，提溜著耳朵聽樓下大人嘮嗑兒，偶爾還站樓梯上瞄幾眼，或借由頭下來晃一圈兒。

原來，伙計順祥離開這兒就去幫人跑內(nèi)蒙販馬了。這二位是在新京碰見順祥大爺，得知了她家發(fā)生的變故，就急著要來。二先生說身為姥爺?shù)膿从眩辛x務(wù)帶懷禮來認門。他還說，老家那邊管制得更嚴，連進貨賣貨自個兒都做不了主，他已把鋪子處理掉了，準備投奔在上海的姐姐和外甥去。外甥當年求學他沒少資助，如今在那邊市政廳為官，讓他去幫忙照看家里生意，還答應(yīng)給他養(yǎng)老送終。

那天晨琨一趟趟下樓，除了好奇大人都嘮些啥，更主要是看那個懷禮舅舅。他那身銀灰色條紋西裝可是當下最摩登的裝束，人也長得英俊灑脫，丹鳳眼、高鼻梁、骨子里帶副英武之氣。尤其那一頭濃密的黑發(fā)，一絲不茍地梳向耳后，露出寬闊的額頭，中間還生個明顯的美人尖。進進出出她還聽出來，懷禮小時候常去戲班子玩兒，就跟小學徒一起壓腿翻跟斗吊嗓子，如今仗著好底子和堂堂相貌，竟成了立世糊口的營生。晨琨于是恍然，敢情人家是戲臺上的白袍小將英俊書生啊，難怪母親也一眼一眼打量他呢。晨琨一直以為母親是獨生女，父母一亡，姥家那邊便沒親人了，不承想還藏有這樣一位舅舅。

因為趕火車，二先生比懷禮要先行一步。飯桌上他一直跟懷禮嘀咕，說那些人我也欽佩，可整天窩在山里太遭罪了，實力也相差懸殊，你還是再衡量衡量吧。懷禮說就佩服他們那個勁兒，肯定能成事。再說我也不想離開老家。二先生說，落葉還知道歸根呢，你當我愿意走？爺們兒死了也得把老骨頭埋在長白山下。懷禮說那就別走了，我給您養(yǎng)老送終。二先生說這話我信，不過都答應(yīng)那邊了，咱不能食言。這世上啊，我也就剩姐姐和外甥兩個親人了。

從此，二先生再沒露過面，懷禮舅舅卻開始獨自上門了，常是隔三五個月，也有一年半載的時候。

懷禮無論穿長衫還是著西裝出現(xiàn)，人總是清清爽爽的。他高興起來發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑，很有感染力。起初懷禮要帶晨曦出去玩兒，他卻往母親懷里躲。懷禮就說，男孩子得闖愣點兒呀，面子矮可不行。他就喊上晨琨，領(lǐng)他倆一起逛中街，吃老邊餃子，上小河沿劃船。有一回，晨曦在屋里玩兒時放了個響屁，本想不動聲色蒙混過去，誰知懷禮卻叫住他，說晨曦，破個悶兒你猜：小瓢兒小瓢兒，聽見掉地卻找不著。晨曦羞得撲過去捂他嘴，他夸張地扭著身子說，起開起開，放者喜氣洋洋聞?wù)叽诡^喪氣，受不了受不了。倆人就推搡著笑作一團。懷禮還教晨曦蹲馬步、翻跟斗，帶他去街上跟孩子們打冰尜、跳繩子，鼓勵他有話就說，想笑就笑出聲來。

漸漸的，晨曦性格變得開朗起來，跟胡同里男孩子們瘋起來也吱哇亂叫滿頭大汗，再不跟姐姐欻嘎啦哈玩兒了。

而母親，總是站在窗前，默默觀望著懷禮領(lǐng)孩子進出。太陽光照在她臉上，樣貌看上去暖洋洋的，眼里閃著熠熠的光輝。

懷禮初來乍到時，好事的鄰居常會側(cè)目，甚至交頭接耳。還有人問晨曦，你家來那大高個兒是誰呀？晨曦覺著臉上有光，就自豪地回，我舅唄！人們便不再好奇。

那年秋末，懷禮住了十多天，找人把樓下房間一頓折騰。以樓梯為界，東西各辟出一個帶臥室、客廳、廚房的套間，東側(cè)還留出一道入門帶兩個單間的小旅館。這樣一來，樓下由一道大門變成了四扇小門，各家走各門，樓上歸晨琨母子一家獨用。租客孫家和于家保證了固定收入，小旅館賺些零花錢。

一來二去，懷禮仿佛成了這個家的一個成員。母親和懷禮之間雖然話不多，但都是發(fā)自內(nèi)心的親近。不過晨琨越來越覺得，兩個人中間好似隔有一層不便捅破的窗紗，彼此小心翼翼又諱莫如深。晨曦卻最為隨意，見到懷禮就摟摟抱抱地纏著，讓他教功夫，蹲馬步、拿倒立，摔得東倒西歪也不嫌疼。他還故意站孫家門口逗那男孩兒：小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。那孩子就舉小手來打，他就躲躲閃閃地笑，大方地分他些零食，有時還領(lǐng)他去對面胡同找其他孩子玩兒。

孫家老太太隔著窗子咂嘴，說嘖嘖嘖，看晨曦那小子，簡直變了個人兒。這過日子呀，家里就得有個男人。孫太太說那也分人，人家那娘舅，比咱這親爹對孩子都強。整天陰著個臉子，像誰欠他二百吊錢似的。老太太一聽這話就冷了臉子戧回去，你也不想想，他忙死忙活的還有那閑心？錢是那么容易賺的呀？養(yǎng)活一大家吃閑飯的，你就知足吧！

而西屋漂亮的于太太，卻多是站在門口，喜滋滋地望著、笑著，灑了“雙妹牌”花露水的月白手絹掖在襟子上，體面又雍容。她會主動跟懷禮搭訕，他就簡單寒暄幾句。她又轉(zhuǎn)身故意逗晨曦，你舅又給你買啥好吃的了？嗯？給我嘗嘗行不？說著就獨自笑起來，于是抽出絹帕遮擋咧開的嘴。這時候，那腕上的翡翠鐲子、指間的金鎦子和紅寶石金戒指，也都跟著活泛起來了。

孫太太看不慣于太太的做派，不屑地扭過臉小聲嘟囔，狗閑尿多驢閑屁多。狐貍精，見男人就賣騷。

晨琨常常暗自琢磨，懷禮咋就這么能呢，身上好似帶著一股使人快樂的仙氣，在這個家一亮相兒，就灑下了陽光雨露，給整幢小樓都增了溫、添了彩兒。她也說不準是因為懷禮的出現(xiàn)還是由于自己漸漸長大的緣故，反正先前心里那種空浮感已經(jīng)消失，日子過得越來越踏實了。

一想起這些，她又睡不著了，翻個身，從枕頭下取出個疊得方方正正的淡青色枕巾來，蒙到了臉上。

三

懷禮的出現(xiàn)，不但讓娘兒仨一潭死水般的日子泛起了漣漪，而且還變得有聲有色、有節(jié)有點起來了，似乎生活都有了盼頭兒。

可是，懷禮在去年夏末匆匆來訪后，突然好長時間沒露面。一個居無定所的藝人又沒處打聽，母親就時常叨念，說這個懷禮，咋就沒個影兒了呢。晨琨雖然還不會寬慰人，但她能夠理解母親的心情。因為看不見懷禮，自己也會無緣由的落寞，偶爾還會生出一股莫名的憂慮。

這時她已隱約感到，這個家和懷禮并不止是單純的親戚關(guān)系，他們之間還存有一根無形的線，將彼此緊緊連在一起了。

那天母親上街回來，于太太突然把她拽進房門，一驚一乍地問，聽說沒？新京那邊出事了！母親問出了啥事，她說我先生昨晚急慌慌回來一趟，說抗聯(lián)又進新京城了。人家東洋人召開共和共榮聯(lián)誼大會，叫來京戲、評戲、地方戲等好多戲班子捧場，可唱戲時竟有人放冷槍，打死個日本當官兒的，又在后臺翻出了炸藥，戲班子的人逃的逃散的散?，F(xiàn)在鐵路都開始戒嚴了。她又關(guān)切地問，你那兄弟有日子沒來了吧？會不會有他呀？

這話可把母親嚇壞了，但惶恐之余還沒忘給懷禮開脫，說我娘家是那邊的不假，可老輩人全不在了，他都出來好些年了。上次來還說，他要去上海演電影呢。

于太太頓時眼睛放光，說陳先生要當電影明星？像趙丹那樣的？母親說我也不清楚，大概就是。于太太便拉起母親的胳膊說，這就對了，他那俊模樣就該走這條路。哎呀，那堂堂相貌，一準兒能成為大明星。托您的福呦張?zhí)?，讓我早早就認識他了。

母親雙眉緊鎖上了樓，飯都沒心思做了。她鄭重地告誡晨琨姐弟，當初你倆不拿事，現(xiàn)在大了得心里有數(shù)了。咱家房子這么改，主意是懷禮拿的，錢多半也是他給出的。不然，咱娘兒仨的日子不定過成啥樣了呢。她把目光投向懷禮常坐的椅子上，眼神空曠又含著擔憂。晨琨看著母親，也跟著惆悵起來。

春節(jié)前幾天，突然接到懷禮報平安的信，這也是他唯一的來信，說世道亂接戲難，不方便走動，讓別惦記他。母親就開始埋怨，說這個懷禮，太愛面子了，每次來都搭給咱點兒，好像不付出就不能登門似的。

放下心來，母親抽空給他做了雙青色卡其布面脊口布鞋，特意配上牛皮的鞋底。晨琨說你就這么抱蒙兒做？能行嗎？母親滿不在乎地說，沒事兒，我看他腳也就比你爸大半指。

晨琨一聽愣住了，這才意識到，母親對懷禮可不是一般的好哇，雖說不是一個家里長大的，可終究是一個爹呀。自己雖說也一直想著他，念著他，用心觀察過他，可還是沒有母親看得仔細。不過，她會一直記得懷禮抱過自己的情形。

那還是前年夏天，她放學回來，見雨后門前積了一片水，想蹚過去又擔心弄濕了鞋子，正找著角度想大步跳過去，就聽樓上有人喊，別跳！她仰起頭，見母親站在窗口溫和地笑呢，可方才分明聽見是男人的聲音嘛。正疑惑著，就聽樓梯“噔噔噔”響，懷禮突然跑了出來。他一大步跨過積水，雙手掐在她腋下，像拎個米袋子似的把她提溜起來，又一大步跨了回去。倆人會心的哈哈大笑，一起跑上樓去。

現(xiàn)在想起這些，她似乎還能感受到那呼在脖頸上的熱氣，還有那雙骨感有力的大手呢。而那張英俊的面孔，也一直在她內(nèi)心燦爛著，靜謐而芬芳。

直到今年谷雨過后，懷禮才再次露面。那天晨琨放學回來上樓，見母親兩手沾著面堵在樓梯口，一臉笑意的悄聲說，輕點兒輕點兒，懷禮來了。晨琨立刻笑著往四下撒目，說哪兒呢？母親說看他太乏，我讓他在你炕上睡一會兒。等吃完飯我把晨曦那屋子收拾出來，晚上還讓他睡那屋去。

因為十歲的晨曦還黏著母親不肯單獨睡，所以他的房間一直閑著，懷禮每次來都住那里。這幾天母親在那屋做棉衣，布料棉花擺得滿炕都是。而晨琨的閨房除了父親在世時進去過幾次，其他男人都沒邁過門檻，母親擔心她不高興才先解釋的?？沙跨梭@喜并沒有一絲的反感，轉(zhuǎn)身就要回自己房間，母親說書包就放這兒吧，讓他安心睡一會兒。晨琨就忍著笑，躡手躡腳踮到門邊，輕輕推開一道縫兒，木匠吊線般往里偷瞄。只見懷禮正頭朝里蜷縮著身子，面對門緊挨炕琴柜側(cè)臥著。他穿了身較舊的青色對襟短便裝，帶一股山野早春的清寒。長衫搭在椅子背上。他枕著自己的枕頭，身邊被子卻沒打開。晨琨忽然發(fā)現(xiàn)，懷禮嘴角竟流了道口水，已經(jīng)把她淡青色絨布枕巾弄濕了雞蛋大的一塊。倏忽間，一陣臉熱心慌，她大氣兒沒敢出，急忙轉(zhuǎn)身躲進廚房。

母親又在包餃子呢，她就問，媽你咋沒讓他蓋被子呢？母親說我拿下來了。這懷禮，太有紳磣了，他是怕你嫌棄唄。

那天晚飯后閑聊，母親勸懷禮別走了，在奉天找份工作安穩(wěn)下來。他說游走慣了，一個地方待不住。母親就讓他試穿鞋。他在地上踱著步子，說大小正合適，你這眼睛，真神了。母親就笑。又提起于太太說長春戲班子的事，他卻一副云淡風輕的模樣，說你放心吧，我做事有分寸。他又抬腳看看鞋，再看看母親，說這鞋真舒服，又輕便又養(yǎng)腳，底子還抗磨。哎呀，穿這么好的鞋，看來我得把腳扛起來了。

一聽這話，晨曦在一旁笑得前仰后合，說哎呀媽呀，還能把腳扛起來？那你還咋走路了？這樣嗎？……他歪扭著、搖晃著，耍怪相。久違的歡笑聲又填滿了房間，溢出了窗外。

就是從這次起，晨琨常會想起懷禮睡在自己炕上的樣子，內(nèi)心就柔柔的，忍不住想笑。那么個玉樹臨風的大男人，睡相咋就跟個孩子似的呢，竟然還淌口水。不過枕巾上留下的體味倒很好聞，這就該是男人的味道吧？戲臺上的他，又會是個什么樣子呢？

每當想念懷禮時，晨琨就試探著引導母親去聊與他相關(guān)的話題，可遺憾的是，母親對他也是知之甚少。

四

時鐘不緊不慢地走著，日子平平淡淡地過著。在一個毫無意料的秋雨瀟瀟的午后，懷禮突然一身濕漉地出現(xiàn)了。

母親特意燙了壺燒酒，親自給懷禮斟滿，自己也倒了一盅，說淋雨了可別傷風，這個驅(qū)寒暖胃，姐陪你喝點兒。他搓著手，很高興的樣子，可一盅下去就滿臉通紅。母親說難怪總也不喝，你這身子就是不受，比咱老爹可差遠了。懷禮瞭母親一眼，臉越發(fā)紅了。

飯后，微醺的懷禮雙手支著下巴，兩頰緋紅，隔著八仙桌看母親納鞋底。母親平靜地問，真要去上海？他說過幾天就走。母親說，我看還是不去好，這眼瞅入冬了，那邊還沒火炕，遭罪去嗎？他說身不由己呀，再說待多長時間還沒定呢。就算留下慢慢也能適應(yīng)，二先生那么大歲數(shù)都行呢，我這次去也是奔他。母親說你撲奔二先生？懷禮說他外甥有軍火路子。話一出口，他立馬精神起來，看看母親和晨琨，又看看已經(jīng)歪在一邊睡著的晨曦，似乎后悔了，說這話可哪兒說哪兒了啊，你們知道我是奔拍電影去的就行。

晨琨坐在一旁，就這么聽著他倆有一搭沒一搭看似輕松地聊著并不輕松的話題。

過了一會兒，母親又問，咋還不成家？不小了，得找個知冷知熱的人安穩(wěn)下來。他咧咧嘴。母親忽然盯著他問，是在那邊有人了吧？他忙說沒有，有今兒沒明兒的，免得多個人操心。母親就瞪了他一眼。他就笑了，說這不挺好的嗎，一人兒吃飽全家不餓。

晨琨靜靜地聽著，也暗自琢磨，母親那么惦記懷禮，可人來了，咋還跟待平常人一樣不溫不火呢？難道母親把所有心思都包在了一個個元寶似的餃子里了？懷禮最愛吃母親包的酸菜豬肉餡兒餃子了，蘸蒜醋，一頓能吃兩大盤子。這次沒買到酸菜，包的是芹菜豬肉餡的，母親還滿是歉意。懷禮卻夾起個大餃子說，看這大餡兒，外面可吃不著。晨琨說這個是我包的。他說你都會包餃子了？又對母親說，這一年倆孩子變化真大。晨琨能長高一拳頭，小丫頭出挑成大姑娘，有你年輕時的模樣了。見母親疑惑地看自己，他就不自然地笑了，說你可能都不記得了，那時候還沒晨曦呢。他姥爺抱著晨琨，坐馬車送你們娘兒倆去車站，路上碰見的。那是我頭一回叫你姐。

母親想了半天，像是有那么一次。她和孩子回奉天，父親送去車站，路上有對兒母子喊他們，就停下說了會兒話。印象中那男孩兒瘦瘦的，像根剛拔節(jié)的高粱稈兒。女人的模樣可想不起來了。當時不過是出于禮貌打的招呼，不提都忘爪哇國去了。不過現(xiàn)在一琢磨，莫非那是長輩們有意安排的？

見母親走神兒，懷禮就有意岔開話題，說晨曦這一年壯實不少，但你可不能淘氣啊，別讓你媽操心。晨曦正往嘴里送餃子，就對他做了個鬼臉兒。懷禮說瞅啥？你是男人，得知道保護你媽和你姐了。

這幾天氣溫明顯下降，母親把晨曦穿小的棉襖找出來，拿給樓下孫家，說里外三新就穿了一冬，不嫌棄就給孩子家里玩兒時穿吧。斜臥在炕上的孫老太太坐起來，摸著棉襖，說嘖嘖嘖，還是斜紋的，又厚實又干凈，有它就夠過冬了。房東太太心善呢，雖說沒了掌柜的，可有這么多房子，還有個像樣兒的娘家兄弟幫襯，有福哇！母親笑了，說您老好些了吧？她說天一涼就吼嘍氣喘，死不死活不活的。母親安慰她道，看您，說話聲比我們都有底氣，過幾天就好了。

母親轉(zhuǎn)身往外走，孫太太跟在后面低聲說，西屋那貨說你和那兄弟不是親的，他姓陳，可你娘家姓胡。我說人家就不能是一個媽倆爹或表姐弟？事兒媽似的，就是做外房的命。

母親有些尷尬，沒做解釋，剛要出門時，孫先生忽然從里間出來，說張?zhí)锛沂切戮┑陌桑磕赣H說算是，就在近郊。他說哦，你那娘家兄弟又來了？母親說還是前幾天呢，住一晚就走了。孫先生點著頭，說沒什么沒什么，他到底是唱戲的還是明星?。?/p>

這回母親警覺起來了，心說他從不關(guān)心別人家的事，這咋對懷禮感興趣了？于是也含糊地回他，我還真弄不清，反正說要去上海演電影。

孫先生就嗯嗯啊啊地點頭，說那可不錯，上海好，電影好。

五

立冬前后，奉天城常會出現(xiàn)雨雪交加的現(xiàn)象，天陰冷陰冷的，往日繁華的街道也逐漸變得冷清，人們開始貓冬了。

一夜大雪紛飛，整個奉天城變成了童話般潔白的世界，積雪能有一拃厚。就在這個嘎嘎冷的冬日傍晚，懷禮突然身披雪花摁響了晨琨家的門鈴。

一家人喜出望外，實在沒想到，他去上海會這么快回來。

這次懷禮帶了好多東西來，先給晨曦拿出上海高橋松餅和鳳梨酥，又拿出一塊孔雀綠提花錦緞料子給母親，說上海那邊都拿這個做高領(lǐng)窄腰旗袍，確實好看，你也做件穿吧。母親摸著料子，說這倒是好東西，可我一個家庭婦女，哪有機會穿呀！

晨琨卻連不迭地問懷禮，上海冷不冷？下雪不？你當上明星沒？演啥了咱奉天能看到不？

懷禮笑著說，我回來時還沒下雪呢。啥明星不明星的，真有那天一準兒寫信告訴你。他又拿出個牛皮紙盒子，扯開上面的白紙，露出巴掌大一塊兒白底碎花的上等料子，一臉神秘地問晨琨，你猜這是啥？晨琨說也給我買料子了？他笑著把那東西慢慢抖開——原來是一件燈籠袖的緊腰連衣裙。

這裙子跟畫報上明星穿的簡直一模一樣！晨琨的心都要蹦出來了，怯怯地伸手摸了摸，說這也太漂亮了，真是給我的？懷禮說都大姑娘了，遇事得有件像樣的衣裳。他又拿出個紙包遞給她，說這是天鵝絨長腿襪子，配裙子穿的。

母親也拎起裙子下擺上下打量，說真是好看?？尚『⒆蛹壹业?，穿出去太扎眼了。懷禮說晨琨像你，高挑，穿了保準帶勁兒。母親就埋怨他，說你呀，有倆活錢兒就跟累贅似的，不成家了？又對女兒說，這可美死了，快去掛衣柜里供上吧。

晨曦卻不在乎這個，他“噔噔噔”跑下樓，去孫家喊那男孩兒，說你過來，給你個好東西。

孫太太正端著飯碗從廚房出來，就問晨曦，你家吃完飯了？孫老太太往她碗里瞥一眼，說嘖嘖嘖，那都多少天了。孫太太說沒事兒，開水汆一下就行。剩飯姓張，越吃越香，糟蹋糧食老天爺都怪罪。晨曦從背后拿出塊高橋松餅，說來呀，給你嘗嘗。我懷禮舅舅專門給我買的，正宗上海貨！

那孩子起身跑過來，孫先生也立刻抬起頭，說你舅又來了？

翌日，母親又包了酸菜豬肉餡兒餃子。懷禮說咋吃都是酸菜餡兒的最香，一上口就想起小時候過年了。許是覺著無意間暴露了寒微的出身，他又憨憨地笑了，說那時候，年三十兒才能擱這么多肉。

母親就問，回老家沒？他說沒呢，剛得空就來這兒了。母親一聽就開心地笑了，給懷禮夾個餃子，說人家是衣錦還鄉(xiāng)，你這是錦衣來看我。姐懂，你是給姐長臉來了！

晨琨也笑了。這時她已深刻體會到，懷禮之于這個家，不光是物質(zhì)上的援助者，他更牽扯著每個人的精神世界。他沒來時，家里總是死氣沉沉的，各自都在重復(fù)著一成不變的事情，連燈泡似乎都是昏暗的。這時大家會在心里默默數(shù)著他離開的時日，想著他，盼著他，他是他們的一份牽掛。等他一出現(xiàn)，他就成了這個家的精神制高點，所有人的情緒都能被他帶得盎然起來。而在自己的內(nèi)心，懷禮更像是一個強大的磁場，吸引著她一步步走進去，那里面有一個她未知的世界，有一束神秘又多彩的亮光，能照見她的未來。在生命的河流中，懷禮到底是個什么樣的存在呢？

這天晚上，晨曦已經(jīng)睡熟了，母親在收拾炕柜。晨琨懶懶地歪在她身邊，滿懷心事地問，媽，你說懷禮穿西裝好看還是穿長衫好看？

母親笑了，說他呀，就是個衣裳架子。人是衣裳馬是鞍，出門在外衣裳就是臉面、身份，他在乎這個。她拿出一件晨琨的棉袍，看看，說太小了，明兒得上街扯塊布料，年前趕出來。做件格呢的行不？晨琨卻低著頭答非所問，說媽，你發(fā)現(xiàn)沒？懷禮瘦了。母親想想，說是瘦了點兒，東跑西顛的不容易呀。她忽然又說道，你說怪不？今天孫先生跟我打聽懷禮，又不是一路人。

晨琨坐直了身子，說是嗎？昨天于太太也打聽他演電影沒，啥時候再來。媽你看見了吧？那天懷禮都走過去了她還追著趕著說話。浪娘們兒真煩人。

母親厲聲道，說啥話呢？挺大個姑娘。晨琨嚇得一吐舌頭。母親又說，你以后別目無尊長沒大沒小的，張嘴閉嘴懷禮懷禮，我叫你也能跟著叫??？

晨琨不好意思地笑了，卻執(zhí)拗地說，我愿意這么叫他。

母親說你可不小了，嘴必須得有把門兒的。你爸沒了，咱更不能讓人說缺少家教。晨琨說你又來了，這我還不懂啊？母親看她一眼，沒再言語。她卻親昵地攬過母親的胳膊，柔聲道，媽，我一直想問你個事兒呢。

母親看向女兒。晨琨遲疑了一下兒，說，媽，你說他……真是我姥爺?shù)墓侨鈫幔?/p>

母親猛地甩開她胳膊，說去去去！挺大個姑娘，閑得沒事呀？睡覺去。

晨琨委屈地狡辯道，我都這么大了還不該清楚家里事呀？再說又沒外人。我總是想，懷禮除了那身板兒，哪兒有像我姥爺?shù)牡胤桨。窟€有，我姥爺比我姥晚走一年多，這么大的事兒，你說我姥都不在了他咋還不親口告訴你呢？

母親沉默了一會兒，開口道，這話咋說呢。我就是能肯定，但凡男人都想要兒子?？赡欠N拿不到臺面上的關(guān)系，當?shù)恼酶|女開口哇。反正懷禮也孤單一人，二先生又托底，我哪能不認他這個弟弟？再說人家也真夠意思，就算一個媽肚子爬出來的又能怎樣啊？兩個孤苦的人互予一份親情，能補償彼此虧空的內(nèi)心，也算人間幸事，深究下去反倒多余了。

母親的話晨琨能理解，可她還是覺得蹊蹺，越琢磨越睡不著。

懷禮走后這七八天，她比以往更加思念他，幾乎每晚內(nèi)心都涌出那種模糊的意境。她實在叫不準那到底是親情還是愛情，或者說是崇敬。反正她明知道王小東挺優(yōu)秀的，也向她示好過，可她就是不走心，總覺著他身上缺少很多懷禮所具備的東西。眼下，懷禮才是她最值得信任和親近的男人，他能給自己帶來安全感，更能讓自己成長。

外面起風了，有沙塵撲在玻璃上。她撩開窗簾，原來是夜風卷起房上的米粒雪打在玻璃上發(fā)出的聲音。冷月昏昏，寒風獵獵，似乎又要下雪了。

六

晨曦從樓下“噔噔噔”跑上來，往廚房探下頭，笑著說，我一猜就是餃子味兒，媽，包完咋不煮呢？母親說好飯不怕晚。晨曦就耍賴皮，媽，我都餓了。母親說，等懷禮舅舅到了再煮。晨曦說真的？他咋又來了？

晨琨看看窗外，拿根芝麻灶糖遞給弟弟，問母親，于太太不會看錯了吧？母親說哪能，他們都說話了。

見母親坐下納鞋底，晨琨就回了自己房間?？伤裁匆沧霾幌氯ィ涂创巴?。此刻，西天邊僅存一抹亮色了，隱約可見干樹杈上落著幾只寒鴉。街上行人寥寥，還飄起了清雪。她在屋里踱著步子，腦海中忽有柳永的《蝶戀花》閃過——佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

快到九點時，街上忽然傳出幾聲犬吠。晨琨急忙掀開窗簾，見不遠處停了兩輛小汽車，卸下一幫人又開走了。其中幾個人影閃進了對面胡同，另四個匆匆向這邊走來。到了眼前才看清，其中一個是孫先生。

少頃，門鈴忽然響起來，晨曦飛奔著跑去開門，晨琨和母親都站在了樓梯口兒，可迎上來的卻是孫先生和兩個陌生男子。孫先生有點兒尷尬，說來朋友了，跟房東太太借銅火鍋用用。

母親進了廚房，孫先生和那兩個人探身看一眼，就快速推開其他幾個房門往里撒目，嘴里打著哈哈說，看看，看看格局。

夜深了，晨琨還站在窗前。外面冷風飛雪，街上清冷寧靜，連個移動的影子都見不到。她暗自琢磨，莫非，他這次是專為別人來的？

懷禮上次來的第二天，晨琨從王小雅家出來，快走到胡同口時，看見懷禮急匆匆走在對面街上，還拎個挺重的箱子。大街上不期而遇她自然欣喜，剛要跑過去和他一起回家，王小東騎著自行車猛然攔在胡同口，說干嘛這么急？我送你。她邊說不用邊躲閃，又擔心懷禮走遠了，就朝街對面招手喊，哎……哎！懷禮回頭，見晨琨被一個騎自行車的青年攔截，霎時像箭一樣射了過來，攬過晨琨的同時，一腳把自行車踹倒在王小東身上，呵斥道，你干什么？！那悍勇的樣子簡直把晨琨震呆了。王小東愣怔半天才爬起來，說你誰呀？路人一圍觀，就引來了保安局巡邏小轎車，懷禮將皮箱擋在身后，又拽晨琨靠邊，說你沒事兒吧？警察搖下車窗問，怎么回事？車子就停了下來。晨琨這才緩過神兒，忙說誤會了。這時，一個瘦長臉八字胡的男人不知從哪兒鉆了出來，雙手按住車門，彎腰跟里面的人打哈哈，說沒事沒事，都是熟人。他象征性地踹了王小東一腳，說回家去吧你，又順手接過懷禮的箱子，對車里人說，快忙你們的吧，改天去我那玩兒啊。那天的偶遇，讓晨琨產(chǎn)生了失落感。因為她知道懷禮來奉天不光是為看他們娘兒仨的了。

昏昏沉沉過了一夜，晨琨除了聽到幾聲犬吠，并沒等到那個風雪夜歸的人。

不能把醞釀一夜的情緒宣泄出來，晨琨莫名地產(chǎn)生出被遺忘的酸楚，沒吃早飯就踏著積雪上學了。可同桌王小雅竟出人意料的沒來，這令她更加沮喪。

中午放學她順路到了王家，敲了半天門小雅才開一道縫兒，還門神似的堵著，探出個腦袋朝兩邊看。晨琨見晾衣繩掛著男人的衣裳，凍得硬硬的，斷定是她給小東洗的。因為她爸長年在錦州那邊跟人出海，她姥姥年初摔壞了腿，不能下地，她媽又回鐵嶺娘家伺候老人去了。她就問，瞅啥？好好的咋不上學呢？小雅說了聲有事兒，拉著晨琨就要進自己的小里間。王小東突然推開西屋門說，張晨琨來了？晨琨見他左臉上有大片擦傷，左手腕纏著紗布，說你咋了？王小東說進來坐吧，德松也在呢。小雅說昨晚他倆都受傷了，不能去醫(yī)院，我得給他們請私人醫(yī)生，還得洗衣裳做飯。

見德松蒙著被子躺在炕上，樣子很虛弱，晨琨的心就緊張起來，知道他們出事了，就問，你們咋了？王小東頓了頓，說反正沒瞞過你倆。日本人準備在各領(lǐng)域培養(yǎng)大批特務(wù)漢奸，要分別在奉天、新京和哈爾濱開辦培訓班，特意從本土請來培訓人員，昨晚八點的火車。上級決定在小日本兒出站時干掉他們。沒想道火車提前了四十分鐘進站，我們剛到預(yù)定地點，那邊就打起來了。你舅……好像也傷著了。

晨琨說什么？懷禮受傷了？她心都快跳出來了，說你真看清了？他咋跟你們在一起了？王小東說你別急啊，我也沒看太清。我們是外圍，第二梯隊的。德松說我倆得空就走。這事你和小雅就裝不知道，暫時什么活動都不能參加。

晨琨說什么梯隊不梯隊的，你到底看清楚沒？我舅現(xiàn)在去哪兒了？

小東說我們都是分散跑的，真不清楚。晨琨說那他到底有沒有危險哪？話一出口，瞬間起了一身雞皮疙瘩，一絲不祥的預(yù)感掠過心頭。她使勁“呸呸”啐了兩口，捂著忐忑的心口急匆匆往家趕。

寒風尖銳地從她臉上劃過，到家時圍巾都松散了，臉凍得通紅。

聽母親說懷禮一直沒露面，更加劇了她的擔憂。這一路她已經(jīng)想好了，在沒弄清事實之前，不能把懷禮受傷的消息告訴母親。她一個拖家?guī)Э诘墓褘D，謹小慎微過日子的家庭婦女，怎能承受得住如此巨大的驚嚇呀！可她自己卻像懷揣了二十五只兔子——百爪撓心。

她也安慰自己，黑燈瞎火亂哄哄的，王小東看錯了也不無可能。又想起懷禮來奉天的消息竟出自于太太之口，她就覺著太不像話。連這女人都見著他了，自己卻在家里打磨磨，得去問個究竟。

此時，于太太正隨著留聲機邊唱邊獨自研習舞步呢，見敲門的是房東家小姐，那張白皙的臉立刻就堆滿了笑容，說大小姐快進來。晨琨進門就問，您在哪兒見到懷禮的？于太太說在百樂門呀。昨兒下午在那兒打牌，方太太非拉我去她家抱貓。她用下巴指了指偎在角落舊毯子上的黃色小貓崽兒，說真是巧了，剛出門就碰見你舅急慌慌往里走。哎呦喂，那帽檐兒壓的，走頂頭碰我都差點兒沒認出來。咋，你還沒見著他呢？晨琨一擰身子跨出門檻，“嘭”一聲摔門而去。

看來懷禮確實在奉天呢，可有空去百樂門那種地方咋就不到家里來呢？是一直沒走還是又來的呀？王小東他們是第二梯隊，難道他是第一梯隊的？他真是抗聯(lián)暗殺隊的？種種疑問令晨琨生出無處排遣的煩惱，整個人被一種深深的憂慮和恐慌籠罩著，心像掉了底兒似的。

沒處發(fā)泄她就埋怨母親，說人家是上車餃子下車面，你倒好，沒見人影兒呢就包餃子，就差折根柳條擺門口兒了。母親說他東跑西顛能吃幾頓順口的，又不是外人，哪來那些講究。

這時，晨曦小臉凍得通紅跑上樓。孫家男孩兒也跟著跑上來，邊擦清鼻涕邊啃著雞腿兒，說再玩一會兒唄。母親就對晨曦說，去去去，再陪他玩一會兒吧。

晨琨喪著個臉子在屋里轉(zhuǎn)，說媽，咱是不是得出去找找他呀？母親說一個大活人咋找，想來他自然會來。晨琨忽然提高了語調(diào)，媽！你咋就不著急呢？母親說急啥急？他才走幾天，知道咱挺好的，辦完事就走了唄。

一聽這話晨琨更生氣了，哭唧唧地問，那你說，他到底是不是姥爺?shù)墓茄。?/p>

母親一挑眉毛，說你總尋思些沒用的干啥？刨根問底，純粹是閑的。

晨琨突然就放聲哭開了，母親也來了氣，說你這是作啥妖？！

媽！晨琨撲進母親懷里，說我心里有他了，必須得弄清楚啊。他出事了，受傷了。

母親簡直被這密集的重磅信息驚呆了，愣怔好一會兒才緩過神兒來。

她拍著女兒的后背，說真是傻孩子呀！這世上，有很多關(guān)系是說不清道不明的，咱就得當他是！就得按規(guī)矩倫理善待。嗐！這都怪你爸走得太早了，家里缺男人哪。別瞎想了啊，他又不是沒譜兒的人，能出啥事。

晨琨捂著臉，哭嚎著跑回自己房間。

七

翌日，晨琨迷迷糊糊混到放學，剛要回家，小雅悄悄拉她說，去我家吧，他們還沒走呢。這回應(yīng)該知道我哥有多看重你了吧？晨琨說還不是因為你。小雅瞪她一眼，說除了咱倆，你看他跟誰說過自己的事兒？晨琨說了句我回家還有事呢，就快步走開了。

此時已近冬至，一年里白晝最短的日子，似乎眨眼的工夫天就黑下來了。娘兒仨無滋無味吃過晚飯，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

來的是位禮帽長衫的陌生男人，自我介紹姓方，百樂門掌柜的。見母親丈二和尚摸不著頭腦，方老板又說，陳懷禮是您兄弟吧？

母親笑了，說您認識懷禮？他說您先坐下，咱談點兒要緊的事。這種反客為主的口氣令母女緊張起來，她盯著方先生，很聽話地坐在了椅子上。

晨琨猛的想起來，這人就是懷禮跟王小東發(fā)生誤會時，出面給解圍的那個八字胡。那天懷禮就是跟他走了，大箱子也沒帶回來。

屋子剎那間沉入深邃的寧靜，甚至能聽見對方的呼吸聲。方先生說，我?guī)韨€壞消息，你們要有心理準備。

晨琨腿肚子立刻轉(zhuǎn)筋了，心提溜到嗓子眼兒，不自覺地抓住母親肩頭。晨曦吱溜鉆進母親懷里。就聽方先生說，您兄弟……出事了。

母親騰地站起來，說他出啥事了？

方先生說，人……沒了。

晨琨腿一軟，癱在了母親身上。母親說怎么可能啊？前天于太太還見過他呢。方先生索性不再掩飾，我說的完全屬實，陳先生遺體就在保安局呢。各方面已經(jīng)疏通好了，我來是請您以家屬的名義出面簽字認領(lǐng)的。

見娘兒仨抱在一起失聲痛哭，方先生急得扎煞著兩手，說安靜安靜！現(xiàn)在可不是哭的時候哇，咱得先辦事！您快點兒跟我走一趟吧，得盡快把他送回老家去。

母親穩(wěn)了穩(wěn)情緒，哭著去拿大衣。晨琨拉著母親說，媽，我也去。母親說你在家看著弟弟。晨琨說媽，你就讓我再看看他吧！

母親想了想，說對呀，我得送他回老家安葬啊。她急忙拉晨琨去自己臥室，說你真想去嗎？晨琨使勁點頭，又抱住母親問，媽呀，你說我咋給他戴孝啊……

母親的淚又涌了出來，她拍著女兒說，記住懷禮是咱的親人就夠了。她把一疊錢和幾塊大洋塞到晨琨手里，說帶身上，快回屋收拾幾件衣裳去。

見母女都帶行李出來，方先生急了，說放下放下，你先跟我走，辦完手續(xù)再回來拿東西吧。頓了下兒又說，你們可以坐火車過去，夜里九點半就有通長春的。

哐當當哐當當，嗚——嗚——

夜幕下，黑色蒸汽機噴出一道粗短的白煙，仿佛拖著一頭白發(fā)的青衫大俠飛奔在廣袤的、漫山遍野生長大豆高粱的黑土地上，用肺腑之聲呼喚著沉睡中的父老鄉(xiāng)親。

車廂內(nèi)，母親微閉雙眼靠在椅背上，晨曦躺在母親腿上睡著了，晨琨坐在對面靠車窗的位置，默默注視著窗外。懷禮的影子幻燈般在她眼前不斷變換著，忽喜忽憂，忽遠忽近，繼而慢慢消失在茫茫雪夜之中。她流著淚攥緊拳頭，真正懂得了什么叫一夜長大。

此刻，她非常清楚，火車到站時天依然暗著，還有一段崎嶇又漫長的路要走，但為了心里的那束光，路再艱難，她也定要走下去。

付桂秋：女。遼寧省作家協(xié)會會員。中短篇小說作品散見于《小說林》《北方文學》《海燕》《鴨綠江》《四川文學》等，有作品被《小說選刊》選載并收錄到多種年度選本，已出版長篇小說散文集等作品。