馬國慶

對(duì)于今天的中國人，白求恩的名字家喻戶曉，而對(duì)新西蘭友人凱瑟琳·霍爾（中文名字何明清）卻少有人知。實(shí)際上她1922年就來到中國，比白求恩整整早了16年?！捌咂呤伦儭睍r(shí)，她是最早冒著炮火，奔向盧溝橋戰(zhàn)場(chǎng)的護(hù)士，并在那里和后來的冀中軍區(qū)司令員呂正操相識(shí)?？箲?zhàn)期間，白求恩在敵后戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷，建立戰(zhàn)地醫(yī)院和醫(yī)護(hù)學(xué)校。但很少有人知道，正是凱瑟琳冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，一次次為白求恩購買藥品和手術(shù)器械，并把一批批經(jīng)她動(dòng)員的醫(yī)生護(hù)士從北京帶進(jìn)太行山，幫助白求恩成就了在中國的輝煌事業(yè)。

2021年是她誕生125周年，把她的事跡介紹給今天的中國人民，是對(duì)她最好的紀(jì)念。

凱瑟琳的父母都出生于早期的英國移民家庭。其父托馬斯·霍爾先后在新西蘭和英國學(xué)習(xí)法律。1884年就任奧克蘭首席審查官，在當(dāng)?shù)貎?nèi)皮爾港的繁華地帶擁有一棟大別墅。凱瑟琳生于1896年10月4日，她上有一個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。凱瑟琳先后在奧克蘭家政學(xué)校和市公立醫(yī)院、圣海倫醫(yī)院接受教育培訓(xùn)，成為一名優(yōu)秀護(hù)士。

凱瑟琳一家宗教意識(shí)很強(qiáng)。孩子們從小就受到傳教士們富有激情的教誨。其中在中國傳教的麥克道爾在回新西蘭講教時(shí)，非常認(rèn)可凱瑟琳。

1922年初，26歲的凱瑟琳吻別父母，告別舒適生活，來到中國。她先住在北平圣公會(huì)女布道團(tuán)住所，開始融入中國社會(huì)。她在家信中寫道：“我們要先學(xué)一年中國的語言和歷史，了解中國的生活方式。還要了解中國人的性格和文化背景?！?/p>

一年后，凱瑟琳來到北京協(xié)和醫(yī)院。她不但承擔(dān)護(hù)理工作，還在附屬護(hù)士學(xué)校擔(dān)任教學(xué)工作。在該院工作期間，她和布道團(tuán)成員還深入到山西、河北山區(qū)，為窮苦百姓治病。當(dāng)時(shí)中國社會(huì)極大的貧富差別，鄉(xiāng)下村民對(duì)傷病的無助，深深刺痛了她那顆柔軟的心。

后來，凱瑟琳先后被派到山西大同莫斯醫(yī)院擔(dān)任該院護(hù)士學(xué)校校長，冀南河間圣公會(huì)醫(yī)院和冀中安國博愛醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長工作。1933年，她先后在河北曲陽縣、唐縣鄉(xiāng)間巡診，所見所聞，進(jìn)一步堅(jiān)定了她服務(wù)中國窮苦百姓的信念。

凱瑟琳在貧困山區(qū)巡診中表現(xiàn)出的工作能力和獻(xiàn)身精神，特別是救助貧苦農(nóng)民的主動(dòng)性，受到北平布道團(tuán)諾里斯主教和麥克道爾牧師的贊賞與欽佩。此后，為了提高自己的醫(yī)療技術(shù)，凱瑟琳利用回國休假，專門到奧克蘭圣海倫婦產(chǎn)醫(yī)院和一家公立醫(yī)院接受培訓(xùn)，她知道開辦鄉(xiāng)村醫(yī)院，需要多學(xué)科的知識(shí)和技術(shù)。

1935年5月，凱瑟琳再次走進(jìn)太行山，她在曲陽縣宋家莊建成總診所，又在唐縣牛眼溝村建起一所教堂兼做鄉(xiāng)村醫(yī)院。

她做的第一項(xiàng)工作是全力救治窮苦的患者。一位傳教士在寫給北平圣公會(huì)的報(bào)告這樣描述她：“凱瑟琳和她的助手5個(gè)月出診400次，看病3000多人次”。她做的第二項(xiàng)工作是改變鄉(xiāng)民不講衛(wèi)生的習(xí)慣。她在村里修建澡堂、廁所。為鼓勵(lì)鄉(xiāng)民刷牙，她送給大家牙粉。為教育婦女搞好家庭衛(wèi)生，來聽課的人都可以免費(fèi)喝上一碗粥。為鼓勵(lì)村民保持良好衛(wèi)生環(huán)境，她用御寒衣被獎(jiǎng)勵(lì)最清潔家庭。她還是最早在中國宣傳計(jì)劃生育的人。她做的第三項(xiàng)工作，是改善鄉(xiāng)民的生產(chǎn)就業(yè)。她用自己的薪水，送村里人去定縣晏陽初貧民學(xué)校學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。她去燕京大學(xué)實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，買回優(yōu)質(zhì)的蘋果樹苗送給村民。她的薪水更多的用來買藥，分給重病的窮人。她做的第四項(xiàng)工作是賑濟(jì)災(zāi)民。早在1936年初，她就去北平華洋義賑會(huì)申請(qǐng)到4.2萬元撥款，建起了宋家莊診所，每天的門診都在百人以上。

1937年“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。凱瑟琳隨北京協(xié)和等幾家醫(yī)院的救護(hù)隊(duì)趕赴盧溝橋。她毫不猶豫地將傷兵送往安國博愛醫(yī)院。隨著日軍南下，一些醫(yī)生和護(hù)士離開醫(yī)院，而凱瑟琳卻堅(jiān)定地留了下來，繼續(xù)在宋家莊、牛眼溝村和安國博愛醫(yī)院為抗戰(zhàn)軍民服務(wù)。

1938年日軍掃蕩曲陽、阜平，百姓流離失所，她再次申領(lǐng)到4萬余元賑濟(jì)災(zāi)民。她的鄉(xiāng)村醫(yī)院，也得到曲陽縣邊區(qū)政府的支持，當(dāng)日軍占領(lǐng)縣城后，曲陽縣政府就設(shè)在宋家莊。

1939年初，英國青年喬治·何克想以美國合眾社記者身份進(jìn)入晉察冀采訪。在我地下黨安排下，他乘車來到定縣，不幸感染傷寒。凱瑟琳正巧也在這家小旅店，她為何克注射了藥物，并把他拉到宋家莊診所，經(jīng)過一個(gè)多月的治療，何克奇跡般地康復(fù)。聶榮臻聞?dòng)崳扇怂蛠硌?qǐng)函，歡迎何克做廣泛的采訪。后來他不但受到朱德、聶榮臻的友好會(huì)見，還被安排采訪白求恩醫(yī)療隊(duì)和八路軍指戰(zhàn)員。不久，何克在美國出版了《我看到了新中國》一書，深入報(bào)道了八路軍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，引起了世界輿論關(guān)注。

聶榮臻司令員對(duì)凱瑟琳格外尊重。告訴她：“你信上帝，我們共產(chǎn)黨也信上帝。不過你們信的是耶穌，我們信的是勞苦大眾，我們就是在為他們工作?！眲P瑟琳看到八路軍為保護(hù)老百姓與日軍浴血奮戰(zhàn)，開始?xì)J佩這支人民軍隊(duì)。她在日記中寫道：“共產(chǎn)黨人廣闊的胸懷像大海，只有他們才能使中國改變面貌。因?yàn)樗麄冇袊?yán)明的紀(jì)律，能給人們帶來積極、熱情和提高生活水平的希望。他們中間有不少人真是好，好得你不能不幫助他們。”

應(yīng)聶將軍請(qǐng)求，凱瑟琳冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，幫助八路軍購置了急需的收發(fā)報(bào)機(jī)、內(nèi)燃發(fā)電機(jī)、電池、機(jī)油、汽油、電線和醫(yī)藥用品。同時(shí)，她還在宣武門教堂、王府井大街和燕京大學(xué)建立了秘密聯(lián)絡(luò)站，通過反復(fù)動(dòng)員，她把晉察冀軍區(qū)急需的專業(yè)技術(shù)人員帶入太行山。郭慶蘭原是北京協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士，在她動(dòng)員下參加了八路軍，后來嫁給印度醫(yī)生柯棣華。郭在回憶錄中寫道：“凱瑟琳計(jì)劃得很周密，我和她登上了只允許日軍和外國人乘坐的二等車廂。車廂坐滿了日本兵，個(gè)個(gè)槍不離身，我們周圍全是日本兵。第二天到定縣后，兩輛大車迎接我們。車上裝了一些木箱和竹箱，上面是藥品和醫(yī)療器材，但箱子下面卻藏著無線電設(shè)備和軍用物資。面對(duì)日軍嚴(yán)格盤查，凱瑟琳格外鎮(zhèn)定。她掏出護(hù)照給他們看，介紹我說是她的助手?！逼鋵?shí)，作為一個(gè)女性，凱瑟琳一次次通過日軍哨卡時(shí)怎會(huì)不緊張呢？她寫道：“每次從日本人的刺刀前經(jīng)過，都仿佛是經(jīng)過煉獄一般。”

凱瑟琳對(duì)日軍暴行深惡痛絕，對(duì)中國的抗戰(zhàn)冒險(xiǎn)相助。每當(dāng)日軍大掃蕩時(shí)，她就會(huì)在宋家莊診所掛起英國國旗，掩護(hù)來不及轉(zhuǎn)移的八路軍傷員和婦女兒童。面對(duì)日軍的盤查，她神情泰然，毫無畏懼。白求恩翻譯董越千的妻子王蘭珍與兩個(gè)孩子住在北平，分別已經(jīng)一年多了。當(dāng)她得知董越千急盼與家人團(tuán)聚時(shí)，馬上說：“董，給你妻子寫個(gè)便條，我有辦法讓你們團(tuán)聚?！辈痪?，她就把董越千的妻子和兩個(gè)孩子，還有王蘭珍的姐姐帶了回來。凱瑟琳為解決八路軍醫(yī)務(wù)人員緊缺困難，動(dòng)員安國博愛醫(yī)院院長杜場(chǎng)曾等12人帶著醫(yī)藥物資投奔后方醫(yī)院，極大緩解了八路軍缺醫(yī)少藥的困難。

凱瑟琳為八路軍采購藥品的事最終還是被日軍發(fā)現(xiàn)。當(dāng)她最后一次回到宋家莊時(shí)，看到的是她的診所化為廢墟。她馬上返回北京，準(zhǔn)備申請(qǐng)重建資金。但日本人已向英國提出抗議，要求把她立即驅(qū)逐出中國，并辦下她的回國護(hù)照。徹夜未眠的凱瑟琳想好了，此時(shí)任何和她接觸的人，都會(huì)遭到懷疑和連累，即使她回到太行山也不能再為八路軍運(yùn)送任何物資了。臨行前，她給聶榮臻、白求恩寫了信，盡管她知道，這些信可能根本到不了他們手中。凱瑟琳沒有想到，幾天后白求恩來到宋家莊，準(zhǔn)備邀請(qǐng)她去醫(yī)療隊(duì)，并給她送來自己署名的聘書。沒有見到她的白求恩失望地離開宋家莊。臨走時(shí)，他給凱瑟琳寫了一封信，讓李中玉捎給她。

直到凱瑟琳的診所被毀，她被日軍驅(qū)逐后，白求恩才知道，凱瑟琳不但冒著生命危險(xiǎn)幫助他，而且經(jīng)常夜里帶著聶榮臻將軍送給她的愛犬，為八路軍傷員和當(dāng)?shù)匕傩昭苍\。在聶將軍心中，她是心懷正義，值得永遠(yuǎn)懷念的國際友人。1990年，當(dāng)秘書告訴他，新西蘭作家湯姆·牛納姆請(qǐng)他為凱瑟琳·霍爾題詞時(shí)，久病初愈的聶榮臻沒有半點(diǎn)兒猶豫，揮毫寫下“救死扶傷，忘我獻(xiàn)身。支援抗戰(zhàn)，青史永存?！o(jì)念新西蘭友人凱瑟琳·霍爾女士”的題詞。

白求恩稱她為“我們八路軍中的戰(zhàn)地天使”，兩人在戰(zhàn)火中結(jié)下了深厚情誼。今天的人們也許難以理解。但許多珍貴的史料告訴我們：凱瑟琳對(duì)白求恩在精神上有著深深的依戀和懷念，她忘不了白求恩期待的眼神，敬佩他的遠(yuǎn)見卓識(shí)和過人的膽量，她欣賞他的精湛醫(yī)術(shù)和幽默談吐。白求恩告訴她：“當(dāng)你聽著近在咫尺的槍炮聲搶救傷員時(shí)，你才能親身體會(huì)到戰(zhàn)斗的奇異和崇高。”她有些崇拜地看著白求恩，告訴他：“找個(gè)時(shí)間，我把運(yùn)輸藥品的經(jīng)歷也講給你聽。”這一次次愉快的交談使她終生難忘。而白求恩同樣對(duì)她懷有一種圣潔的情感。在他寫給聶榮臻的遺書中，最后一句寫道：“感謝凱瑟琳·霍爾對(duì)我的幫助?！?/p>

霍爾是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，很少流淚。從她的記述和有關(guān)史料中我們看到她為白求恩多次流淚。一次是她被日軍驅(qū)逐至香港后，向宋慶齡匯報(bào)八路軍缺醫(yī)少藥，并和白求恩失去聯(lián)系時(shí)，她默默地流下淚水。還有一次是她在貴陽聽到白求恩去世消息時(shí)淚水奪眶而出，她寫道：“就在我們離開貴陽之前，傳來了白求恩大夫去世的噩耗，這對(duì)我不啻是當(dāng)頭一棒。我想到此時(shí)北方的人們會(huì)多么悲傷。我們到得太晚了，沒能救活他。我要把這些藥品盡快送到北方部隊(duì)和游擊隊(duì)手中，正是為了這些人，白求恩大夫獻(xiàn)出了寶貴生命。”第三次是20世紀(jì)50年代，她在一張不規(guī)則紙片上寫下的一段回憶文字：“當(dāng)《手術(shù)刀就是武器》這本書送到手里時(shí)，我聲淚俱下，因?yàn)槲覔?dān)心我沒能返回，他會(huì)感到失望。但這本書告訴我，他是知道我并非心甘情愿拋棄他的。直到現(xiàn)在，我還可以想起最后一次他目送我下山時(shí)的情景。他看上去很瘦，很疲憊，但仍然帶著慣常的微笑同我再見，不想這竟是我最后一次見到他?！?954年，泰德·阿蘭和塞德奈·戈登著《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》中對(duì)白求恩與她的描寫，來自董越千向《白求恩大夫》一書作者周而復(fù)的介紹，并得到她的認(rèn)可。第四次流淚，則是1964年凱瑟琳最后一次訪問中國時(shí)，為白求恩掃墓。在華北烈士陵園，她捧起白求恩墓園中的黑土，放到一方潔白的手帕里包好。她流著淚告訴白求恩：“這是我最后一次來看你，有了這包黑土，我會(huì)經(jīng)常想起你的?！?/p>

新中國成立后，凱瑟琳曾于1958年，在中國福利基金會(huì)成立20周年前夕，應(yīng)宋慶齡之邀寫下《對(duì)艱苦斗爭(zhēng)日子的回憶》一文，再次表達(dá)了她對(duì)“鄉(xiāng)村中千百萬貧窮百姓健康的關(guān)心”。1960年國慶節(jié)，她隨新西蘭昌德勒主教訪問中國并作為貴賓登上天安門觀禮臺(tái)，受到周恩來、宋慶齡、聶榮臻的會(huì)見，并在節(jié)后重訪石家莊、安國等地。1964年，亦即為白求恩掃墓這一次，凱瑟琳是以新中友協(xié)奧克蘭分會(huì)執(zhí)委的身份來中國訪問。

1970年4月3日，凱瑟琳走完了人生最后的路程，享年74歲。她的葬禮在漢密爾頓圣公會(huì)大教堂舉行，幾乎所有熟悉她、仰慕她的新西蘭人，從四面八方趕來與她告別。根據(jù)她生前遺囑，1993年9月，凱瑟琳的骨灰由她的親友專程護(hù)送到曲陽縣，一部分葬于烈士陵園，一部分撒在蓮花山上。其實(shí)，她的這個(gè)心愿，早在宋家莊設(shè)立診所時(shí)就和鄉(xiāng)親們講過。她，終于永遠(yuǎn)留在了中國。

（摘自《新民周刊》2021年第40期。作者為中國白求恩精神研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長）