李明芳

1

一輛超跑和一輛賽車在飆車，兩輛車發(fā)出迅疾提速的“嗡嗡”聲，伴隨巨大的轟鳴和強烈的噪音，汽車有弧度地斜拉出漂亮的轉(zhuǎn)圈，前追后堵，兩翼穿插。

有人說賽車是最燒腦的運動，追求的就是一種極致，剎車做到最晚，加油做到最早，直線的速度爭取最快。不知道賽車人此刻的感受，屏幕前正觀看比賽的我，卻替他們捏了一把汗。賽車是對體力的考驗，也是智力的比拼，在這項極限運動中，賽車手的適應能力和心態(tài)令人驚嘆，身體處于逆境時被激發(fā)出無窮的潛能。

地圖上長途拉力賽行車路線清晰可見，而實際的路程中，車況、路況瞬息萬變，車手對于行車路線的選擇以及全場比賽節(jié)奏的把控，很多時候都需要在一瞬間做出決定。前一圈比賽還晴空萬里，而在另一個賽道就可能遇到新的危機，有可能等待他們的是沙坑、石頭、障礙，隨時面臨變數(shù)，充滿了未知和無限的危險。長途拉力賽下來，狹窄的公路上不少賽車都會負傷掛彩，而無數(shù)次穿過叢林樹木之后，車身的創(chuàng)痕就如同被授予了一枚枚新的勛章。

我也喜歡觀看勒芒車賽，這項頂級的賽事讓人熱血沸騰。勒芒賽道是一條環(huán)形賽道，環(huán)形跑道全長13.5千米，由高速公路和街區(qū)公路封閉而成，傳說中的柴油跑車、轉(zhuǎn)子發(fā)動機、混合動力技術都會在賽道上大放異彩。賽車平均時速達到200邁以上，但最厲害的是一段直道賽車，在這里可以跑到時速300邁以上。如果用公式計算，單位時間發(fā)生的位移=路程/時間，賽車手以200邁的速度跑100公里只需用時十幾分鐘。

見過軀體均勻、四肢中長的獵豹嗎，它是世界上奔跑速度最快的四腳動物，可以達到每小時113公里，而勒芒賽車車速卻可以迅速達到獵豹速度的一倍以上。賽車手只需發(fā)動馬達，幾乎在瞬間內(nèi)，就能把獵豹拋至身后。

常人不敢做出的動作，不敢想的速度，賽車手經(jīng)過長期的訓練，憑著對汽車性能的敏感，思考、推測、摸索、實踐，成為一種肌肉經(jīng)驗和條件反射。加速的瞬間，賽車以幾百公里的時速呼嘯而過，巨大的沖擊感和離心力會給駕駛者帶來潛在的威脅，極為考驗駕駛者的專注度和平衡能力。

在觀摩賽車游戲和賽車視頻時，我會化身為一個超越的行者，如同長風吹拂中奔跑的一匹駿馬，鬃毛飛舞，烈烈飛揚。但現(xiàn)實中的我，車速稍微快一點就眩暈。

2

我的車舊了，時不時就需要去修理廠更換損壞的零件，或者定期去做維護保養(yǎng)。十多年了，我的座駕始終是溫吞的，這種溫吞與遲鈍大約是來自于對駕駛技術的不夠自信，同時還由于自己缺乏運動細胞的肢體，不足以讓我在車流人流中快速敏捷地穿行飛躍。

它常常是安靜的，似乎從來沒有過凌厲的速度，即便是在路況良好的高速公路上，也沒有超越過80 邁，更遑論在鄉(xiāng)間小路，或者是日常上班途中車水馬龍的大街上。車輪轉(zhuǎn)動之間，實現(xiàn)著無數(shù)次對安全奔赴一趟旅程的約定，這輛紅色的馬自達已經(jīng)代替了我的雙腿，乃至于就像是我身體的另一個器官，讓我無意間就養(yǎng)成了出門開車的習慣。一位長者曾告誡我，開車人有安全氣囊保護，有保險公司盾牌在身，但也不能肆無忌憚。因為相對來說，騎自行車或步行的人一旦遇到汽車撞擊事故，就是致命的，特別是雨天路滑，有身穿雨衣的騎行者來不及看路，稍不留神，汽車快速行駛濺起的雨水就會變成殺人的武器。因此，為了不傷及無辜，我開車時總是小心翼翼。

我屬于對車不夠敏感的人，記得當年考駕照，紙上規(guī)則的記誦只用了兩天，便掌握了考試要點，迅速拿下了科目一的考試。而一旦離開紙上談兵，鉆進車里進入實踐階段，還沒握住方向盤，便感覺自己雙腿顫抖，雙手和胳膊緊張到無所適從。時常忘記系安全帶、拉下手剎、擰鑰匙打火和掛擋的順序，有幾次臉色黝黑的教練譏笑道：“怎么這么笨，你科目一考試怎么過的？”他可能不知道，我坐在方向盤前的茫然，那種無意義的游離恍惚、不確定感，已是在心理恐慌的曠野里轉(zhuǎn)了無數(shù)遍，努力又努力后才假裝出來的鎮(zhèn)定。直至過了駕考的期限日期，我也沒有走進科目二的考場，于是第一次學習駕照就此擱淺。

過了兩年，因為上班路途遙遠，我才又一次鼓起勇氣，和幾位熟人結伴，重新報名學習駕照。科目一仍是一次就過，而科目二的倒車，則成了我永遠揮之不去的陰影。對我來說，人間最困難的事莫過于倒車入庫，不是倒早了就是倒晚了，不是差一點兒就是差一大截兒，每次都在按部就班按照教練教的步驟去操作，而我的技術和實際結果卻永遠差之毫厘，謬以千里，導致我陷入了深深的自我懷疑，疑心自己永遠也考不過。某次科目二考試，就差最后一把就能成功入庫，而恰恰就差了這一點點，撞到了后置的橫桿上。我從車上下來時大汗淋漓，渾身冰冷，像剛被從一場溺水事故中撈出來。多年后重新回憶那一刻，寒冷襲來，我依然充滿恐懼。

我無法準確地表達被駕考摧殘的滋味，緩慢地被一把銼刀一點一點磨搓之后，七上八下，心臟懸置，那個位置如在半山霧中。因為學車之路前前后后長達四五年，似乎總也看不到盡頭，我甚至懷疑自己永遠也無法把駕照學完。好在一次一次地到駕校重新回爐深造，在朋友的鼓勵下，歷經(jīng)千折百轉(zhuǎn)，屢考屢敗，屢敗屢考，終于拿到了駕照。拿到駕照的那一刻，狂喜如海水一般涌來，我真摯地請了幾次客，請教練請朋友請家人，請周圍那些祝福我駕照過關的人。

若干年后看到一則新聞報道，一位女士報了駕校的保過班，卻毫無駕駛細胞，撞壞了駕校不少障礙物，考了二十幾次仍然沒有過，最終在教練的勸說下，在駕校校長的動員下，決定放棄駕考。駕校校長歡天喜地，不僅高興地全額退回學費，還請她吃了一頓飯。看到這里我百感交集，雖然我不曾撞壞駕校的障礙物，但每每想起教練緊皺的眉頭，想起教練狠狠地在一道實線上跺著腳，指著我說：“這就相當于一座墻，你想想你撞了多少次墻！再這么撞下去，你早就進醫(yī)院十八回也不止了！”想起我倒車一次次撞桿，一次次倒出標志線外，我就忍不住推測，估計當時的教練也是無比愿意讓我早日退學的吧。

3

一個人只要會開車，無論他的駕駛技術高超還是平庸，恐怕他都會至少在某一個瞬間里想到一個詞語——死亡。

的確，無論汽車的厚殼如何像牢固的鐵甲堅不可摧，交通事故在日常生活中仍是最常見的，車禍至今仍然是當今世界上導致人類死傷數(shù)最多的原因之一，每年有數(shù)百萬人因此喪失生命。常識告訴我們，只要遵從駕駛規(guī)則，一般來說就會很安全，紅綠燈隨時提醒，路標隨時限速指引，違章也會受到處罰，這善意的警示，為我們在危險面前增加了屏障，阻礙了無數(shù)次伸向我們的意外之手。

但對不遵守交通規(guī)則的人來說，有時候違章變道斜插，有時候酒駕醉駕，都會讓車禍突然來臨，人可能會死于劇烈的撞擊，也可能死于汽車意外落水，或者死于相撞后汽車著火急劇升起的黑煙窒息，甚至是被傾軋后內(nèi)部器官的撕裂。

生命蔓延本是自然現(xiàn)象，我們目睹過連綿不斷的生生死死，似乎會變得麻木，而車禍中的每一次死亡卻都是慘烈的，讓人動容。有了車禍的對比，人世間所有的苦難都會變輕，微小到如同死亡放慢的局部預演。從這個意義上來說，每個駕駛者都是勇敢者，因為他或她都提前預知了死亡的可能，卻并不計較，依然吹著口哨欣喜地扣上安全帶，準備朝著未知出發(fā)。這仿佛是一種隱喻，死神一次次地在人類的邊緣窺視，他像個陰謀家或者職業(yè)殺手，就躲藏在車流中，面目模糊，擁有一雙輕微動作就能殺人的手。

那一年，祖母走了，我驅(qū)車奔喪。

接到打過來的電話，即便這時內(nèi)心一團亂麻，但仍然強打起精神，在那樣一個大霧的凌晨，匆匆地趕往故鄉(xiāng)。高速已經(jīng)封了，只能走105國道。我打開了導航，哦，霧已經(jīng)大到距離三五米便什么也看不清，世界變成了一團棉花。理智告訴我，要鎮(zhèn)靜，要淡定，然而不知不覺間把車開到了飛快，開到了我從未達到過的速度。

我的淚不停地涌出來，仿佛這霧是祖母柔軟的手，軟得讓我潸然淚下。

我想著年邁的祖母悲苦辛勞的一生，想著她能夠享些福的時候，卻就要永遠地離開我們，淚便忍不住地淌。淚腺的閘門打開了，淚水一串又一串地滑下去，新的一串又涌出來。奔涌的霧一團團地纏繞，我開了大燈加霧燈，打開雙閃，一路摁著喇叭。多年來如蝸牛一樣的車速，在那一天破了戒，我瘋了般想，我要這天為我亮，我要這霧為我開，如果我趕回去早了，說不定能搖醒她，說不定能叫回她。如果這車能插上翅膀該有多好！

細想起來，我就是在這樣的急躁當中迷路的。幾十年了，在這條路上我走了幾十年，無論是乘坐公交車還是自己開車，從來沒有走錯過，而此刻在這個命運的迷宮里，仿佛有一面奇怪的鏡子想要把我和死神黏合在一起。

開車繞過了一個路口，然后又過了一個路口，我仍然找不到自己應該拐彎的岔路。一輛電動自行車在我車頭前橫穿而過，我緊急剎車，好在沒出事故，虛驚一場。我倒回車來，按著導航的指引，向左拐向左拐向右拐，拐了無數(shù)的彎兒，轉(zhuǎn)頭往旁邊一看似乎還是曾經(jīng)的地方。我一直焦急地在找，對近處的一切都不感興趣。故鄉(xiāng)就在眼前，家就在眼前，而我游離在家之外，被一場大霧拒絕。

我不知道自己是幸還是不幸，已來不及傷感迷路的境遇。此刻霧中的故鄉(xiāng)可能是另一個自己所不熟悉的世界，沒有了祖母的故鄉(xiāng)，無以安妥我的靈魂。

我停下車來，心中想著祖母，閉眼定了定神。

恍惚中我就像小時候被祖母攬在懷里，仿佛聽見她輕聲說，“孩兒啊，別急，你慢點，你開慢點兒。慢慢開，才能快?！苯K于，大霧中有了一點縫隙，我看見了36路公交車站牌，多年前，我還沒有自己的車的時候，總是在這一站下車。

在迷路中掙扎中的我百感交集，紛亂的思緒被恍惚中祖母的一句話理順。萬物有裂痕之處，那是光照進來的地方。今后，無論祖母在與不在，我都當向世界釋放她曾帶給我的溫暖與愛。

此時此刻，車中的絕望得以解放。在這鐵的鎧甲中，漫布悲傷與安慰。我重新啟動車子，緩慢地向家門口駛去。

4

很多人喜歡開車，喜歡享受駕駛的樂趣，追求自駕出行的愉悅感，汽車擴大了人們的生活半徑，改變了人們的生活方式和思維方式。擁有一輛汽車，在現(xiàn)代社會里甚至標志著一個人的生活水平和社會地位。

與此同時，汽車也帶來一系列綜合效應，給人類帶來便利的同時也帶來了種種問題。比如對自然資源的消耗，全世界一半以上的石油用于汽車，汽車制造需要使用能耗很高的鋁材和難以回收的塑料。車輛的存放壓縮著人類生活的空間，汽車尾氣污染是國際共識，汽車噪音是難解的課題，特別是交通擁堵問題，在很多國家都是常見現(xiàn)象。

我見過高速上堵車的方陣，前方出了一起連環(huán)車禍，兩條蜿蜒的長龍順著高速路焦灼蝸行，在本應車流最繁忙的地方，一下子“腸梗阻”，被扎住了口子。許多老司機如同胸膛里裝了一枚炮仗，罵罵咧咧，仿佛隨時會爆炸，爭吵是難免的，抱怨也是難免的，抱怨不長眼的汽車追尾讓這么多人擠成了一團爛漿糊，不由自主地想要跟誰吵一架。高速路由此變得險象叢生，暗流涌動。

堵多了便也沒了脾氣，曾見過堵了一天的司機拿出了象棋，開始下棋;有人拿出了跳繩，開始在高速上鍛煉身體;有人實時在抖音上直播堵車窘?jīng)r;也有附近村民趕過來，開始在高速上兜售火腿腸方便面開水，甚至賣起了撲克與小馬扎，高速路變成了大型停車場。

有人在知乎上提問，假如F1賽車手在高速路上堵車的時候，心里是什么感受？結果有個令人啼笑皆非的答案是，那感覺就相當于抽煙沒有火，沒帶紙巾上廁所。

還有現(xiàn)實中更大的黑色幽默。國慶節(jié)是著名的大型堵車日，接親歸來，一對新人陰錯陽差堵到誤了吉時，情急之下在高速上舉行了一場終生難忘的婚禮，一群被堵在高速上的司機臨時客串觀禮人，奉上了誠摯的祝福，堪稱當代最不可笑的笑話。

僅僅高速上堵車嗎？不，很多地方都堵。尤其是上下班路上，抬眼望去，路上全是密密麻麻望不到盡頭的車輛。城市的主干路像是城市的動脈，而璀璨無比的汽車燈光就像是里面流淌的血液，只是血液黏稠到無法奔流，路人常常由此目睹壯觀的大型“血栓”現(xiàn)場。如果你僥幸逃脫城市主干路，上了高架橋，總以為如同河水分流，一路順暢，其實車海已靜止，仍然隨時準備停泊在岸。

汽車的快捷方便在有的地域能夠?qū)崿F(xiàn)，比如人煙稀少的西北地區(qū)、某些人口不太稠密的縣城、海岸線遼闊的海濱城市等。但在大中城市，私家車帶來的交通困擾，從一環(huán)堵到三環(huán)的例子并不罕見。誰讓我們總想快呢，想要快就得先承受它帶來的后果。

我常常打量馬路上的車輛，這輛車是運載著一個家庭的成員去旅行，還是一個商人在奔往一個洽談業(yè)務的會議？還是一個上班族代步的工具呢？一輛車承載著什么，希望還是夢想？多年以后，這樣行駛的每一輛車都將漸漸老化，卸下身上的重任，結束自己的使命。

我曾路過一座龐大的廢舊汽車回收場。無數(shù)的報廢車已成為一座層層疊疊的垃圾墓冢，堆積如山的破舊車輛，正等待拆解回收。被拆除下來的鐵皮，會運往鋼鐵廠重新回爐。還有無數(shù)的零件，已經(jīng)不能夠再重新回收利用，幾十年、上百年也無法降解，人類為大地制造了無數(shù)垃圾。

盡管世界遼闊，但我們不應揮霍。此刻，我為自己是人類而羞愧。

5

汽車對于我來說是一個絕佳的蝸牛殼，遮風擋雨，在北方的冬日躲過嚴寒，在酷熱的夏日里躲過暴雨。每天出門上班，大抵是向東一路而行，從匯鑫路到迎賓大道，經(jīng)過朝陽街和外環(huán)路最后到達單位，路途雖不短，拐三五個彎兒也就到了。我多半是喜歡走這條路的，早晨慢吞吞地出門，晚上慢吞吞地回來。說慢大抵也是因為我開車的速度比步行快不了多少，本來駕駛技術就令人汗顏，看見什么車都避讓，哪怕是一頭毛驢在前面原地踏步，我都不太敢超過去;再者因為上班時出門早不怕遲到，下班時又覺得時間既已屬于自己，怎樣支配都不過分，不妨慢慢地開，慢慢欣賞路邊的風景，有了這些念頭，我開車的速度很像蝸牛爬。

女作家伍爾夫曾經(jīng)說過，一個女人需要一間只屬于自己的房間，時至今日，女性對獨立空間的追求也從未改變。但在一個家庭里想要擁有一個獨立的房間相當困難。你不可能獨存，與孩子的相伴充滿喜悅，但與此同時，孩子的尖叫聲也會打斷你的思考，家庭的瑣事會分散你的精力。很少有人能夠達到?jīng)]有阻礙、沒有雜質(zhì)的境界，反倒時時會遇到各種各樣庸常的困擾。

我迷戀獨處的孤獨。一輛哪怕再簡陋的車，對一個女性來說，也相當于一個房間，讓我能夠隨時有靜下來思考的時間。

有時我在車載CD上放一段寡淡的情歌，有時播一段搖滾樂，更多的時候放交響樂。在這個封閉的空間里音樂營造了一種情境，我一言不發(fā)潛伏在其中，感受靈魂像一匹馬一樣蹦跳，有時候感覺無比澄澈，有時候又感覺無比混沌，我交付想象的觸須，伸到自己內(nèi)心最深處的角角落落。

當我即將要開始一段新的寫作前，喜歡先把自己關進車里，慢慢在音樂中靜靜地回想，那些囚禁我語言的雜草和荊棘如何拔除，某篇文章我如何有一個自然的結尾。關上車門的那一刻，我就走進了自己的曠野和桃花源，外面的世界已與我無關。精神的紅鬃馬，我們之間的默契用不著翻譯，她馴順到無須指引，便在寂靜里奇異地自由奔跑，有時很多事物的內(nèi)力從未被人看見。就像古代波斯詩人魯米在一首詩中說：

我們，來自天堂，正在上升。

我們，來自海洋，正在沉入水里。

我們不是來自這里。

我們不是來自那里。

我們不是來自任何地方。

我們不去任何地方。

我們是靈魂風暴中的努哈方舟。

我們旅行而沒有手。

我們旅行而沒有腳。

像波浪，我們從內(nèi)部涌出。

我們在內(nèi)部爆炸。

白日，我的座駕是日常平庸生活當中的盛放卑微靈魂的容器，而在黑夜來臨時，它又仿佛成了星河里的一條船，載我過無邊的暗夜。我漸漸熟悉了它，漸漸能夠與它契合，駕駛的恐懼逐步減少。其實細細想來，多年前曾經(jīng)讓我感到害怕與痛苦的，是一次次面對自己不熟悉的機器，而非駕駛本身。我不是不適合駕駛，而是不適合面對一個陌生的家伙。如果當年我便遇見了一匹順手的馬，是不是心靈軌跡會有所不同呢？

夜深人靜。一座城市沉沉睡去，欲望和貪婪也沉沉睡去。我的車子承載著人生種種，卻又縱情于這苦短的世界，沉重地愛著，月光柔美純凈，一點一點照亮回家的路。天空遙遠無法測量，而大地之深，卻可以冥冥之中感知。夜間的草木在窗外顯現(xiàn)，路邊的樹林仿佛以集體的方式呈現(xiàn)出一種頂天立地、連林成陣的力量，那呼嘯的風聲仿佛從靈魂的隱秘之處噴薄而出。車燈和此間遠遠的樹木形成了明與暗的區(qū)別，這渺小的肉身靜靜聆聽曠世的聲響，借助一匹紅鬃馬，我才得以目睹這極具詩意的夜色叢林。

天光曦微，我將驅(qū)動車身開往遠方，沿著萬物被擦亮的早晨在海岸邊奔馳，如此寬廣，如此無涯，如此磅礴的大海啊，咸腥的潮水拍打著海岸，白鷗鳴叫著拍打翅膀。海岸線是那樣漫長，日出是那么奪目。盡管自己在塵世間無足輕重，也要滿懷喜悅珍惜自由的生命，右腳的剎車隨時準備踩下去，在曲徑分岔的道路上漸漸減速，在人跡稀少的岸邊停住車，靜靜地看一會兒海水中升起的朝陽。