宋兆梅

1

所有的夢都有醒來的時刻。眼看就要被追擊者捉個正著，驚懼如同植物一樣從內(nèi)心生發(fā)出來，多想能有貴人相助，英雄救美也好。時間定格在慌亂無助和焦灼中，即使是夢，也希望按自己的意愿發(fā)展。誰來救我呢？天井里的大公雞發(fā)出“喔喔”的叫聲，它把黎明當(dāng)成了盔甲，企圖用歌聲啼破黑暗。就這樣，太陽的第一束光，盡管還隱藏在地平線里，就已被它的眼睛發(fā)現(xiàn)。

母親的腳步聲，和星星融合在一起。她從灶底下掏出草木灰，挎著去了菜園。三隊四隊的菜園都在南溝沿上，南溝有十多米深，天沒亮的時候像個黑洞。母親一手挎著筐，另一只手里還拎著一只水筲，做過白內(nèi)障手術(shù)的母親總說眼神不好，她是怎么摸黑去菜園的？難道是星星帶的路？

母親把草木灰揚在金菜上，她總是把草木灰當(dāng)成農(nóng)藥，哪種菜長白粉病或者赤干，撒一遍草木灰，不幾天就會恢復(fù)生機。種地蛋的時候，她把切好的地蛋塊在灰里晃上幾晃，地蛋芽又胖又粗，還不長蠐螬。

金菜有叫“莙當(dāng)”，有叫“劈菜”的，讀書之后才知道叫莙荙。母親鐘情于金菜的叫法，源于金菜耐活、耐分生。我喜歡金菜這個詩意的名字，看到它就想到黃金。饑饉之年，據(jù)說金菜救了不少人的命。葉片肥厚的金菜，可以從初春吃到老秋。早霜之前，母親把金菜葉子用縫衣針劃成細(xì)條，晾曬捆扎，冬天炒干菜吃。在母親的有生之年，沒有一年不種金菜。最后的幾年，母親在自家天井里，除了種扁豆、韭菜、茄子，還要找一塊邊棱，種上五六棵金菜，她說，種多了吃不動。

別人家啃干硬的玉米面窩頭，母親用金菜做古扎湯，做金菜團子，用蒜拌了吃。吃不過來時，母親送親戚、送鄰居。

閃光的星星，在母親眼里就是蠟燭。她沿著南溝挖出的土梯，艱難地把深溝里的泥水澆到菜園里，土地裂縫中便發(fā)出“滋滋”的笑聲，遼闊的蒼穹都在凝神靜聽。

人來菜園了，走近喊著：“是他汝池嫂子呀，起得這么早?！?/p>

睡得比看門的狗晚，起得比打鳴的雞早，莊戶女人的命。母親有時是哲學(xué)家。母親叫王玉秀，在她那個年代，很多女人沒有名字，跟著男人叫作什么氏。有名字也白搭，在老家，愛人叫作“家里”，女人被叫作誰誰家的。

回家的路上，哪怕一根筷子粗的枝條，都被母親拾到筐里，日積月累，就是一頓燒火柴。

大公雞蓄勢待發(fā)，就像和母親早有約定，打破早晨的沉寂，一連串的“喔喔”，用一股新的勁頭唱起來。你家的高唱，我家的低吟，整個村莊淹沒在此起彼伏的雞鳴聲之中。

2

上午的村莊，聲音稠密歡暢，像快要溢出來。灣邊的那棵老柳樹太老了，都沒人說得出它的年歲。鱗狀的樹皮斑駁陸離，裸露在地上的樹根有一棵樹粗。風(fēng)里來雨里去，它有老者的智慧，與村莊不離不棄。

樹上的大鐘咣咣敲響時，公路北的宋崗村都能聽到。三隊四隊的男人女人魚貫而出，他們手里拿著干活的農(nóng)具，臉上帶著被太陽炙烤出的紅暈，這些年輕人呀，給村莊帶來了活力。

隊長一聲令下，他們就會奔赴各自的地塊，揚锨甩镢。被驚走的家雀呼啦又落到樹上，嘰嘰喳喳，也像接到任務(wù)。三隊隊長來叔性子溫和，思路清晰，不到十分鐘就分配完畢。四隊是我們隊，隊長方叔，比來叔年輕很多，脖子上掛個哨子，眼睛斜著，吆喝過來吆喝過去。有人不擺他，包隊的父親站出來幫腔，那人點點頭，父親說得在理。我家原來在五隊，父親來四隊包隊，全家跟了過來。母親說，四隊的人不好相處。父親回應(yīng)，哪個隊沒有幾個刺兒頭？

老柳樹招人氣，樹底下每天都有幾個年邁的老頭兒和玩耍的孩子。我把侄兒扔給秀爺，挽起袖子就和宋元德打?qū)?。他照顧的是妹妹，比侄兒大兩歲。元德的寶里都放了鐵片，我還不信，贏不了你？瞅準(zhǔn)角度，啪地打過去，寶兒翻了個兒，裝進(jìn)我的口袋。一個又一個寶兒，都不是他的了。他氣得用腳踹老柳樹，樹上密集的蟬兒一哄而散。侄兒大哭，元德的妹妹卻咯咯大笑。蟬兒飛回來飛過去，集體合唱的聲音像喇叭，不絕于耳。

逢一趕六宋家泊大集，老柳樹樹底就成了西霞崗村老趙家的天下，到處散落著打鐵的家把什。趙老頭舉起大錘，他的大兒子落下小錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舭掩s集的人都吸引過來，柳枝被炭火烤得通紅。胡同里、灣沿上，叫賣聲和討價還價聲攪和在一起，村莊的煙火才沸騰起來。母親講價有一手，好好的物品非要挑出毛病，誰會上當(dāng)，褒貶是買家，可最后經(jīng)不住母親糾纏，賣家降下二分錢，母親覺得占了便宜，臉上笑出花來。

腳夫的腿，說書的嘴。那個說古書的，在寶森家門口，手拿月牙板，說得唾沫星子四濺，聽書的人多數(shù)是些老頭兒和小孩兒，瞪圓了眼睛，大氣不喘一聲。到緊要關(guān)頭，說書人把月牙板一收，欲知故事如何，且聽下回分解。有錢的把一毛或者五分，扔到說書人的帽子頭里;口袋干癟的，裝著去方便，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

集市上的聲音，一個跟著一個，以它們的方式響過之后，村莊繼續(xù)熱鬧著。勞動的號子，才是一種天籟之音。三隊四隊在東嶺的土地緊挨著，金瑞爺爺和汝環(huán)叔較上勁了。他倆都是扶犁具的。扶犁具是個技術(shù)活兒，沒有幾年的跌打滾爬，勝任不了。老家土地平整，土質(zhì)松軟，只養(yǎng)馬、騾和驢子。

昨晚下了麻桿子雨，耕地正是時候。金瑞爺爺一聲“哈啦……犁犁”，鞭子在空中發(fā)出爆響。汝環(huán)叔一聲“嘚嘿……喔嘿……走了嘿”緊隨其后，響聲更大。三隊的騾子打出一個響鼻，噴著白氣。四隊的不甘示弱，四蹄疾走。這兩個人嘴里唱著，一手扶犁，一手握鞭，時不時象征性地?fù)P起來，在空中啪地打個響兒，一是提醒牲口要用勁兒，一是顯示勞動者的精氣神。

犁鏵是土地的美容刀，在吆喝聲和鞭子聲的伴奏中，一層土花壓著一層土花，黑色的土浪洶涌在大地的胸膛上。歇息的時候，金瑞爺爺和汝環(huán)叔把鼻子湊到泥土上，拼命地吸吮。看著被打理得規(guī)規(guī)整整的土地，倆人的臉上洋溢著自豪感。

成群的燕子從半空中俯沖下來，黑黑亮亮的羽毛像是抹了油。布谷鳥的叫聲此消彼長，只聞其聲不見其形。

那些耙地、整地頭的男人和女人們，一邊干活一邊說笑，勞動是快樂的。面對碧藍(lán)的天空和隨處可見的野花，特別是冒著熱氣的土地，一群人和一個時代對土地的熱愛，或者一個節(jié)點的信仰和忘我，夢境或真實，都是一種必須記住的聲音。

3

炊煙，是草屋上長出的云朵，是村莊無可替代的圖騰。泥煙囪擎在屋頂上，多像草屋又長出了兩只胳膊。萬物靠泥土孕育，人類在泥土上繁衍。凡是土造的東西，老家人都會帶上泥字，泥盆、泥罐、泥缸、泥甕……那一雙雙皴裂的大手日日摩挲著，莊里的每一個人都變得和泥土一樣可愛可親，樸實無華。

一日三餐的炊煙是不一樣的。早晨的炊煙只有細(xì)白的一道，熬個粥，餾幾塊干糧，費不了多少燒草。晌午飯要鄭重其事的，一股股青煙從煙囪里冒出來，在屋頂逗留，去村莊轉(zhuǎn)上一圈，然后順著風(fēng)走。母親說，干了半晌的活兒，要吃干的。干糧是煎餅、餅子，條件好的，可以有白面餅、粗面餅。包水餃得是來客和逢年過節(jié)，當(dāng)然家中有孩子過生日，家長也是舍得的。有的人家孩子過生日吃面湯，長長的面湯吃下去，寓意長壽。人家叫面條，老家叫面湯。誰家做面湯，都要煉上糊油。在大鐵勺子里澆上油，待油起了泡泡，撒上蔥花，微黃略黑時，沖鼻的香氣充斥在屋子里，那叫一個香。香氣帶了腳，四鄰百家都聞得到。煎個刀魚、黃尖子魚的，別想偷吃，全村里都彌漫著香味。

最怕陰雨天，鍋底倒噴，屋頂上的黑煙糾成一團，不肯散去，滿屋子是煙。男主人爬上屋頂，用繩子墜上石頭打煙囪，這時就會聽到炊煙呼呼的聲音，煙氣滾滾，游成一條龍，黑了半個天空。

炊煙，總是和院子里的雞呀狗呀豬呀待在一起。蘆花雞下蛋的“咯咯噠”聲音最是激動人心，大集上賣了就是家中的油鹽開支。豬吃食的“哼哼”聲母親也喜歡，她數(shù)算著傍年根賣掉，就是大筆的銀子。

中午的太陽會在農(nóng)家的院子里停留一會兒，墻頭上的玻璃碴子發(fā)著光。我家那棵柿子樹，葉子閃著蠟質(zhì)的光澤。花貓真是會享受，蜷縮在門檻上，整個身子上淋著陽光。墻角里若是有老鼠走動，一個貓打挺，哧溜一聲就逮住了。屋山墻上掛著的辣椒，簌簌的聲音，像是和太陽打招呼。

升騰起來的炊煙，是家的信號。坡里勞作的人們看到炊煙，就說：“該收工了！”騾子呀驢呀，聽人下音，就地打起滾來，高聲嘶叫，意思是要回家吃飯嘍。新翻的泥土上，落滿了麻雀、白頭翁、喜鵲和斑鳩，可能要多找點蟲子，巢里的小鳥等食吃。

從村莊的各條小道上走回干活兒的男人女人，沒有空手的，要么拿著農(nóng)具，要么背著挖來的野菜。太陽照在他們的身上，赤紅的臉膛和太陽一個顏色，這些土地的開墾者，嘴里哼著小調(diào)，一步一個腳印，邁得那么有力。

散發(fā)著糧食香氣的炊煙，是莊戶人日出而作日落而息的期盼，是全家人聚在一起的幸福，是打通游子和家的神秘通道。循著帶胎記的炊煙，才會找到回家的路。有一年，我回家看母親，在村頭遇到一個遠(yuǎn)房姑姑，她在東北已經(jīng)40多年沒有回家。她說：“怎么找不到我家的煙囪了?！?/p>

一個找不到家的孩子，村莊聽到會是多么傷心。

4

夕陽，成了村莊的化妝師。孩子們跑動著，用掃帚追趕著在大街上飛舞的蜻蜓。怎么那么多的蜻蜓，從哪里來？要到哪里去？蜻蜓圓圓的腦袋，突出的、綠寶石似的大眼睛，對孩子們是種誘惑。蜻蜓嗡嗡的聲音，像是織布。

每家都養(yǎng)著一只狗，看家護(hù)院的。孩子和狗，總是形影不離。孩子兩手撲打掃帚，狗連續(xù)起跳，最有創(chuàng)意的鄉(xiāng)村圖畫出現(xiàn)了。

大一點兒的孩子，要幫大人把在灣里的鵝鴨趕回家去。最好幾個人合伙，從大灣兩邊趕。拿上長竹竿，交叉著轟。可是，剛轟到南頭，鵝鴨沖破攔截突圍出去，不多時，就跑到北頭。孩子們奔跑著、呼叫著，大灣里濺起的水花和扎猛子的鵝鴨的聲音混在一起，分不清了。

黃昏的炊煙，徐徐升起來，成為村莊的伏筆。太陽終是累了，漸漸沉下去。這個時刻，村莊呈現(xiàn)出一種守望相助的尊嚴(yán)。從每家每戶飄出來的聲音，都帶著家的味道。即使是大人訓(xùn)斥孩子的聲音，也是火辣辣的親情。

夏天的晚上，大人鋪一張麥秸草編織的墊子，孩子們躺在上面數(shù)星星。大人吃著自己種的旱煙，旁邊燃著艾繩，小小的火光，把鄉(xiāng)村裝飾得那么從容淡定。東灣里的蛤蟆、青蛙鼓著腮幫子叫：“呱呱呱！”母親說，蛤蟆歪子打呱呱，還有六十天吃馉馇。老家把青蛙叫作歪子，把水餃叫作馉馇。頑皮的孩子摸起石頭扔進(jìn)去，叫聲消失，只一會兒，又開始叫囂起來。

那些神話、傳說、瞎話，從一個個不識字的母親嘴里走出來，無一不是結(jié)草銜環(huán)善惡有報。我們這些生在土里長在土里的孩子，正是在母親的言傳身教和故事的警示下，才懂得誠實守信老實做人。

誰說莊戶人不會寫作，他們把月亮叫作月明，從月明的細(xì)微變化，大人還會知道明天的天氣如何。月明也是可望而不可即的，要不大人怎么會說：“難道你還要個月明提溜著？”

時間永遠(yuǎn)向前，村莊的老物件逐漸消失在時間的軌道里，雞狗鵝鴨相對減少，但再薄的炊煙也可以發(fā)號施令，讓迷途的游子找到回家的路。老家緊挨著206國道，并沒有像別的村莊那樣只剩下留守的老人和孩子，一些在外漂泊的人紛紛回來，翻新自家老屋，村莊的聲音反而更加渾厚。我相信，從村莊發(fā)出的每一個聲音，都是開在我們生命中的希望之花。