唐新運

我四十歲之后才終于想得清楚明白。小的時候，吃飽了還想吃的一定是沒有吃過的東西，沒有吃過癮和吃撐的東西;成年后，吃飽了還想吃的東西一定是家鄉(xiāng)的飯和菜，一定是故土的味道。我覺得，八十歲之后，我的想法也不會再改變。在歲月中，我不可能再搖擺晃蕩，我都經(jīng)過了之前那么多座橋，又豈會懷疑其后悠遠而堅實的路，厚重大地上平平展展的路。

我也明白了，最好的風(fēng)景，是遠處幽幽的山，是門前靜靜流淌的水，是房前屋后的榆樹白楊，是晨昏晝夜的雞鳴狗叫。最大的幸福，在當下。

美食和故鄉(xiāng)，需要回望。因為在當時，我們身處其中，根本不知道她們的可貴。

我們忘記一個深愛過的人太難，如果想忘記腸胃口舌最早認定的美味和喜歡，也難。

小時候我最盼望和期待的湯，是酸湯，是羊肉酸湯。還不是豆腐湯。一個生產(chǎn)隊有三四十戶八九百人，十四五個小隊合成的大村，超過了五千人，一個五千多人的大村，人口比有些相鄰的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)還要多。這許多人里面，多是能人，總有匠人。有人會用羊毛搟氈，有人會用芨芨草打草繩，有打鐵匠給驢馬騾子的蹄子釘鐵掌，有人會把榆樹白楊放倒陰干做桌椅板凳和床，有人會撥蹤找到丟失多日的牲口，會挖菜窖的人一定會遷老墳打新坑，我的爺爺會把牛尾做成拂塵卻并不去拂塵，只吆趕蒼蠅蚊蟲，因為土坯房子灰塵無處不在。爺爺還會把羊毛捻成毛線用鉤針編織羊毛襪子，給我們兄弟幾個一人一雙穿整整一個冬天。五千人，我數(shù)不過來也記不住，這么多人里還有釘鞋的、推頭的、壓面的，就從來都沒有見過一個做豆腐的。村上的地，不但寬展平坦，當年還旱澇保收，吸引多少山上的姑娘爭先恐后找媒人牽線搭橋，要嫁到我們這里。我們種植黃豆扁豆豌豆蕓豆多年，只給自己留下一點點熬湯煮粥，更多的豆子都賣給了外面的人。除了喂牲口，我們的倉房里再沒有留下的豆子，沒有一粒豆子變成豆腐。

如果做一鍋湯，只能就地取材，菠菜芫荽，不在田間地頭，就在房前屋后。可再多的菠菜芫荽，再怎樣翻滾熬煮，都是一鍋素湯，除了一鍋水里漂了蔥花菜葉之外，啥都不是。但我們有羊肉，有豬肉，還有牛肉，只要有肉，其余的都是陪襯，都是邊角料。

我記得我的干爹，我還記得干爹的小舅子，他們提著一個鐵皮直桶，用當年和我腦袋一般大小馬蹄一樣的鐵勺，挨桌逐人，把那羊肉酸湯盛在每個人的碗里。碗一樣大小，人有親疏遠離，肉，湯，鹽，醋，咸，淡，取決于我的干爹、干爹小舅子偷偷不敢言說的心情。

我再都沒有見過那么好看的羊油，不知道應(yīng)該用羊脂玉來形容羊油，還是用羊油來形容玉，但羊油羊脂那種好看、舒心、安穩(wěn)、溫潤，真是讓人很難抗拒?？吹侥前咽⒂鸵蔫F勺左右上下，我的心也跟著它追來逐去，我多么希望，那好看羊油落入我面前的碗中。在揚風(fēng)攪雪里的宴席上，那鐵皮桶里的羊油蛋蛋和粗糙略具菱形的蔥花、極其罕見的木耳、大段菠菜、成把的芫荽翻攪在一起，隨著鐵勺浮起來，沉下去。盛在碗里，一口一口吞下去，除了羊油帶來的一絲腥膻和油潤，更多的，還是一個酸字！

在縣城生活時，我常去奇臺縣民主路市場，我在那兒一家黃面烤肉店吃了四年一模一樣的早飯，從未改變。一盤鮮美鹵汁覆蓋浸潤的手拉黃面，一串烤羊肉，一串烤羊心，一串烤羊肝，一串烤羊腸，我吃了整整四年。

我已經(jīng)想不起自己在匆匆去往單位的途中，究竟吃了多少個包子，又吃了幾碗面，喝了幾口湯?？墒瞧媾_縣民主路市場的黃面烤肉，我總是銘記于心。當時，我都有種擔心，離開了這塊生我養(yǎng)我的地方，沒有了這頓犖素相間和搭配正好的早飯，我該怎樣度過我今生剩下的年月？奇臺縣的黃面和烤肉有成千上百家，可讓我眼里喜歡、心里舒服、腸胃平展的只有這一家，仿佛世間相遇，僅此一人。

家鄉(xiāng)奇臺縣，有出名的“四大名湯”，分別是羊肉氽湯、豆腐湯、雞蛋湯、酸拌湯。拌湯其實就是疙瘩湯。雞蛋湯特別神奇，那么大的一鍋湯，多是水，里面只放三四個雞蛋，用鐵勺勺背快速旋轉(zhuǎn)打散，就能讓一鍋湯里盈滿蛋花，無處不在。不論是哪一種湯，似乎天生都是為了解酒而來，尤其是豆腐湯，咸鮮味道，加了胡椒辣椒和小小蔥段，大口喝下去，出一身熱汗，順帶逼出酒來，慢慢記起昨晚的人和事。但那一碗豆腐湯，讓我在眾人狂歡之后，更加認真地回望和審視這個世界，這個人人皆在的江湖，看清這條我們每天前行、必將往后回轉(zhuǎn)的路。一碗豆腐湯，喝的是湯，走的是路。

我不敢奢望，更不會期盼，在遠離家鄉(xiāng)幾百公里的一個小城昌吉，我居然還能喝到一碗正宗美味的豆腐湯。人尋美味，美味因人而來。美，只有遇到了人，它才顯其之美，這豆腐湯，就在我慣常經(jīng)過的平坦大路的一個拐角。那個拐角，我路過了多少次，那家小小的店面，一個小小的玻璃房子，那個深夜還在閃爍的燈箱牌匾，我熟視無睹。每天路過，我當它是這個城市每天按時的生火冒煙，燈光仿佛在同時亮起，動手就可以讓水流出來，向下按，水又嘩嘩流走，我們記不住它，我們不會想起它，我們是每天的路遇和經(jīng)過，它是它，我是我。

可那次偶然進店，我就聞到了那種熟悉的味道，就是從前的味道，真好，我瞬間就饑餓難當。

奇臺豆腐湯的做法極其簡單，只需就地取材。一個地方的美食，必定取決于她所在的東經(jīng)北緯。西北人喜食洋芋，不是天生的命運卑微，只是因為在這里根本種不成也養(yǎng)不活香蕉荔枝。

可天和地，對于自己生養(yǎng)的子民，總是慷慨和普惠，在天地的心里，從來都沒有東西南北之分，只有白天黑夜的公平公正。公轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)，都一直是轉(zhuǎn)。糖，蛋白，脂肪，熱量，還有能量，在天和地的心里和手掌，早就安排得妥當均勻，從來不會厚此薄彼。

做一鍋正宗真正的豆腐湯，需要的主料只有兩種，新鮮豆腐、新鮮羊肉湯;需要的配料也太容易找尋，蔥、姜、鹽、胡椒粉、醬油、淀粉、香菜、味精、香油，數(shù)量多少，甚至全憑自己的喜好和口味輕重。

制作方法也沒秘密可言，見者即會，老一點的蒼蠅會，年紀大的蚊子也會，路邊螞蟻、忙著在水面浮光掠影的蜻蜓也會，就是將豆腐切成菱形片，也可以切成方塊，隨人喜好，鍋中注入適量羊肉湯，放入豆腐，再加姜末、鹽、胡椒粉、醬油、味精，勾芡，倒入放了蔥花、香菜、香油的湯盆內(nèi)即可。

我這人有個喜好，就是遇到美味，就非要弄清楚搞明白做法，跟著別人不恥下問，自己回家嘗試?？墒俏易约涸诩叶啻螄L試做這碗豆腐湯，都比不了這家小店的味道。后來我才知道，做碗好的豆腐湯，必須要用新鮮的羊肉羊骨湯，而我僅是在清水里烹調(diào)。所以，真正的豆腐湯，湯里只見丁點肉末，卻又肉味濃重醇厚。

那家小店也賣胡辣湯。我實在是想不通，我怎么就特別喜歡和鐘情那一碗來自中原大地的胡辣湯。我在家鄉(xiāng)喝過豆腐湯，但我此前從未和胡辣湯相遇。這兩湯有相似之處，就是既胡又辣。胡辣，既來于胡椒，又源出辣椒。咸，來自于鹽，鮮，一定是因為味精，更多的是由于肉湯本身。

胡椒，據(jù)說原產(chǎn)東南亞，現(xiàn)廣植于熱帶地區(qū)，中國臺灣、福建、廣東、廣西、海南及云南等省區(qū)均有栽培，一定是晾干了運往河南?？蔀槭裁雌珟Я藗€胡字？從水路還是旱路進的中原？

辣椒，據(jù)說原來生長在中南美洲熱帶地區(qū)，傳入我國的年代未見具體的記載，但是比較公認的中國最早關(guān)于辣椒的記載是明代高濂撰《遵生八箋》，曰：“番椒叢生，白花，果儼似禿筆頭，味辣色紅，甚可觀。”據(jù)此記載，通常認為，辣椒即是明朝末年傳入中國。辣椒傳入中國有兩條路徑，一是聲名遠揚的絲綢之路，從西亞進入新疆、甘肅、陜西等地，率先在西北栽培;一是經(jīng)過馬六甲海峽進入南中國，在南方的云南、廣西和湖南等地栽培，然后逐漸向全國擴展。

據(jù)清代末年《清稗類鈔》記載：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”，“（湘鄂人）喜辛辣品”，“無椒芥不下箸也，湯則多有之。”這說明清代末年湖南、湖北人已經(jīng)食辣成性，連湯里都要放辣椒了。為什么辣椒沒有被叫作胡椒？可能是因為這個胡被胡椒先給占用了。

在昌吉的這個小小飯館，最多的食客居然是河南人，如果想喝碗豆腐湯，又要趕時間，你不得不排隊等。這一碗碗的豆腐湯和胡辣湯味道異曲同工，河南人在新疆找到了家鄉(xiāng)味道，就算似是而非但總聊勝于無;我一個新疆人，在這一碗碗豆腐湯和胡辣湯中追根問祖，尋土歸源。

我給孩子買了一張世界地圖，又買了一張中國地圖，我就是想讓他認識中國的版圖。

在這個清秋的早晨，他安躺在炕上，隔窗看太陽。他被棉被包裹，還會向我緊靠再緊靠，挨緊更挨緊，說爸爸，我們?yōu)槭裁葱仗?，不姓別的？我們幼兒園的同學(xué)，都是和我不一樣的姓。他說，一個同學(xué)就在我們家的旁邊相鄰，先前我們都不知道。

我說，我們一直姓唐，你爸爸姓唐，你爺爺姓唐，你太爺爺也姓唐。你爸爸知道的事情，是爺爺講的;你爺爺知道的事情，是太爺爺講的。你現(xiàn)在知道的事情，是爸爸講的。

據(jù)我了解，唐姓，一種說法源于姬姓，西周初周成王滅山西翼城西的唐，把古唐國之地封與其弟叔虞，史稱唐叔虞。叔虞后改封為晉侯，唐叔虞的庶出子孫中也有唐氏，此為姬姓唐氏。還有一種說法出自陶唐氏，為帝堯的后代，最初封于陶，后來遷于唐，所以成為陶唐氏。成為天子后，開始以“唐”為國號，又稱唐堯。我們?yōu)槭裁葱仗疲烙嬀褪沁@樣而來。我雖然認真地講，孩子也在認真地聽，可我始終不能確信，我說的這一切是不是真實存在，能否經(jīng)得起推敲和考證。

孩子果然一臉迷茫，在他這個年齡，他不可能明白千年之前的事情。我說，你長大了自然會知道，你記住就行，不需要深究其意。也許，有些東西從你的左耳朵進去，又從你的右耳朵出來，就和風(fēng)刮過一樣，干干凈凈，這些干和凈，就是風(fēng)來過的痕跡。你抓不住風(fēng)，也拿不到風(fēng)，但它經(jīng)過了你的耳朵，經(jīng)過你的時候驚鴻一瞥露齒一笑。但你總知道了它的存在，來去和過往，只有你一個人知道，別的人，站在你的身旁，卻一無所知。你和風(fēng)小聲說話，竊竊私語，旁邊的人，卻茫然四顧。比如，爸爸小的時候，爸爸的奶奶教爸爸數(shù)數(shù)，爸爸的奶奶是個真正的文盲，連自己的名字都寫不出，她有一個小小的可憐的印章，她一樣有飽滿圓潤的指紋，證明她在人間的存在。那印章和指紋的起落走向，是她權(quán)利和責(zé)任的卑微言說，她說，我活著，我就要說話。房后的榆樹白楊，根伸得太深太遠，鉆到了我們的大炕之下，東邊的流水長年淌，淹了我們家的雞窩豬圈。她裹了小腳，穿藍黑斜襟的盤扣上衣，褲子上面寬大而褲腳窄小，以褲子的小來配腳的小。她搓了搓雙手，把自己的頭發(fā)向后搓攏，說“一二三四五，陸七八九十”。她不說“一二三四五，六七八九十”，我已經(jīng)猜到了那個陸，就是六，因為別人都說六，唯有她說陸。我問她，為什么是陸而不是六？她說，我也不知道，反正小時候，都是這樣教。她還教過我十二生肖——“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龍巳蛇午馬未羊申猴酉雞戌狗亥豬”。我當時根本不懂，但看她表情鄭重，不忍拂她心意，還覺得有些朗朗上口，持板踏歌的節(jié)奏，很好玩，我不到半日就記得滾瓜爛熟，到現(xiàn)在隨口就來，用不了一呼一吸。后來，再到好多年后，我才知道，當年，許多孩子只記得和看見了牛羊豬狗，我卻無形中知道了天干地支。

問我祖先來何處？山西洪洞大槐樹。

問我老家在哪里？山西洪洞老鴰窩。

山西河南，離得很近，而永居西北邊陲的新疆，用一碗豆腐湯與一碗胡辣湯經(jīng)越千山萬水認祖歸宗，新疆從未遠離中原，沒有離開過一尺一寸、絲毫半分。山西河南，就是左手右鄰，就是抬頭看山，就是低頭見水。