陳引奭

“我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！”

這是朱自清先生《一封信》中頗讓人意外，卻又飽含深情的獨(dú)白。深情自不必說(shuō)。意外卻是：臺(tái)州偏隅于浙東南，素少人知，朱自清先生緣何對(duì)其如此傾心？

一

1922年，朱自清來(lái)到臺(tái)州臨海，且去而又來(lái)，共有兩次。

第一次是1922年的寒假后，從年初到4月，先生是一個(gè)人來(lái)的。

第二次是1922年的下半學(xué)期，至1923年初學(xué)期結(jié)束，他是帶著妻兒一起來(lái)的。

那時(shí)，臺(tái)州府就在臨海，那是個(gè)一千多年的州府之地。

當(dāng)時(shí)，他受浙江省立第六師范學(xué)校校長(zhǎng)鄭鶴春的邀請(qǐng)來(lái)此工作。民國(guó)時(shí)期，學(xué)校實(shí)行的是校長(zhǎng)聘任制，師范的校長(zhǎng)由省教育廳任命，而每一任新校長(zhǎng)都會(huì)有自己的人事安排。鄭鶴春來(lái)六師是在1921的一場(chǎng)學(xué)潮之后，所以時(shí)間不長(zhǎng)。后來(lái)，我們遇見(jiàn)一位老人的子女，他們說(shuō)，朱自清來(lái)到六師，另外還是因?yàn)樗麄兺夤鮽b仙的介紹。王俠仙是朱自清在北大讀書(shū)時(shí)結(jié)識(shí)的，后來(lái)回鄉(xiāng)做了臺(tái)屬聯(lián)立女師的校長(zhǎng)。大概是因?yàn)橥鮽b仙的介紹，鄭鶴春因此聘請(qǐng)了朱自清。他們說(shuō)，王俠仙女兒出生時(shí)，請(qǐng)朱自清過(guò)來(lái)，在其建議下，一起給取了“王冰心”這樣一個(gè)美麗的名字。

朱自清則是1920年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，經(jīng)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟介紹，先是到了浙江省立第一師范學(xué)校任教。受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，他已經(jīng)發(fā)表了一些現(xiàn)代文學(xué)作品，結(jié)識(shí)了葉圣陶、俞平伯等一些好朋友，還與他們一道創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊。

剛到臺(tái)州時(shí)，朱自清是帶著陰郁的心情來(lái)的?？赡苁且?yàn)槌醮罕￡幍奶鞖?，可能是旅途的勞頓讓他覺(jué)得累，也有人推測(cè)他是因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和他的妻子與父親的矛盾而懊郁。后來(lái)，他的孫子朱小濤先生說(shuō)，更多的原因是他父親虧空負(fù)債壓得他喘不過(guò)氣。因?yàn)檫@筆債務(wù)，他們兄弟還了20多年。在朱自清筆下，與臺(tái)州的第一次見(jiàn)面太靜，太冷：“我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土?！?/p>

臺(tái)州城外，靈江自西而南，依城東流。所以西、南兩面都有埠頭?？瓦\(yùn)的埠頭主要是在中津碼頭。海上航線(xiàn)，如上海、寧波、溫州往來(lái)此地，都是由海門(mén)進(jìn)入靈江，然后溯江而上，抵達(dá)這里。這樣的航線(xiàn)最早大概可以追溯到晉唐時(shí)期。朱自清詩(shī)歌《侮辱》，寫(xiě)的就是他離開(kāi)臺(tái)州，從海門(mén)坐船去往上海的途中在船艙里的記憶與感受。

那時(shí)到臺(tái)州城，由埠頭上岸進(jìn)入江下街，平日里往往是熱鬧的。這里不但是客運(yùn)碼頭，同時(shí)也是貨運(yùn)碼頭，下游過(guò)來(lái)的食鹽、大米和南北貨多是從這里下貨。江下街緊挨著巾山腳下的城墻，是一條東西向的橫街，不大也不長(zhǎng)，眼看就三四塊石板的寬度，兩邊是店家或住家的檐階。往東百十步可到靖越門(mén)，往西不到二百步就由興善門(mén)進(jìn)了城。埠頭上岸，往前頭不遠(yuǎn)處穿過(guò)城墻小門(mén)洞到巾山腳下，還有一排的老鹽倉(cāng)和煙酒雜貨倉(cāng)庫(kù)。在這里，除了上船下船的客人，扛轎的、挑貨的、拉車(chē)的搬運(yùn)工人也是一溜溜的，他們?cè)诼愤叿壳岸字兄?，等著客商的生意?；蛘叩讲桊^里，抽煙喝茶;到煙酒店舀二兩黃酒，來(lái)半斤炒豆或油金棗、油炮索，當(dāng)當(dāng)“接力”。這不長(zhǎng)的一條江下街，有好幾家的茶館，還有旅館、點(diǎn)心鋪、雜貨鋪、草藥鋪、牙科診所等。但凡商船客輪到時(shí)，總是人來(lái)客往、擠擠挨挨。

大概是轎夫的原因，為免得被擠著不便行進(jìn)，所以專(zhuān)挑了好走的“僻路”。這一走沒(méi)關(guān)系，可在朱自清的筆下卻永遠(yuǎn)地記下了臺(tái)州的“冷靜”“幽寂”。

可能從前在揚(yáng)州、北京這些平原城市待久了，所以當(dāng)朱自清坐著咿呀的小轎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面青翠的山時(shí)，心情突然好了起來(lái)。人總是這樣的，南邊人貪圖西北的廣闊，到了西北，覺(jué)得沒(méi)有什么東西可以礙著雙眼，心胸似乎可以像天那樣廣闊，甚至刮起風(fēng)沙、下起沙土都覺(jué)得新鮮有趣;西北人歡喜南方的清新秀麗，說(shuō)南方真好，樹(shù)葉都是油亮滋潤(rùn)的，綠綠的真美！

于是，因?yàn)樽匀坏男沱?，朱自清暫時(shí)忘卻了生活的清苦與家事的煩懣，也不大在意安排給他的宿舍“柱子如雞骨、地板如雞皮”。據(jù)胡正武先生對(duì)臺(tái)州學(xué)院校史的研究，朱自清當(dāng)年所在的六師在1916年時(shí)即已經(jīng)搬遷至現(xiàn)在臺(tái)州初級(jí)中學(xué)所在的位置。老臨海人估計(jì)還記得，當(dāng)年臨海一中即現(xiàn)在臺(tái)州初級(jí)中學(xué)位置那幾幢老樓的情況確實(shí)如此，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，木頭的柱子與地板僵裂了，枯槁了，如細(xì)長(zhǎng)的桿子，露出嶙峋的樹(shù)癤，說(shuō)是雞皮雞骨，確實(shí)也有些像。所以，朱先生來(lái)到臨海，第一學(xué)期的住處應(yīng)該就是在學(xué)校分配的宿舍。

暑假過(guò)后，朱自清先生又帶了他夫人和兩個(gè)孩子來(lái)，一個(gè)九兒，一個(gè)阿菜，租住了舊倉(cāng)頭的楊家的房子，是臨街的二層小樓?，F(xiàn)在這里被公布為臨海市文物保護(hù)單位，因?yàn)檫@房子是辛亥革命時(shí)期楊哲商烈士的故居。楊哲商的女婿、開(kāi)國(guó)少將張崇文也曾住在這里。朱自清在這里生活了半年，雖然外面都像冬天一般冷，但因?yàn)榕c家人在一起，他心里是溫暖的。

在臺(tái)州六師，朱自清先生應(yīng)該是忙碌的。為了薪水，他教的課業(yè)很多，并承擔(dān)了學(xué)校的許多其他工作。臺(tái)州學(xué)院征集有一份當(dāng)年的任課表，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是圖書(shū)室主任兼文牘、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)文、國(guó)語(yǔ)、科學(xué)概論、公民常識(shí)、西洋文學(xué)史等課的老師。這里有個(gè)疑惑處，即其所兼的文牘，不知是日常的文書(shū)工作，還是教授的課程？但從順序排列分析，如果作為課程，文牘應(yīng)列于公民常識(shí)之后。所以個(gè)人判斷，朱先生當(dāng)年應(yīng)該是兼了六師辦公室文書(shū)的活兒。

朱自清先生是一個(gè)負(fù)責(zé)任且十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。他當(dāng)圖書(shū)室主任，還會(huì)將朋友寄給他的書(shū)報(bào)都捐獻(xiàn)給圖書(shū)室。因此，他也有他的便利，那就是可以在上課和案牘之余，有時(shí)間來(lái)閱讀書(shū)報(bào)，接觸愛(ài)好閱讀的學(xué)生。

而閑暇時(shí)，他也會(huì)四處走走看看。在現(xiàn)有的文字記載中，他關(guān)于臺(tái)州府城的記憶很多，比如南山殿望江樓上看浮橋，看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái);東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人;府后山沿路看田野，看天;南門(mén)外看梨花;冬天在北固山醫(yī)院前看山上的雪……但這些地方都只局限于府城，也就是現(xiàn)在的臨海古城范圍。他似乎沒(méi)去過(guò)天臺(tái)山，也沒(méi)爬過(guò)括蒼山，天下第二洞天委羽山也沒(méi)走過(guò)。這對(duì)于這個(gè)年齡的青年，確實(shí)是不能想象的。除了工作的忙碌外，更多的也許還是為節(jié)省一些貲費(fèi)貼補(bǔ)家里。

他與當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)有些交流，比如他說(shuō)在臺(tái)州的一年里，感受到“臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)”;“昨晚的臺(tái)州/逼窄的小艙里/黃暈的燈光下/朋友們的十二分的好意”還有滿(mǎn)座的宴客和讓他覺(jué)得“侮辱了”的阿慶，以及“沿街住著的/吃咸菜紅米飯的朋友”。他也在學(xué)著說(shuō)臺(tái)州的方言，并將其用在了他的文字里，比如《冬天》里的“外路人”就是典型的臺(tái)州方言。從這些記錄可以看出，他在臺(tái)州時(shí)與各個(gè)層面的人士都有所交往，但更多的還是他的學(xué)生，以及周邊“一般的人”。但奇怪的是，喜歡與文化人交往，并樂(lè)于獎(jiǎng)掖新人的項(xiàng)士元先生，他的日記中，卻無(wú)朱自清只言片語(yǔ)的記載。或許是因?yàn)橹熳郧瀹?dāng)時(shí)太過(guò)年輕而不為人注意的緣故，也或許是因?yàn)轫?xiàng)先生與當(dāng)時(shí)六師的年輕教師交往不多。

二

在臺(tái)州，朱自清先生除了繁忙的教課與工作之外，他還在不斷地進(jìn)行創(chuàng)作。就目前來(lái)看，他在臺(tái)州時(shí)的創(chuàng)作成果，可以稱(chēng)得上是豐碩的：《匆匆》是久為傳誦的散文名篇，《毀滅》是現(xiàn)代文學(xué)史上第一首近300行的抒情長(zhǎng)詩(shī)。俞平伯先生稱(chēng)贊：“《毀滅》便是生長(zhǎng)?！稓纭氛且皇壮錆M(mǎn)了積極意味的詩(shī);它風(fēng)格底（的）宛轉(zhuǎn)纏綿，意境底（的）沉郁深厚，音調(diào)底（的）柔美凄愴，只有屈子底（的）《離騷》差可仿佛?！贝送?，《笑聲》《燈光》《獨(dú)自》等新詩(shī)都是在臺(tái)州所作，《侮辱》是在離開(kāi)臺(tái)州的船上所作;《宴罷》是記憶臺(tái)州的一個(gè)場(chǎng)景所引發(fā)的感觸。在這段時(shí)間，他還完成了《短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》《讀〈湖畔〉詩(shī)集》《中等學(xué)校的學(xué)生生活》《離婚問(wèn)題和將來(lái)的人生》《父母的責(zé)任》等一些論著，并為其小說(shuō)《笑的歷史》準(zhǔn)備了素材。而臺(tái)州的一年生活，后來(lái)也反復(fù)出現(xiàn)在他的筆下，如他的散文《一封信》《冬天》《兒女》、詩(shī)歌《我的南方》，以及舊體詩(shī)《昔游·臺(tái)州》中，都有臺(tái)州的影子。有意思的是，1927年，朱自清先生竟然還發(fā)表了一篇考證元代臺(tái)州人陳椿《熬波圖》的研究著述，估計(jì)也是因?yàn)閷?duì)臺(tái)州的感情，所以見(jiàn)到這樣的內(nèi)容，才會(huì)想起去做這樣的事情。

當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作中有這樣一種潮流，那就是短詩(shī)創(chuàng)作。在朱先生的文字里，他明白這是白話(huà)文發(fā)展中一個(gè)必定經(jīng)歷的過(guò)程。短詩(shī)，文字雖然淺顯精短的，但篇幅不大，卻更需要有意味。當(dāng)時(shí)的作家們，大家都在探尋在這樣的文字中，如何去展示他們所見(jiàn)到那樣一些美麗的圖景，和所體驗(yàn)的圖景之外的情緒與意蘊(yùn)。他們以傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)和西化語(yǔ)言節(jié)奏，包括他們所理解的語(yǔ)言的形式與結(jié)構(gòu)進(jìn)行著嘗試，比如，朱自清先生筆下的《笑聲》，短短的篇章中，卻有場(chǎng)景，有聲音，還有話(huà)外聲，讀著朗朗上口。讀過(guò)之后，還給人以美好的感受?！稛艄狻芬彩侨绱?。他們?cè)谖淖值男问揭约皟?nèi)容中，尋找一種詩(shī)意的存在。

另外，朱自清也有對(duì)社會(huì)性、現(xiàn)象性進(jìn)行剖析的作品。這些作品，體現(xiàn)的是作家的良知與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，比如他的《侮辱》與《宴罷》。

《毀滅》是朱自清很重要的作品，他費(fèi)了很大的心思去創(chuàng)作。一九二二年十二月九日晚上，朱自清先生在經(jīng)過(guò)近半年的思考和創(chuàng)作后，終于完成了《毀滅》這樣一首在中國(guó)新文學(xué)史上具有里程碑意義的長(zhǎng)詩(shī)?；叵氪嗽?shī)的創(chuàng)作過(guò)程，他頗有些感慨，因此又記下了這篇詩(shī)序：“六月間在杭州。因湖上三夜的暢游，教我覺(jué)得飄飄然如輕煙，如浮云，絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅。情思既涌，心想留些痕跡。但人事忙忙，總難下筆。暑假回家，卻寫(xiě)了一節(jié);但時(shí)日遷移，興致已不及從前好了。九月間到此，續(xù)寫(xiě)成初稿;相隔更久，意態(tài)又差。直到今日，才算寫(xiě)定，自然是沒(méi)勁兒的！所幸心境還不會(huì)大變，當(dāng)日情懷，還能竭力追摹，不至很有出入;姑存此稿，以備自己的印證?！?/p>

正如此詩(shī)序中所提到的，此詩(shī)創(chuàng)作的緣由，還是來(lái)自一個(gè)詩(shī)人、一位文學(xué)家的情緒，來(lái)自對(duì)自我的分析。所謂的“情動(dòng)于中而發(fā)于言”，這正是文學(xué)的傳統(tǒng)，詩(shī)的傳統(tǒng)，是“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”。像朱自清這樣一位年輕的詩(shī)人，天然地有著年輕人奔突的內(nèi)心與無(wú)處排解的郁然。在生活與藝術(shù)之間，在人生的往復(fù)與彷徨間，其情緒的起伏、情懷的舒張、情感的噴薄，似乎是只有這樣一首長(zhǎng)詩(shī)才可以宣泄。這種感覺(jué)許多年輕人都有，但是，只有朱自清抓住了它，把住了它的律動(dòng)，并且將它傾注到詩(shī)中。正是因?yàn)槿绱?，這冗沓的詩(shī)行，才引起了許多人的共鳴。

六師的學(xué)生陳中舫在當(dāng)年的文字中就記錄有此詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程和朱自清在臺(tái)州的生活經(jīng)歷，以及臺(tái)州的同學(xué)和朋友們對(duì)朱自清的歡喜。他的記錄中提及，這首長(zhǎng)詩(shī)是他們共同幫著謄寫(xiě)而成且引以為自豪，同時(shí)，那行行句句，也是直接地觸動(dòng)了他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，讓他們感慟縈懷。

當(dāng)時(shí)的朱自清，他的創(chuàng)作涉及散文、詩(shī)歌，包括短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)，涉及小說(shuō)的創(chuàng)作準(zhǔn)備，同時(shí)他還有一些文學(xué)評(píng)論和關(guān)于人生的論著。

在文學(xué)方面，他是在全方位地嘗試。如果拋開(kāi)生活，僅僅從文學(xué)角度來(lái)分析，他應(yīng)該是在做他自己的藝術(shù)探索。這種探索是以通覽和把握能力的深入為前提的。

許多真正做藝術(shù)的人，不管是學(xué)習(xí)繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈還是傳統(tǒng)書(shū)法，如果想要真正在藝術(shù)里面做出自己的東西，要在藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中留有自己一席之地，總會(huì)想到要嘗試了解和深入探究藝術(shù)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種風(fēng)格，有些甚至?xí)L試著將其藝術(shù)門(mén)類(lèi)中的每種優(yōu)秀的東西，都系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一遍，將其整體打通，并且到姊妹藝術(shù)中去討要生活，觸類(lèi)旁通。當(dāng)然，這種打通并不是低層次的，而是需要有深度，有理論，有才華與技術(shù)的支撐，進(jìn)得去、出得來(lái)，然后再有創(chuàng)造，有建樹(shù)。

朱自清也是這樣，他以他的年輕和學(xué)力，出入于各種文學(xué)體例，也無(wú)懼于各類(lèi)篇幅，他要的是就是這樣的效果，在學(xué)習(xí)、思考和嘗試中，成就了自己的文學(xué)。

在臺(tái)州，朱自清同時(shí)也十分關(guān)注整個(gè)文壇的動(dòng)態(tài)。他與他的好朋友俞平伯、葉圣陶等，共同創(chuàng)辦并堅(jiān)持編輯《詩(shī)》月刊;他們始終保持著通信。在書(shū)信中他們互相問(wèn)候生活，交流對(duì)文壇與文學(xué)的理解，品評(píng)大家的詩(shī)文，探討各自的人生并藉此排遣心靈的寂寞。在假期時(shí)，除去安排生活外，朱自清總會(huì)轉(zhuǎn)程杭州等地，與文友們團(tuán)聚交流。因?yàn)楣餐膼?ài)好，通過(guò)相互間的書(shū)信與往來(lái)，朱自清還結(jié)識(shí)了魯迅、周作人、鄭振鐸、郭紹虞等一批新文學(xué)的同仁。此外，借著圖書(shū)室主任的方便，朱自清一方面積極為圖書(shū)室添置新文學(xué)的進(jìn)步書(shū)刊，他將朋友們寄贈(zèng)的許多書(shū)籍送給圖書(shū)室，方便學(xué)生借閱;另一方面，即便教學(xué)與校務(wù)很忙，學(xué)生也會(huì)不時(shí)前來(lái)請(qǐng)益，但他仍然會(huì)抽出時(shí)間閱讀報(bào)刊，了解時(shí)事，把握文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

三

從某種角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的臺(tái)州距離文學(xué)的中心，如北京、上海、杭州等，其地理上是有一定距離的。但是很奇怪，除了朱自清，臺(tái)州還來(lái)過(guò)郁達(dá)夫、巴金、陶元慶、許欽文、章克標(biāo)等當(dāng)年的文化名人。此外，柔石本來(lái)就是臺(tái)州人（寧海歷史上長(zhǎng)期為臺(tái)州屬地，1958年之后劃歸寧波），也在六師讀過(guò)書(shū)，犧牲后被魯迅先生以“臺(tái)州式的硬氣”所稱(chēng)道;還有在臨海琳山農(nóng)校教過(guò)書(shū)的天臺(tái)人陸蠡，他也如柔石，不屈于日寇而死！徐懋庸在臨海的回浦學(xué)校當(dāng)老師時(shí)，娶了臺(tái)州姑娘，成了臺(tái)州的女婿;畢修勺留學(xué)法國(guó)回來(lái)后，成為翻譯和研究左拉作品的著名翻譯家……所以，臺(tái)州與新文學(xué)發(fā)展中的這個(gè)時(shí)代是頗有淵源的，說(shuō)臺(tái)州是新文學(xué)發(fā)展中的“小站”，大概是不為過(guò)的。

歷史上，臺(tái)州別稱(chēng)“丹丘”。

葛玄煉丹植茶于臺(tái)州的蓋竹、華頂，而成就其為“中華茶祖”。

皇華真人華胥子也在臺(tái)州的巾山修行得道，升天時(shí)頭巾掉落，巾山也因此得名。

孫綽游天臺(tái)而成賦，擲地因作金石聲。

駱賓王久客臨海，出而作《討武瞾檄》，讓武則天動(dòng)容。

天臺(tái)宗發(fā)軔于此，且遠(yuǎn)渡扶桑。

臺(tái)州人張伯端后來(lái)寫(xiě)有《悟真篇》，被尊為道教南宗的鼻祖。

戚繼光在臺(tái)州抗倭，在取得全勝戰(zhàn)績(jī)的同時(shí)，還利用民間智慧，發(fā)明鴛鴦陣、狼筅，著述《紀(jì)效新書(shū)》，創(chuàng)建雙層敵臺(tái)，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩廣，御虜薊遼，成長(zhǎng)為中華戰(zhàn)神。

徐霞客游記在臺(tái)州開(kāi)篇，他自己也終成大旅行家。

此外，寒山子、司馬承禎、項(xiàng)斯、柯九思、陶宗儀、東湖樵夫、王士性、陳函輝……這些與臺(tái)州相關(guān)的或文或武、或顯或隱的這些人物，如長(zhǎng)空河漢里的星星，或明或暗，或朗或聚，而與天地齊輝。

臺(tái)州或許就是一個(gè)可以沉淀內(nèi)心、積蓄潛能、臥薪勵(lì)志、圖強(qiáng)圖進(jìn)的地方。即便臺(tái)州的自然環(huán)境、自然山水是閉塞的，但它卻可以讓躁動(dòng)的心靈沉靜，讓人踏在泥土上，仰望星空。

在朱自清的《我的南方》中，他寫(xiě)道：“我的南方，我的南方。那是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，那是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)。五年來(lái)的彷徨。羽毛般的飛揚(yáng)。”在這首詩(shī)中，他雖然提到了五年中的彷徨，但是，詩(shī)文更讓我們感受到了一種暢快，一種釋?xiě)选?/p>

在臺(tái)州，因?yàn)樽匀坏纳剿驗(yàn)槿藗兊拇緲?，因?yàn)橹苓叺陌察o，他感到踏實(shí)，這是把腳底交給土地、把身心交給自然的踏實(shí)，可以讓人忘卻生活的煩惱。寧?kù)o之中，也讓他頓悟他的人生：“我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是‘一條路而已?！?/p>

他寫(xiě)的《毀滅》，正是他頓悟時(shí)的陣痛與涅槃，是浴火重生。為什么要?dú)纾且驗(yàn)槿松刑嗟恼T惑，有太多的道路抉擇與太多的苦痛糾纏。人之所以痛苦，就是那些誘惑、那些糾纏的心思。他所求的毀滅，其實(shí)就是“斷舍離”。他要明確的、著實(shí)的、不虛妄不飄飛的人生選擇。有時(shí)候，割裂是一種痛苦，但只有經(jīng)歷痛苦，才可能有更大的釋放。所以，他要“回去，回去”，回到他心靈的故鄉(xiāng)，“要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印。雖然這些印跡是極微細(xì)的。且必將磨滅的?！?“但現(xiàn)在，既平常而又渺小的我，只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步，便有十分的欣悅?！彼麅?nèi)心是篤定的。他明白自己要走的路。

朱自清自己也說(shuō)，因?yàn)榈搅伺_(tái)州，以及和朋友在暑假期間那樣的一些交流探討，他的人生逐漸明晰了方向。他認(rèn)為只有轉(zhuǎn)向，才可比較安心，才能使感情平靜。因?yàn)檫@樣的思考，他的情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，他的人生更加明確。他需要生活的充實(shí)。他要讓他的生活，在平凡中，在現(xiàn)實(shí)中，一步一個(gè)腳印，都踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，每一剎那，都具有飽滿(mǎn)的充盈感與豐富感。

之前，與朱自清先生的嫡孫朱小濤先生在揚(yáng)州見(jiàn)面，他也提到，在臺(tái)州一年，是朱自清先生人生中的重要一年，他的人生觀(guān)與文學(xué)觀(guān)在這一年出現(xiàn)突破，并且他最重要的文學(xué)觀(guān)，就是在這一年，在臺(tái)州臨海，那一所讓他感到溫暖，覺(jué)得踏實(shí)的老房子里提出來(lái)的?；蛟S，這就是朱自清的“龍場(chǎng)悟道”，是朱自清“悟道”的“龍場(chǎng)”！