梁宗岱

我以為詩(shī)的欣賞可以分作幾個(gè)階段。一首好的詩(shī)最低限度要令我們感到作者的匠心，令我們驚佩他的藝術(shù)手腕。再上去便要令我們感到這首詩(shī)有存在的必要，是有需要而作的，無(wú)論是外界的壓迫或激發(fā)，或是內(nèi)心生活的成熟與充溢，換句話說(shuō)，就是令我們感到它的生命。再上去便是令我們感到它的生命而忘記了——我們可以說(shuō)埋沒(méi)了——作者的匠心。

如果拿花作比，第一種可以說(shuō)是紙花；第二種是瓶花，是從作者心靈的樹(shù)上折下來(lái)的；第三種卻是一株元?dú)鉁喨纳?，所謂“出水芙蓉”，我們只看見(jiàn)它的枝葉在風(fēng)中招展，它的顏色在太陽(yáng)中輝耀，而看不出栽者的心機(jī)與手跡。這是藝術(shù)的最高境界，也是一切第一流的詩(shī)所必達(dá)的。無(wú)論它長(zhǎng)如屈子的《離騷》、歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、但丁的《神曲》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、歌德的《浮士德》、雨果的《山妖》或梵樂(lè)希的《海墓》與《年輕的命運(yùn)女神》；或短如陶謝的五古，李白、杜甫的歌行，李后主的詞，歌德、雪萊、魏爾侖的短歌……因?yàn)樵凇陡∈康隆防铮覀円苍S可以感到作者著力的追尋，然而它所載的正是一顆永久追尋靈魂的豐富生命；在《年輕的命運(yùn)女神》里，我們也許可以感到意境與表現(xiàn)的掙扎，然而它所寫的正是一個(gè)深沉的——超乎文字以上的——智慧在掙扎著求具體的表現(xiàn)。

至于陶淵明的“結(jié)廬在人境”，李白的“長(zhǎng)安一片月”，李后主的“簾外雨潺潺”“春花秋月何時(shí)了”，歌德的《流浪者之夜歌》《彈豎琴者之歌》……更是作者的靈指偶然從大宇宙底洪鐘敲出來(lái)的一聲逸響，圓融，渾含，永恒……超神入化的。這自然是我們的理想。

但是實(shí)際如何呢？單就孫大雨的《訣絕》而論，把簡(jiǎn)約的中國(guó)文字造成綿延不絕的十四行詩(shī)，作者的手腕已有不可及之處，雖然因詩(shī)體底關(guān)系，節(jié)奏尚未能十分靈活，音韻尚未能十分鏗鏘。但是題目是《訣絕》，內(nèi)容是訣絕后天地變色，山川改容；讀者的印象如何呢？我們可曾感到作者底絕望或進(jìn)而與作者同情、同感么？我也知道最高的文藝所引動(dòng)的情感多少是比實(shí)際美化或柔化了的！濟(jì)慈的《伊莎貝拉》那么悲慘的故事，我們讀后心頭總留著一縷溫馨；莎翁的黑墨墨的悲劇《李爾王》，結(jié)局還剩下幾個(gè)善良的分子作慰藉我們從人心最下層地獄流了一大把冷汗出來(lái)后的一線微光。

但是，怎么讀了《訣絕》之后我們的心弦連最微弱的震動(dòng)都沒(méi)有？我們只看見(jiàn)作者賣氣力去描寫一個(gè)絕望的人心目中的天地，而感不著最纖細(xì)的絕望的血脈在詩(shī)句里流動(dòng)！更不消說(shuō)做到那每個(gè)字同時(shí)是聲是色是義，而這聲這色這義同時(shí)啟示一個(gè)境界，正如瓦格尼的歌劇里一蕭一笛一弦（瓦格尼以前的合奏樂(lè)往往只是一種樂(lè)器作主，其余的陪襯）都合奏著同一的情調(diào)，那天衣無(wú)縫，靈肉一致的完美的詩(shī)了！

這究竟是為什么呢？豈不是因?yàn)闆](méi)有一種熱烈的或豐富的生活——無(wú)論內(nèi)在或外在——作背景么？我們知道，詩(shī)是我們的自我最高的表現(xiàn)，是我們?nèi)烁褡罴兇獾慕Y(jié)晶；魏爾侖的《智慧集》是一個(gè)熱情的人給生命的風(fēng)濤趕人牢獄后作的；《浮士德》是一個(gè)畢生享盡人間物質(zhì)與精神的幸福而最后一口氣還是“光！光！”的真理尋求者自己的寫照；《年輕的命運(yùn)女神》是一個(gè)深思銳感多方面的智慧從廿余年的沉默洋溢出來(lái)的音樂(lè)……關(guān)于這層，里爾克在他的散文杰作《布列格底隨筆》里有一段極精深的話，我現(xiàn)在把它翻出來(lái)給你看：

……一個(gè)人早年作的詩(shī)是這般乏意義，我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，還要悠長(zhǎng)的一生；然后，到晚年，或者可以寫出十行好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)并不像大眾所想的，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗(yàn)。單要寫一句詩(shī)，我們得要觀察過(guò)許多城許多人許多物，得要認(rèn)識(shí)走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢(shì)。要得能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境，意外的邂逅，眼光光望著它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時(shí)候（因?yàn)槟窃菫閯e人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房里度過(guò)的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號(hào)的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過(guò)許多夜夜不同的狂歡，聽(tīng)過(guò)婦人產(chǎn)時(shí)的呻吟和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終的人的床頭和死者的身邊，在那打開(kāi)的外邊的聲音一陣陣擁進(jìn)來(lái)的房里?？墒菃斡杏洃洩q未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時(shí)候；還要有很大的忍耐去期待它們回來(lái)。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是這個(gè)，必要等到它們變成我們的血液，眼色和姿勢(shì)了，等到它們沒(méi)有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩(shī)的頭一個(gè)字來(lái)。

因此，我以為中國(guó)今日的詩(shī)人，如要有重大的貢獻(xiàn)，一方面要注重藝術(shù)修養(yǎng)，一方面還要熱熱烈烈地生活，到民間去，到自然去，到愛(ài)人的懷里去，到你自己的靈魂里去，或者，如果你自己覺(jué)得有三頭六臂，七手八腳，那么，就一齊去，隨你的便！總要熱熱烈烈地活著。

固然，我不敢說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)的青年完全沒(méi)有熱烈地生活，尤其是在愛(ài)人的懷里這一種！但活著是一層，活著而又感著是一層，感著而又寫得出來(lái)是一層，寫得出來(lái)又能令讀者同感又是一層……于是，中國(guó)今日的詩(shī)人真是萬(wàn)難交集了！

責(zé)編：王曉靜