沈從文

幾年來(lái)文學(xué)詞典上有個(gè)名詞極不走運(yùn)，就是“技巧”。

多數(shù)人說(shuō)到技巧時(shí)，就有一種鄙視意識(shí)。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個(gè)字。

“技巧”兩個(gè)字似乎包含了纖細(xì)、瑣碎、空洞等等意味，有時(shí)甚至于帶點(diǎn)猥褻下流意味。對(duì)于小玩具小擺設(shè)，我們褒獎(jiǎng)贊頌中，離不了“技巧”一詞；批評(píng)一篇文章，加上“技巧得很”時(shí)，就隱寓似褒實(shí)貶。

說(shuō)及一個(gè)人，若說(shuō)他“為人有技巧”，這人便儼然是個(gè)世故滑頭樣子。

總而言之，“技巧”一詞已被流行觀念所限制，所拘束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意。流行觀念的是非，值得討論。

《詩(shī)經(jīng)》上的詩(shī)，有些篇章讀來(lái)覺(jué)得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來(lái)也覺(jué)得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫(xiě)得十分典雅，八股文章寫(xiě)得十分老到，毫無(wú)可疑，也在技巧。前者具永久性，因?yàn)樽⒅匕才盼淖郑_(dá)到另外一個(gè)目的，就是親切，妥帖，近情，合理的目的。后者無(wú)永久性，因?yàn)槌送媾淖忠酝夂翢o(wú)好處，近于精力白費(fèi)，空洞無(wú)物。

同樣是技巧，技巧的價(jià)值，是在看它如何使用而決定的。一件戀愛(ài)故事，趙五爺愛(ài)上了錢(qián)少奶奶，孫大娘原是趙五爺?shù)膶氊?，知道情形，覺(jué)得失戀，氣憤不過(guò)，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這么一件事，由一個(gè)新聞?dòng)浾吖P下寫(xiě)來(lái)，至多不過(guò)是就原來(lái)的故事，加上死者胡同名稱(chēng)，門(mén)牌號(hào)數(shù)，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……于是血染茵席，返魂無(wú)術(shù)，如此如此而已。

可是這件事若由冰心女士寫(xiě)下來(lái)，大致就不同了。記者用的是記者筆調(diào)，可寫(xiě)成一篇社會(huì)新聞。冰心女士懂得文學(xué)技巧，又能運(yùn)用文學(xué)技巧，也許寫(xiě)出來(lái)便成一篇杰作了。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，一個(gè)作品的成立，是從技巧上著眼的。同樣這么一件事，冰心女士動(dòng)手把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)，稱(chēng)為杰作；另外一個(gè)作家，用同一方法，同一組織寫(xiě)成一個(gè)作品，結(jié)果卻完全失敗。在這里，我們更可以看到一個(gè)作品的成敗，是決定在技巧上的。

就“技巧”一詞加以詮釋?zhuān)嬲饬x應(yīng)當(dāng)是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求妥帖”，是“求恰當(dāng)”。

一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠謹(jǐn)慎處置，能夠妥帖，能夠恰當(dāng)，不是壞事情。

假定有一個(gè)人，在同一主題下連續(xù)寫(xiě)故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫(xiě)下，雜湊而成；一則對(duì)于一句話(huà)一個(gè)字，全部發(fā)展，整個(gè)組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個(gè)作品本身的優(yōu)劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。

一個(gè)懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于技巧的態(tài)度，似乎應(yīng)當(dāng)看得客觀一點(diǎn)的。

也許有人會(huì)那么說(shuō)：“一個(gè)作品的成功，有許多原因。其一是文字經(jīng)濟(jì)，不浪費(fèi)，自然，能親切而近人情，有時(shí)雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來(lái)衡量，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢刻畫(huà)的技巧，沒(méi)有它，不妨事?！?/p>

請(qǐng)問(wèn)閣下：能經(jīng)濟(jì)，能不浪費(fèi)，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實(shí)在是技巧不足；所謂雕琢刻畫(huà)，實(shí)在是技巧過(guò)多。是“不足”與“過(guò)多”的過(guò)失，非技巧本身過(guò)失。

文章徒重技巧，于是不可免轉(zhuǎn)入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢(shì)的作品。

技巧被詛咒、被輕視，同時(shí)也近于被誤解，便因?yàn)?，一，技巧在某種習(xí)氣下已發(fā)展過(guò)多，轉(zhuǎn)入空疏；二，新時(shí)代所需要，實(shí)在不在乎此。社會(huì)需變革，必變革，方能進(jìn)步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進(jìn)步阻礙，就社會(huì)言更無(wú)多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能否認(rèn)。

惟過(guò)猶不及。正由于數(shù)年來(lái)技巧二字被侮辱、被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫(huà)時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體，在時(shí)間面前，卻站立不住，反而更容易被“時(shí)代”淘汰忘卻了。

一面流行觀念雖已把“技巧”二字拋入茅坑里，事實(shí)是，有思想的作家，若預(yù)備寫(xiě)出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)生變革，作家應(yīng)當(dāng)作的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)。

人類(lèi)高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。無(wú)視文字的德性與效率，想望作品可以作標(biāo)桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。

因?yàn)樗囆g(shù)同技巧原本不可分開(kāi)，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

責(zé)編：何建嬌