倪宏偉

如果能夠與書(shū)籍成為朋友，受益的不僅僅是知識(shí)的積累，還有自己踽踽前行的人生。

小時(shí)候，懵懂歲月，自己整天在故鄉(xiāng)的田間地壟玩耍。一日，母親叫我回到家里，用粉筆在墻壁上歪歪扭扭寫(xiě)下一行文字，反復(fù)教我朗讀。到了啟蒙年齡，走進(jìn)破廟宇開(kāi)設(shè)的學(xué)堂，翻開(kāi)嶄新的課本，在拼音的引領(lǐng)下接觸了文字，很驚訝母親曾經(jīng)教讀的文字居然沒(méi)有一個(gè)正確的。仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，顛顛小跑回到家里，在母親面前炫耀。母親臉一紅，埋下頭，沒(méi)吱聲。

事后，我才知曉，父母自幼家境貧寒，小小年紀(jì)就幫助家人干農(nóng)活，拾掇家務(wù)，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)堂。后來(lái)父親在鄉(xiāng)里的掃盲班初識(shí)了文字，三十多歲了，第一次在舊報(bào)紙上寫(xiě)下自己的名字。而母親或羞于臉面或礙于生活的壓力，一直與文字無(wú)緣，臨終時(shí)連自己的名字也不能書(shū)寫(xiě)。但母親的心算能力特好，賣點(diǎn)蔥蔥蒜苗、瓜果豆豆，心里一算計(jì)，價(jià)錢就脫口而出，分毫不差?；蛟S出于這個(gè)原因，我對(duì)含辛茹苦的父母愈加敬重，對(duì)母親的關(guān)心呵護(hù)也愈加珍惜。從那時(shí)起，自己暗暗下定決心，要好好讀書(shū)，在文字的世界里攝取更多的養(yǎng)分，回饋父母親殷切的期待。

于是，書(shū)籍成了我很好的伙伴。一本連環(huán)畫(huà)會(huì)讓我興致盎然，攤放在膝蓋上反復(fù)閱看，大人們催促吃飯了還戀戀不舍。一本小說(shuō)曲折的故事會(huì)讓我魂不守舍，晚上悄悄打開(kāi)暗暗的、杏黃的燈光，直看到窗外泛起光亮。

書(shū)籍中濃郁的鄉(xiāng)土氣息，性格獨(dú)特的人物，仿佛就是身邊熟悉的影子，那么親切自然。有一天突發(fā)奇想，能不能用稚嫩的筆，記下這些饒有興致的鄉(xiāng)村趣事。一旦喜歡上了書(shū)籍，也就培養(yǎng)了一種興趣，自己訂閱了《少年文藝》，喜歡上了“荷花淀派”孫犁和美文作家朱自清的作品，接觸了印度偉大詩(shī)人泰戈?duì)柕男撵`世界。那個(gè)時(shí)候，幾本略顯粗糙的筆記本，記錄下了許多熟悉的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，也鼓動(dòng)起自己作家詩(shī)人的夢(mèng)想。

當(dāng)有一天收到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，自己依依不舍告別年逾六旬的母親，懷揣這份夢(mèng)想踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的路途。而書(shū)籍依然是我充實(shí)的行囊，潤(rùn)澤著我的精神世界，陪伴人生走過(guò)這么些年。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜