韓學(xué)恒

“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人類可以登上月球，卻無法探索人們內(nèi)心的宇宙。”這是《大佛普拉斯》中的一句旁白，聲音沙啞，漫不經(jīng)心，卻又像磨砂盤一樣，令人心悸。有人說，有感于一段文字，也許是因?yàn)樽掷镄虚g中不經(jīng)意道出了你的故事，但若是有感于一部文字呢？我想，這或許是因?yàn)樗哌M(jìn)了你的內(nèi)心吧。

初讀這《追風(fēng)箏的人》時(shí)，我還在上中學(xué)，那時(shí)的我幼稚、單純又有少年的輕狂與偏執(zhí)。我會(huì)為了阿米爾和哈桑那動(dòng)人的友情感傷，會(huì)為了阿里要帶哈桑離開阿米爾和他父親時(shí)的場景哭泣，會(huì)為了哈桑所遭受的不公待遇而憤憤不平，也會(huì)因?yàn)榘⒚谞柕淖运脚c怯懦而生氣?？啥嗄旰蟮慕裉?，當(dāng)我又一次打開這本書，我眼睛所看到的不再只是阿米爾的無憂無慮和自私怯懦，也不再是哈桑的單純質(zhì)樸和忠心耿耿。而是孩童的稚嫩與天真，是種族歧視帶給無數(shù)子民的傷害，是戰(zhàn)爭帶給少年的痛苦與刺激，也是成年人的別無選擇與無可奈何。就像胡塞尼在書中說的一樣：“在阿富汗，有很多兒童，卻沒有童年。”很悲哀是么，可這就是現(xiàn)實(shí)。

我們常說，“人生而平等”，可我們卻忽略了這句話的后一句：“卻無往不在枷鎖當(dāng)中。”就像童年時(shí)的哈桑和阿米爾，一生下來就被劃入了不同的族群和社會(huì)等級之中，身為普什圖人的阿米爾可以繼承父親的一切尊榮與財(cái)產(chǎn)，而他同父異母的弟弟哈桑，卻由于私生子的身份不為人知，便緊隨養(yǎng)父仆人阿里而被劃入哈扎拉人的群落。自此，阿米爾接受優(yōu)良的教育，享受衣食無憂的生活，無視堆積如山的禮物，并對人生的苦難充耳不聞。而哈桑即使每日辛勤勞作，卻也無法讀書識字，即使竭盡所能地付出，卻還是逃脫不了遭人強(qiáng)暴的厄運(yùn)。他們被定格在社會(huì)所設(shè)定的等級框架之中，永遠(yuǎn)都有著身份地位上的區(qū)分，一主一仆，一尊一卑，等級是他們永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。

縱使鴻溝不可跨越，但哈桑的一顰一笑、一舉一動(dòng)卻總是讓人感動(dòng)。他就像冬日里窗外的一縷暖陽，即使冰封十尺，即使照在屋外，卻也與人如此親近，仿佛觸手可及，仿佛就在心旁。他如湖水般柔軟，流淌進(jìn)我們的心田，滋養(yǎng)心靈，他如風(fēng)箏線一樣堅(jiān)韌，牽拉著阿米爾的快樂，至死不渝。我想，哈桑兒時(shí)最大的樂趣就是坐在樹下仰著脖子認(rèn)真聽阿米爾念故事吧！他為了幫少爺撿回藍(lán)風(fēng)箏而被三個(gè)惡霸孩子強(qiáng)暴，他因出身卑微受盡侮辱，他被一次次戲弄，卻仍然選擇相信，他面向天空，追逐著風(fēng)箏，從不失望，也不頹喪。但當(dāng)被自己一心護(hù)佑的阿米爾少爺栽贓“偷竊”時(shí)，他忍不住偷偷掉下淚水。哈桑對阿米爾的忠誠讓人心痛，有人說，他太傻了，可我更愿意相信這是一個(gè)孩子最質(zhì)樸的內(nèi)心，是人性中最為善良、純真、無邪的一面的展現(xiàn)。他的付出，不為金錢，不為功名，不為回報(bào)，只為內(nèi)心安寧，只為愛他，只為他最信任的朋友阿米爾。正是哈桑這種無欲無求、真誠付出的感情，才是這個(gè)故事最動(dòng)人心弦的地方吧。

遺憾的是，并不是每一個(gè)人都會(huì)像哈桑一樣，“為你，千千萬萬遍”。阿米爾看著哈桑為他撿風(fēng)箏時(shí)，遭受強(qiáng)暴，卻也只是躲在角落里不知所措，偷偷哭泣，事后只能很不自然地假裝不知道。但阿米爾終究逃不過良心的譴責(zé)，他無法面對自己的怯懦無能，所以選擇了以最笨拙的方式，來發(fā)泄情感。他將鮮紅的石榴一顆一顆地砸在哈桑身上，希望能夠被回?fù)?，但換來的只是哈桑的哭泣與默不作聲，這一顆顆石榴猶如血塊一般，凝結(jié)在了阿米爾的內(nèi)心，無法愈合。掙扎數(shù)日后，阿米爾又選擇污蔑哈桑偷竊逼他離開，出乎意料的是，哈桑亦沒有辯解，平靜地承認(rèn)后默默離去，只因?yàn)檫@是阿米爾想要的。

阿米爾沒有想到，從那開始，不僅自己背負(fù)著用一生都無法彌補(bǔ)的罪惡感，且他再也見不到那個(gè)為他，“千千萬萬遍”為他追風(fēng)箏的兔唇孩子哈桑了。他自己也好像斷了線的風(fēng)箏，迷失在蔚藍(lán)的天空，等待被撿起，或者被拋棄。這一切就好像我們的人生，當(dāng)我們一天天長大，逐漸成熟的時(shí)侯，我們便再也找不回曾經(jīng)的自己，那個(gè)離我很遠(yuǎn)、很渺小的自己。

就如阿米爾所說：“我們總喜歡給自己找很多理由去解釋自己的懦弱，總是自欺欺人地去相信那些美麗的謊言，總是去掩飾自己內(nèi)心的恐懼，總是去逃避自己犯下的罪行。但事實(shí)總是，有一天，我們不得不坦然面對那些罪惡，給自己心靈予救贖?！薄蹲凤L(fēng)箏的人》，讓我看到了一個(gè)人在成長的過程中所需要遭受的痛苦，它展現(xiàn)了人從幼稚走向成熟、從激憤走向平靜、從無助走向自強(qiáng)的心路歷程。背叛與救贖，失去與追尋，貫穿在我們成長的所有，都在這部文字里完美呈現(xiàn)。

這不是我們的故事，可又為什么這么真實(shí)，這么動(dòng)人心魄，因?yàn)樗v述的是成長與愛的故事，因?yàn)檫@個(gè)故事背后，是我們每個(gè)人成長所不能逃避的一切。它展示了人性的陰暗面，卻又讓人看到了希望。在這之中，我們一次又一次地感動(dòng)、哭泣，當(dāng)阿米爾的父親知道自己的私生子哈桑和仆人阿里要離開的時(shí)候，當(dāng)阿米爾父親與世長辭的時(shí)候，當(dāng)拉辛汗找到阿米爾告訴他哈桑是他弟弟的時(shí)候，當(dāng)哈桑的兒子索拉博遭受同樣的厄運(yùn)，以為自己又要被送回恤養(yǎng)院而選擇自殺的時(shí)候。我一次又一次地淚如泉涌，每次讀到都泣不成聲。我體會(huì)到了失去至親的苦楚，看到了人物內(nèi)心的煎熬與苦悶，感悟到了生離死別的無可奈何。我審視過去的自己，思考更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

那么成熟究竟要變成什么樣呢？當(dāng)阿米爾經(jīng)過內(nèi)心的掙扎之后，選擇只身前往阿富汗尋找索拉博的時(shí)候，我看到了一個(gè)成年人肩上的責(zé)任。當(dāng)我看到一個(gè)在美國長大的十幾年都沒有禱告的阿米爾，夜夜跪在醫(yī)院的走廊里向安拉祈禱時(shí)，我看到了成年人的無助。“我在地面鋪開那張濫竽充數(shù)的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，那時(shí)我才想起自己已經(jīng)不止十五年沒禱告過了，早已把禱詞忘得一干二凈?！笨吹竭@里，我的眼淚掉了下來。一個(gè)人，是要經(jīng)歷多少苦難與折磨，才能慢慢磨平棱角，丟棄執(zhí)拗與自私，一個(gè)人，要多么地絕望與無助，才會(huì)選擇寄托希望于自己從來都不信任的神明?！俺砷L的得與失，如人飲水，冷暖自知?！碑吘惯@個(gè)世上從來沒有感同身受，只有自己一人默默學(xué)會(huì)忍耐和平靜地接受不完美。

阿富汗人總喜歡說：“生活總會(huì)繼續(xù)。”他們不關(guān)心開始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧民族那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。就像我，或許在別人眼里，現(xiàn)在的我不堪一擊，可我想告訴他們的是，曾經(jīng)的我迷失在不明所以的亂象之中。但現(xiàn)在的我渴望走出迷霧，渴望獨(dú)自勇敢地面對最為黑暗、最為孤獨(dú)的夜晚。或許我們每個(gè)人的內(nèi)心都像阿米爾一樣有著無法言說的秘密，那或是一件無法忘記的事情，或是一句堅(jiān)定的承諾，亦或是一個(gè)無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)。我愿我們也都能像阿米爾一樣，堅(jiān)韌地挺起胸脯，盡我所能地去彌補(bǔ)過錯(cuò)，救贖自我。因此，未來的我，要為了自己和所愛之人而奮力拼搏，就像那在半山腰的西西弗斯，不會(huì)回頭，亦不會(huì)落淚。

“我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。我追。風(fēng)拂過我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑?！庇腥苏f，成長好似剝繭抽絲般的痛楚，但那又怎樣，我愿將此當(dāng)作一場成長的博弈！我追，我追，我追著美好的過去，也追著痛苦的記憶，追著哈桑的純真，追著阿米爾的良心。我追，我追，我追著破繭重生，也追著痛苦的磨難，追著自己的夢想，追著家人的幸福。這一切，只愿于心無愧。

（責(zé)任編輯：龐潔）