薛保勤

我的桌前放著《趙季平音樂(lè)作品選集》，煌煌18卷，卷卷精致、精美、經(jīng)典，讓人愛(ài)不釋手，這其中滲透了藝術(shù)家的多少心血和追求。

趙季平是中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的一張名片，他以其生生不息的創(chuàng)造和源源不斷的作品，在中國(guó)的影視音樂(lè)、交響樂(lè)、民族管弦樂(lè)和歌曲創(chuàng)作中，都留下了深深的印跡，其作品至少影響了兩代人。我有幸和他相識(shí)、相處、相知，不僅有著工作的交集、作品的合作，還有著思想的碰撞與交流，留下了許多美好的記憶。

2018年，我擔(dān)任大型歷史文獻(xiàn)片《延安記憶》的總撰稿，作品完稿后，我為這部文獻(xiàn)片寫(xiě)了一首主題歌。北京導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的老師們建議，最好請(qǐng)趙季平老師譜曲。我聯(lián)系他，表達(dá)了我們的請(qǐng)求，他回復(fù)：“很抱歉！我正在北京擔(dān)任‘一帶一路’國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議大型文藝演出的音樂(lè)總監(jiān)，實(shí)在難以脫身?！毖莩鼋Y(jié)束了，我們有機(jī)會(huì)相聚，我又和他談起此事。我說(shuō)：“趙老師，我原來(lái)是這部片子的顧問(wèn)，后來(lái)這部片子一直沒(méi)選中撰稿，我就被迫成了撰稿。本子寫(xiě)了大半年，拍了近一年，10集已在做后期，共約450分鐘。我覺(jué)得應(yīng)該有一首歌為片子增色，就寫(xiě)了這首主題歌《天爺爺打翻了酒一壇》。用今天的話說(shuō)，‘炒股（顧問(wèn)）的炒成股東（撰稿）了，抓賊的變成賊了’?！彼?tīng)了開(kāi)懷大笑：“那我就把你這個(gè)‘賊船’推一把?！庇谑?，我們就有了這首歌的合作。

他很認(rèn)真，雖然歌詞僅有幾句，拿著詞和我反復(fù)推敲、字斟句酌，商量著對(duì)歌詞細(xì)部的微調(diào)，末了，告訴我打算用陜北信天游風(fēng)格去寫(xiě)。他讓身邊的陜北同志用陜北話讀了好幾遍詞，又自言自語(yǔ)地用陜北話模仿了幾遍。我知道，他在琢磨怎么把這首歌和陜北的歷史、陜北的風(fēng)情、陜北的語(yǔ)言、陜北的音樂(lè)元素有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

兩個(gè)月后，我出差青海，他的電話來(lái)了，說(shuō)作品基本成型了，他想讓王二妮唱。我說(shuō)男聲不行嗎？他說(shuō)，你的歌里有“紅軍哥哥點(diǎn)了一把火”，王二妮是女性，又是陜北人，還有很好的演唱基礎(chǔ)。為了三分鐘的錄制，年逾七五的他親赴北京錄制，他告訴我，為了保證演唱質(zhì)量。錄音前還專(zhuān)門(mén)把王二妮叫來(lái)，給王二妮上了兩個(gè)小時(shí)的“輔導(dǎo)課”，指出她音域的不足，鼓勵(lì)她對(duì)歌曲融會(huì)貫通，挑戰(zhàn)自己超越自己。三分鐘的歌，錄了4個(gè)小時(shí)。歌制作完畢，他把我叫到他家，我們?cè)谒墓ぷ魇壹?xì)細(xì)品聽(tīng)。連聽(tīng)了幾遍，然后說(shuō)：“還不錯(cuò)！”我感覺(jué)已經(jīng)很好了，誰(shuí)料他會(huì)拿起手機(jī)給在北京的兒子趙麟打電話：“第42小節(jié)、第47小節(jié)音不準(zhǔn)，請(qǐng)迅速調(diào)整?！边@種止于至善的態(tài)度，至今印在我的腦海中。

想到我們倆合作的另一首歌《安康》。我的歌詞在他的鋼琴上放了兩個(gè)多月，他一直在醞釀，一天半夜突然有了想法，爬起來(lái)一氣呵成。想到我倆為黃帝陵寫(xiě)的《風(fēng)從千年來(lái)》?！澳愕母柙~在我這放了十一個(gè)月，我醞釀了近一年，這必將是一首今天好聽(tīng)、十年后依然會(huì)好聽(tīng)的歌！”他說(shuō)得很自信。他的“自信”最終得到了印證，《風(fēng)從千年來(lái)》MV正式發(fā)布后，一個(gè)半月點(diǎn)擊量達(dá)1.2億。我分享著他 “收獲”的喜悅，也體味著他“二句三年得，一吟雙淚流”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的精益求精的執(zhí)著。

趙季平的兒子趙麟畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，總政歌舞團(tuán)的創(chuàng)研室主任，已成長(zhǎng)為我國(guó)新生代作曲家中的代表人物。趙季平平時(shí)對(duì)孩子的教育比較嚴(yán)格。我和趙麟、雷佳曾經(jīng)共同創(chuàng)作過(guò)一首叫做《城》的歌，合作間隙，我問(wèn)他：“趙麟你長(zhǎng)大了，現(xiàn)在還定期給父親匯報(bào)工作嗎？”他說(shuō)：“要匯報(bào)的，我每年至少要認(rèn)真地匯報(bào)一次?！蔽倚χ鴨?wèn)：“你害怕父親嗎？”他說(shuō)：“不能說(shuō)害怕，但心里還是很‘怯火’的，每次匯報(bào)都要認(rèn)真想想，不敢打馬虎眼?！碑?dāng)我和趙季平聊起趙麟每年給他“匯報(bào)思想”時(shí)，他說(shuō)：“我也是認(rèn)真的，作為一個(gè)藝術(shù)家要像一個(gè)藝術(shù)家的樣子，作為一個(gè)音樂(lè)工作者要有音樂(lè)工作者的基本操守和基本修養(yǎng)，要以優(yōu)秀的作品立身。認(rèn)真是最基礎(chǔ)的，做人是最基礎(chǔ)的。”他說(shuō)，“娃是很努力的，我很少當(dāng)面表?yè)P(yáng)他。”

他當(dāng)面“批評(píng)”兒子，實(shí)際上背后卻在分享兒子的成績(jī)。記得一次他不經(jīng)意地跟我說(shuō)，“我兒子現(xiàn)在已是大校了，任命狀是習(xí)近平主席簽發(fā)的。兒子說(shuō)，當(dāng)年我爺爺在西北局任職的任命書(shū)是毛主席簽發(fā)的，你兒子的任命書(shū)是習(xí)主席簽發(fā)的，一家兩代人這樣的情況不多?！彼诮o我講這個(gè)故事的時(shí)候，言語(yǔ)中洋溢著欣慰和自豪。

2019年年初趙季平參加全國(guó)人代會(huì)，他以中華文化走出去為題，在分組會(huì)上發(fā)言。

他說(shuō)，剛剛收到朋友的一條短信，我們國(guó)家一位作曲家創(chuàng)作的交響樂(lè)《逍遙游》，由著名大提琴演奏家馬友友攜手琵琶獨(dú)奏家吳蠻在美國(guó)紐約的林肯藝術(shù)中心隆重演出。一共演出了四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這就是我們中華文化實(shí)實(shí)在在走出去的范例?！跺羞b游》的作者是誰(shuí)呢？他沒(méi)有說(shuō)，就是那個(gè)“剛剛發(fā)來(lái)短信的朋友”，他叫趙麟。觀看了這場(chǎng)演出的廣州交響樂(lè)團(tuán)的一位指揮，后來(lái)告訴我：“演出非常成功！謝幕的時(shí)間最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)達(dá)13分鐘！”

趙季平

他時(shí)常告誡兒子，有了一定社會(huì)影響、有了一定成就，要自知、自重，不慕虛榮，不圖熱鬧，不趕場(chǎng)子，一定要有生產(chǎn)能留下來(lái)、能傳下去作品的專(zhuān)業(yè)理想。有名氣了不要翹尾巴，翹尾巴丟掉了前途，翹了尾巴毀了聲譽(yù)，翹了尾巴影響人生的例子比比皆是，到什么時(shí)候都不能翹尾巴。

這種“父訓(xùn)”蘊(yùn)含著家學(xué)傳承。趙季平的父親、國(guó)畫(huà)大師趙望云先生曾叮囑他：“踏踏實(shí)實(shí)地拜民間音樂(lè)為師，到生活中去尋找創(chuàng)作素材，寫(xiě)我們民族的音樂(lè)作品?！彼乃囆g(shù)審美和音樂(lè)追求，直接受到了父親的影響。他曾直言：“我的音樂(lè)觀是來(lái)自我父親的這種以人民為中心的藝術(shù)美學(xué)觀。1972年，他給我畫(huà)了一本冊(cè)頁(yè)，封面上寫(xiě)著——生活實(shí)踐是藝術(shù)的源泉。這句話讓我受益終生?！?/p>

有一次趙季平邀我參觀他父親趙望云先生的遺作展。100多幅作品，無(wú)論是鴻篇巨制，還是斗方小品，都極為精致、精彩、精美。我說(shuō)我的觀感：“一絲不茍，溢彩流光?！壁w季平動(dòng)情了：“老父親的認(rèn)真近乎苛刻，滲透在采風(fēng)、寫(xiě)生、構(gòu)思、創(chuàng)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)！不僅需要我學(xué)習(xí)，也需要趙麟他們繼承和傳揚(yáng)?！边@也是一個(gè)普通父親對(duì)兒子的要求和期盼！

2009年12月16日，趙季平作為陜西省文聯(lián)主席、西安音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)選中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)第七屆主席，這是陜西文化界的大事。會(huì)議結(jié)束，他返回西安。我受領(lǐng)導(dǎo)委托，代表省委宣傳部到機(jī)場(chǎng)去迎接他。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)人從出口孤零零地走出來(lái)。我問(wèn)：“你怎么一個(gè)人回來(lái)呀？”他說(shuō)：“我就是一個(gè)人呀?！蔽艺f(shuō)：“你的隨行呢？”他說(shuō)：“我在京有事，回來(lái)晚一天，讓他們先走了?！蔽倚χf(shuō)，“你得有個(gè)人跟著，你現(xiàn)在是主席了?！彼f(shuō)，“前呼后擁的，不好！主席也是普通人呀?！?/p>

他這種“普通”貫穿在他的日常生活中。聯(lián)想到我們經(jīng)常不張不揚(yáng)地找一個(gè)不起眼的餐館小聚;他和陜西音樂(lè)界的同仁談笑風(fēng)生、水乳交融;他對(duì)影響老百姓日常生活的交通問(wèn)題、物價(jià)問(wèn)題甚是關(guān)注。2019年5月23日，央視《經(jīng)典詠流傳》在延安搞實(shí)況錄制，那期節(jié)目有趙老師和我合作的歌曲，邀請(qǐng)我們參加。沒(méi)想到此次活動(dòng)的組織方?jīng)]有訂到公務(wù)座，只能委屈他坐二等座了。候車(chē)不能進(jìn)貴賓室，我們一同在候車(chē)大廳等20多分鐘。因?yàn)樗俏掖鸀檠?qǐng)的，我也有些不好意思，善解人意的他卻說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，在哪等都是等。人家忙，我們兩個(gè)能到就行了?！庇浀媚谴窝莩鼋Y(jié)束后，我們乘車(chē)返回西安，他和我商量，“我們?cè)诼飞铣燥埦筒宦闊┑胤搅?，隨便找個(gè)地方解決一下就行了?！彼褪沁@樣，始終把自己看得“普通”。

他談起趙望云先生時(shí)說(shuō)，老先生的作品都和老百姓的生活息息相關(guān)，老百姓就是他的視覺(jué)中心，他觀察老百姓的是一種溫暖的視角。趙望云如是，趙季平亦如是。

趙季平對(duì)延安有著特別的情結(jié)，曾動(dòng)情地給我講第一次到延安的情形。1963年他在西安音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)，首次去延安，到的時(shí)候是下午，夕陽(yáng)的余暉把寶塔染得通紅。他說(shuō)：“我們一車(chē)年輕人歡呼雀躍，感動(dòng)得很。”我戲問(wèn)：“是真感動(dòng)還是假感動(dòng)？”他說(shuō)：“那是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，那是真的！那種感動(dòng)今天想起來(lái)依然很清晰?！蹦鞘撬谝淮谓佑|陜北民歌、陜北道情、陜北說(shuō)書(shū)，他們待了一個(gè)多月，步行10多里從市場(chǎng)溝去楊家?guī)X和棗園，雖然艱苦但對(duì)陜北民歌的博大精深有了全面的了解，也對(duì)毛主席的5·23講話“文藝為人民大眾”有了進(jìn)一步的理解。“延安元素”直觀地反映在了趙老師的藝術(shù)創(chuàng)作中，為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷始終是他不變的文化堅(jiān)守。他在自我述評(píng)中曾說(shuō)道：“我是人民的兒子，是民族音樂(lè)的兒子，當(dāng)我從事創(chuàng)作的時(shí)候，眼前就浮現(xiàn)出人民大眾那佝僂身影和期盼眼神。”

他不僅用延安精神要求自己，還積極地用延安精神鼓勵(lì)別人。一次他到南方某音樂(lè)學(xué)院講課，院方問(wèn)他對(duì)學(xué)校的建設(shè)還有什么建議。他說(shuō)關(guān)鍵是教育，關(guān)鍵是管理，關(guān)鍵是理想，我們的音樂(lè)教育工作者要有理想和情懷?，F(xiàn)在學(xué)校的教學(xué)設(shè)施已經(jīng)好得不能再好了，但是我們?nèi)钡氖且环N音樂(lè)責(zé)任、音樂(lè)擔(dān)當(dāng)、音樂(lè)情懷和有價(jià)值的精神追求。硬件不是出精品的必要條件，關(guān)鍵是要有理想和情懷、責(zé)任，如果沒(méi)有，條件再好學(xué)都辦不好。我想起《黃河大合唱》的創(chuàng)作是在延安一間破窯里完成的，組織上為了鼓勵(lì)冼星海的創(chuàng)作，“獎(jiǎng)勵(lì)”他二斤白糖，他手指蘸著糖邊吃邊寫(xiě)，就這樣七天七夜，一部劃時(shí)代的音樂(lè)作品誕生了，這在今天似乎難以想象。

談起文藝界的“追名逐利”，趙老師痛心疾首。他說(shuō)，不要追求名頭，名頭會(huì)毀了藝術(shù)，有名頭的歌手并不一定比沒(méi)名氣的歌手唱得好?，F(xiàn)在有些人要名不要實(shí)，要利不要義，甚至要錢(qián)不要臉，長(zhǎng)此以往，怎么得了！每個(gè)學(xué)音樂(lè)、做音樂(lè)的都應(yīng)該有藝術(shù)家的情懷和擔(dān)當(dāng)。音樂(lè)是精神文化產(chǎn)品，精神文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者要有精神涵養(yǎng)，要有精神格局，要有精神境界，要有精神追求。

趙季平曾說(shuō)：“我和音樂(lè)結(jié)緣是天作之合。不是我選擇了音樂(lè)，而是音樂(lè)選擇了我。我的音樂(lè)作品，都是我對(duì)生我的這方土地、對(duì)養(yǎng)我的衣食父母、對(duì)教我愛(ài)我的祖國(guó)赤子情懷的傾訴和表達(dá);我寫(xiě)的每一個(gè)音符、每一句旋律、每一個(gè)樂(lè)章，都是我童真率性的心語(yǔ)，都是我生命苦戀的歌吟……”

這位行吟詩(shī)人，譜出各種人生況味：歡欣喜悅、蒼涼悲憫、哀愁苦澀、從容達(dá)觀……就像他所說(shuō)的這樣，他的作品來(lái)源于生活最深處，是升騰于大地中的悅動(dòng)，是生命之聲的真誠(chéng)流淌，不矯揉、不刻意、不拖沓，有風(fēng)骨、有個(gè)性、有神采，正如他的直率坦蕩，赤誠(chéng)平和。藝術(shù)之樹(shù)根深葉茂，這參天大樹(shù)的源頭，是藝術(shù)家從未改變的一片冰心。

（責(zé)任編輯：龐潔）