賈平凹

什么樣的人可以當作家？可以說有各種各樣的，如托爾斯泰是貴族，如司馬遷受過屈辱，如屈原不被重視，如曹雪芹經(jīng)歷了繁華與敗落。一般情況下，小時受過磨難多的人容易成為作家，因為磨難多，人情炎涼就體驗得多，而文學就是寫這些的。胸中要有說的話、有悲痛、有郁情、有悲緒、不吐不快、不說不行。藝術都是情緒的東西。有社會情緒和個體生命的情緒。情緒如結(jié)合到一起，寫出來就是好作品。任何藝術也都有個情緒在里邊。現(xiàn)在有人作品是為了發(fā)表，為寫而寫，當然出不了好作品。

古人說：讀萬卷書，行萬里路。古人的行萬里路，那時交通不便，騎個毛驢出走，一路上風雨冰雪，一路上不知吃在何處投宿哪里，有狼蟲虎豹，有強盜毛賊，他的體驗是生命的體驗，如果現(xiàn)在坐飛機旅游，一二個小時就到一地，這個城市和那個城市大致一樣，吃喝不愁，你就是行十萬里，你也沒有多少體驗的。

我再講幾個小例子。沈從文的《湘西散記》里寫了他大量的少年生活，他是生活在多民族的環(huán)境中，又是地方豪門大戶，那里孔孟的東西少，自然的、野性的東西多，他不受約束，生命是活潑的、天真的，所以長大以后做人沒顧忌。他曾經(jīng)和丁玲有過矛盾，他到北京后因丁玲也是湖南人，聲名也大，與之交往，感情真摯，丁玲入獄后他聽到丁玲死了還寫悼念文章，但后來兩人發(fā)生誤會，誤會是以別人流言所致，丁玲怨恨他，他也不申辯，以致解放后長期受排擠，他就默默活著，隱忍著。他在京最困難的時候，冬天很冷，在一個倉庫里寫作，沒有火取暖，衣服單薄，郁達夫去看他，把圍巾送給了他。他投稿屢投屢退，當時《晨報副刊》的主編是孫伏園，一次編輯部會上，孫搬出一大摞他的未用稿，說：這是某某大作家的作品。說完扭成一團，扔進廢紙簍。

他教書后看上了張兆和，張兆和是一個美女加才女，他愛得不行，給人家寫求愛信，張卻看不上他，把信編了號，別人說：沈從文能給你寫信，這是難得的好事呀！后來經(jīng)沈從文盡力爭取，他們才結(jié)了婚。解放初期，沈從文境遇極度不好，夫妻關系不好，但他一直深愛張兆和。他有一個單獨的學習寫作的房子，每天帶點熟食一早去，晚上回來，這樣的生活一直十多年。我是沒有見過沈從文的，當年一個朋友去北京見過他，回來說，老頭像老太太，坐在那里總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股。我告訴說那是他活成神仙了。有一個很奇怪的現(xiàn)象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。我說這些是什么意思呢？說明沈從文不是個使強用狠的人，不是個刻薄鉆刁的人，他善良、溫和、感受靈敏、內(nèi)心豐富、不善交際、隱忍靜慮，這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性、神性和唯美性。