默默安然

1

下午連著兩節(jié)大課，老師還拖了堂，下課時(shí)校園里的路燈已經(jīng)亮了起來(lái)。我抱著鼓鼓囊囊的書包跑到廁所迅速換衣服，等著外面的聲音都散去才躡手躡腳地走出女廁。

但當(dāng)我沖到樓門口時(shí)，和折返回來(lái)的徐堯碰了個(gè)正著。徐堯那雙大眼睛緊盯著我，半天才吐出一句：“你這是……要去cosplay？”“與你無(wú)關(guān)?！蔽覐?qiáng)忍著翻白眼的沖動(dòng)，從徐堯身旁跑過(guò)，跑出好遠(yuǎn)都還能感覺(jué)到后面盯著我的目光。

我在廁所里換上的是高中校服，后背上還有一幅用彩色中性筆畫出來(lái)的扭曲版海賊王線稿。如今大二的我穿上這身校服，背上雙肩包，模仿著曾經(jīng)的自己，推開(kāi)家門大喊：“我回來(lái)了！”

“回來(lái)啦？飯馬上就好?！被卮鹞业穆曇粼趶N房?？匆?jiàn)小姨和媽媽一起在廚房，我才放下心。緊接著就聽(tīng)見(jiàn)媽媽問(wèn)：“今天測(cè)驗(yàn)了嗎？”看起來(lái)今天要演的是高三。我立刻說(shuō)：“沒(méi)有。明天考。”“那吃完飯趕緊去復(fù)習(xí)啊?！?/p>

飯桌上我埋頭猛吃，率先吃完飛速跑進(jìn)自己的房間。我高中的教材早都扔了，臨時(shí)在網(wǎng)上買了兩本，又入了幾沓試卷，假惺惺地做，實(shí)則把手機(jī)壓在底下偷玩，恍惚間真有時(shí)光倒流的感覺(jué)。然而微信里突然跳出好友申請(qǐng)，一個(gè)粉紅色喬巴頭像的申請(qǐng)框里寫著：“我是徐堯。你衣服上畫的是路飛吧？”

我手指懸在“拒絕”上按不下去，畢竟是同學(xué)啊?！靶∝?，我要回去了?！?/p>

進(jìn)來(lái)的是小姨，她輕輕掩上門，“早點(diǎn)做決定吧，人家的床位也不可能一直給你留著?！蔽颐Ｈ坏攸c(diǎn)頭，喃喃地說(shuō)：“她那么要強(qiáng)一個(gè)人，萬(wàn)一護(hù)士看不住她怎么辦？萬(wàn)一……”

我拿出手機(jī)，徐堯自說(shuō)自話了好幾條，說(shuō)我穿校服也挺好看，說(shuō)他高中時(shí)也在衣服上畫過(guò)畫，說(shuō)他會(huì)替我保密，一副游戲似的輕松口氣。而我卻覺(jué)得自己像條眼睜睜看著周遭的水越來(lái)越少的魚，“我媽媽得了阿爾茨海默癥?！?h3>2

我媽媽得了阿爾茨海默癥。她看上去還那么年輕，可她確實(shí)在我高三那年就開(kāi)始忘事，在她還沒(méi)有完全糊涂的時(shí)候，自己聯(lián)系好了療養(yǎng)院。然后她的病情迅速惡化，開(kāi)始莫名其妙陷在過(guò)去某個(gè)時(shí)間段的循環(huán)里，突然跑到我的初中要接我放學(xué)。

那段日子我每天都心驚膽戰(zhàn)，終于有一天忍不住從衣柜底層翻出了那身高中校服，對(duì)她大喊：“我已經(jīng)畢業(yè)了！”從那以后，媽媽卻徹底認(rèn)不出現(xiàn)在的我了，如果我穿著普通的衣服進(jìn)家門，她會(huì)認(rèn)為我是陌生人。

從那之后我就開(kāi)始了角色扮演的日子。早上穿著那身校服離家，半路找地方脫掉，晚上再穿著進(jìn)門。這樣的日子過(guò)了差不多一年，在這偌大的學(xué)校里，知道這件事的，只有徐堯。我肯定是鬼迷心竅了，才會(huì)對(duì)他說(shuō)實(shí)話。

在這之前我和徐堯并不太熟，如今我們面對(duì)面坐在火鍋店，望著鍋?zhàn)永餄L開(kāi)的熱湯，有點(diǎn)想不明白我倆怎么就突然變成了這種關(guān)系。我并不想找人訴苦，也不想借誰(shuí)的肩膀。不過(guò)……火鍋真香啊。

“所以，你打算把阿姨送去療養(yǎng)院?jiǎn)幔俊毙靾虻恼Z(yǔ)氣熟稔得就像一路看著我走過(guò)來(lái)。“沒(méi)想好。或許送去更好吧？家里有很多危險(xiǎn)，在那邊至少有人看著。先不說(shuō)這個(gè)了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題，“你到底想起什么了才突然加我？”“因?yàn)槟隳翘斓臉幼犹貏e好看?！薄坝妥旎唷！蔽胰滩蛔⌒α艘宦暋?/p>

從那之后徐堯經(jīng)常幫我打掩護(hù)，其實(shí)我也不怎么需要，只是他那副當(dāng)回事兒的樣子有一種奇異的溫情脈脈，能讓生活的氣氛變得輕快一些。

大二下學(xué)期返校日前，我還是送媽媽去了療養(yǎng)院。徐堯特意早回來(lái)了兩天，說(shuō)要幫我搬東西。我本想拒絕，多個(gè)人也好，想想我也就讓他來(lái)了。

我讓徐堯在樓下等我們，我先給他遞了兩趟東西，才扶著媽媽下去。她一個(gè)勁問(wèn)去哪兒，走出樓門的那一刻，她看見(jiàn)了站在花壇邊上的徐堯，腳步驟然止住了，露出了錯(cuò)愕甚至恐懼的神色。

媽媽突然朝他沖了過(guò)去，對(duì)他歇斯底里地喊：“你為什么一定要把小貝帶走？把小貝留在我身邊不行嗎？只有她了……”“我、我、我沒(méi)有……”徐堯徹底慌了，場(chǎng)面尷尬得令人頭皮發(fā)麻?！拔覜](méi)有走，我就在這兒啊……”我將淌滿眼淚的臉貼在媽媽背上。

3

那天之后過(guò)了一周多，我才和徐堯解釋。媽媽剛住進(jìn)療養(yǎng)院的那幾天我每時(shí)每刻都揪著心，但事實(shí)證明是我多慮了，人家很有經(jīng)驗(yàn)，放不開(kāi)手的是我。

“你一直是個(gè)乖小孩嗎？”我問(wèn)徐堯。徐堯想了想說(shuō)：“好像是沒(méi)干過(guò)什么出格的事?！薄罢婧茫?/p>

可我不是?！边^(guò)去的那些事情我從沒(méi)和任何人講過(guò)，這一次也許是因?yàn)楸恍靾蜃惨?jiàn)了我生活中最不堪的一面，我已經(jīng)沒(méi)必要，也沒(méi)力量偽裝什么了。最主要的是我信任他，在莫名被攪進(jìn)那么麻煩的事情里之后，他沒(méi)有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地后退，也沒(méi)有再過(guò)分地付出熱情，而是努力保持著云淡風(fēng)輕。

我似乎從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一天媽媽的乖女兒。所以在她糊涂了之后，我開(kāi)始不遺余力地演出乖女兒。我爸媽在我很小的時(shí)候就分開(kāi)了，一直以來(lái)我都更喜歡爸爸，我們之間有很多小秘密，暗號(hào)是“不要告訴媽媽”。如果那個(gè)時(shí)候讓我選擇，我肯定選爸爸。但是爸爸走了，家里只剩我和媽媽兩個(gè)人。

我念初一那年爸爸組建了新的家庭，那時(shí)我突然想明白了一件事，早在他留我和媽媽一起生活時(shí)，他就已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。在我上高中的幾年，媽媽對(duì)我的管教更加嚴(yán)格。有時(shí)候我也會(huì)為了嚇唬她，拋下一句“我去爸爸家”就跑出門，可等我回去，仍舊只會(huì)看到她沒(méi)什么表情的臉。好孤獨(dú)啊。那時(shí)候我只在意自己的孤獨(dú)。反而是在她逐漸糊涂了之后，我才更容易見(jiàn)到她的笑容。我知道那不是真的。

“是真的哦。”一直安靜地聽(tīng)我訴說(shuō)的徐堯終于開(kāi)了口，“她只是把心里本來(lái)就想給你的溫柔自然地表現(xiàn)出來(lái)了而已?！蔽业皖^喝咖啡，以此壓制突如其來(lái)的鼻酸。要是能早一點(diǎn)遇到徐堯就好了。

4

接到療養(yǎng)院電話時(shí)我剛剛下課，等我跑出教室，徐堯也一聲不響地跟在了我后面。在公交車上，我過(guò)了好一會(huì)兒，心緒才一點(diǎn)點(diǎn)靜下來(lái)。我用手肘碰了碰徐堯，問(wèn)他：“你跟來(lái)干什么？”“你要去干什么？”“剛療養(yǎng)院給我打電話，說(shuō)我媽在屋子里自己絆倒了，可能撞了下頭。不過(guò)去醫(yī)院拍過(guò)片子，沒(méi)什么大事，就是情緒不太穩(wěn)定，問(wèn)我要不要去看看。你跟著干嗎，誰(shuí)替我請(qǐng)假？”“沒(méi)事，我找人替咱倆請(qǐng)假。”“理由呢？”“你家里有事，而我秉承著同學(xué)間要互幫互助的光榮傳統(tǒng)挺身而出?！?/p>

我被他一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道逗笑了，剛剛因?yàn)榭謶侄械教煨剞D(zhuǎn)，如今竟像是被溫?zé)岬撵F氣撫平了所有褶皺。也許是我的神情暴露了什么，徐堯突然賤兮兮地朝我歪頭過(guò)來(lái)說(shuō)：“你也很想讓我跟來(lái)嘛?！蔽倚绷怂谎郏s緊將微微發(fā)燙的臉扭向窗外。

公交車停在十字路口，我看到窗外一個(gè)媽媽騎著電動(dòng)車載著女兒，女兒環(huán)著她的腰開(kāi)心地笑著?！案呷厴I(yè)那段時(shí)間，我一心想去外地念大學(xué)，她卻死活要我留在本地?，F(xiàn)在想想，她想多留我一會(huì)兒……”

就在這時(shí)，徐堯突然伸出手臂環(huán)住了我，生硬地將我扯向他的懷里?！跋肟蘧涂蘼?。身邊又不是沒(méi)有人?！薄罢l(shuí)要哭了！”我假裝朝他肚子揮出一記勾拳，徐堯笑嘻嘻地配合著躲開(kāi)。我剛剛的泫然欲泣，就這樣被徐堯打岔了過(guò)去。

媽媽睡著了還沒(méi)醒。我坐在病床邊看著她，過(guò)了一個(gè)來(lái)小時(shí)，她緩緩睜開(kāi)了眼睛，從開(kāi)始的無(wú)焦點(diǎn)漸漸匯聚到我的臉上，緩緩地露出了納悶的神色，問(wèn)：“小貝，我這是在哪兒??？”我瞬間頭皮發(fā)麻，劇烈的情緒不斷從心底向頭頂翻涌：“媽，你終于記得我了啊……”

5

媽媽突然清醒了——至少她真的認(rèn)出了我。等我情緒平穩(wěn)下來(lái)，和她講了講這段日子發(fā)生的事，她聽(tīng)后只是嘆氣：“小貝，辛苦你了。對(duì)不起啊，我知道我不是個(gè)好媽媽，我沒(méi)有給你一個(gè)完整的家。我想著只要將你平平安安地養(yǎng)大就夠了，可是……”“媽，別說(shuō)了。我也不是個(gè)好孩子?！币恢币詠?lái)，我只是站在自己的位置想事情，卻忘了對(duì)我而言僅此一次的人生，對(duì)媽媽也是一樣的，可她卻把大半時(shí)光用在了我身上。

我突然問(wèn)她：“你有什么心愿嗎？”媽媽想了想說(shuō)：“還真有一件，你現(xiàn)在要是有男朋友就好了?！?/p>

在那一瞬間，徐堯的臉就浮現(xiàn)在了腦海里。媽媽忙問(wèn)我：“真的有了??？”我咬著嘴唇，心中的念頭晃來(lái)蕩去，還是下了決心：“嗯，我明天就讓他來(lái)，好不好？”

我當(dāng)即給徐堯發(fā)信息——“現(xiàn)需要一名適齡男青年假扮男友，你是否愿意應(yīng)征？”“我明天一早就到！”

雖然徐堯說(shuō)一早就會(huì)來(lái)，但我也沒(méi)想到早上七點(diǎn)半就收到他發(fā)來(lái)的“我到樓下了”的信息。徐堯穿得特別鄭重，我笑得停不下來(lái)，“至于嗎！我都說(shuō)了是假裝的！”“假裝著，假裝著，沒(méi)準(zhǔn)兒就成真了呢！”

我?guī)е靾蜃叩讲》块T口，剛吃下藥的媽媽轉(zhuǎn)頭看向我們，我的笑容剛剛提起，就聽(tīng)到她問(wèn)：“你們是誰(shuí)啊？”我張著嘴僵在原地，感覺(jué)自己像一只無(wú)聲爆破的氫氣球，緩緩、緩緩地跌落了下來(lái)。就在這時(shí)，徐堯握住了我的手，我聽(tīng)到他說(shuō)：“我們是邵小貝的同學(xué)，經(jīng)過(guò)這里，來(lái)看看您?！?/p>

“小貝的同學(xué)啊……”媽媽機(jī)械性地重復(fù)著這句話。“她在外地讀書，她過(guò)得很好?！蔽覐?qiáng)忍著哭腔說(shuō)。“小貝啊，一直都想去很遠(yuǎn)的地方……”媽媽將臉轉(zhuǎn)向了窗戶的方向。我再也忍不住，捂住嘴轉(zhuǎn)身跑出了病房。

徐堯追上我，將我拉進(jìn)了他的懷里，我靠在他的肩頭痛快地哭了一場(chǎng)。會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變也并不出乎意料，這片刻的清醒可能已經(jīng)是命運(yùn)賜予的奇跡。只是，為什么不能再多給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，至少讓我能完成她的心愿。

“只要在她的意識(shí)里，你過(guò)得很好，這就夠了。”徐堯拍著我的背安慰我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力忍著眼淚?！八?，我們假戲真做吧？”我愣愣地看了他幾秒，終于忍不住破涕為笑。

6

后來(lái)，我畫了一張卡片，背景是媽媽拉著孩子的手走在開(kāi)滿花朵的路上。上面寫了幾行字，放進(jìn)了相框里，擺在了媽媽在療養(yǎng)院病房的床頭。

媽媽，我是小貝。我現(xiàn)在在讀大學(xué)， 成績(jī)還不錯(cuò)， 同學(xué)之間相處也很融洽。媽媽， 我學(xué)會(huì)了做飯。我學(xué)會(huì)照顧自己了。

媽媽，我有了喜歡的人，他也喜歡我。我一定會(huì)過(guò)得很幸福。

媽媽，如果有一天你能看進(jìn)這些話，你要記得，小貝永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)在你身邊。

我明白，也許在她之后的人生里不會(huì)再有某一個(gè)瞬間認(rèn)出我。但我仍寄希望于在那個(gè)瞬間閃現(xiàn)的時(shí)候，她的心里能得到一絲慰藉。

//摘自《花火》2020年8月A刊，本刊有刪節(jié)，河川/圖