江山

被“斬首”的哥倫布雕像

漢斯·斯隆爵士的半身像被移出了大廳

牛津大學(xué)內(nèi)塞西爾·羅茲的雕像

倫敦市政府用擋板圍住了丘吉爾雕像

英國(guó)大英博物館重新開(kāi)放，但把創(chuàng)始人請(qǐng)出了大廳最顯眼的位置，這事乍一聽(tīng)有點(diǎn)讓人驚訝。這個(gè)“倒霉蛋”是曾將全部個(gè)人收藏傾囊捐出并促成大英博物館誕生的漢斯·斯隆爵士，他曾給英國(guó)國(guó)王、女王當(dāng)過(guò)醫(yī)生，不過(guò)他還有一個(gè)身份——奴隸主。大英博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)哈特維?！し粕釥栒f(shuō)，之所以“將他推下了基座”，是因?yàn)椤拔覀兘^不能隱藏任何東西。當(dāng)涉及歷史的時(shí)候，忠于事實(shí)絕對(duì)是至關(guān)重要的”。

推翻雕像是目前漫卷歐美的“弗洛伊德運(yùn)動(dòng)”的附帶產(chǎn)物，根據(jù)一項(xiàng)維基百科正在更新的統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，至少有200座雕像和紀(jì)念碑在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被推倒。哥倫布雕像大概是被“秋后算賬”算得最狠的，這位開(kāi)拓新大陸的探險(xiǎn)家，也被視為開(kāi)啟美洲殖民歷史的罪魁禍?zhǔn)?。至少?5座哥倫布雕像逃不過(guò)拆除的命運(yùn)，它們有的被繩子拽倒、推進(jìn)深池，有的慘遭斬首、斬手，直至運(yùn)動(dòng)后期，許多公園選擇主動(dòng)拆除，避免引起爭(zhēng)議。

應(yīng)不應(yīng)該推倒雕像，眾說(shuō)紛紜。最常見(jiàn)的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史人物具有歷史局限性。正如你不可能讓曹雪芹寫(xiě)賈寶玉和林黛玉私奔，也不可能讓華盛頓舉起反種族歧視的大旗開(kāi)始一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。但也許歷史人物雕像與文學(xué)作品不同，雕像反映歷史，也塑造歷史，尤其塑造著勝利者的歷史。這些在公共空間占據(jù)一席之地的龐然大物，成為人們繞不開(kāi)的地理、心理文化坐標(biāo)。它們因?yàn)楦叽?，讓人不得不仰著脖子觀看，這種觀看方式帶來(lái)了一種心理上的臣服。

葉圣陶曾寫(xiě)過(guò)一篇童話《古代英雄的石像》，里面他借著石頭的口講出：“英雄，也許是個(gè)很平常的人，甚至是個(gè)壞蛋，讓寫(xiě)歷史的人那么一吹噓，就變成英雄了；反正誰(shuí)也不能倒過(guò)年代來(lái)對(duì)證?！?/p>

有人提出質(zhì)疑，盡管這些殖民者曾經(jīng)罪行累累，但其中不少人捐文物、修學(xué)校，才有了今天的牛津、劍橋大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。如果現(xiàn)在的捐贈(zèng)者看到前輩今天的“待遇”，不知會(huì)不會(huì)聯(lián)想到百年后的自己。

2015年，南非開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)生試圖破壞塞西爾·羅茲的雕像，以控訴當(dāng)年他對(duì)南非的殖民統(tǒng)治。2016年，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)蔓延到了羅茲的老家，牛津大學(xué)學(xué)生發(fā)起“推倒羅茲像”運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)年學(xué)院宣布，羅茲不會(huì)倒。潛在捐贈(zèng)人聲稱如果推倒羅茲雕像或把它遷到別處，將撤回對(duì)學(xué)院的捐贈(zèng)贊助。

其實(shí)直面歷史，并不等于要把這些有爭(zhēng)議的雕像都拆掉。比如，一位評(píng)論家就提出，與其抹凈痕跡，不如就讓斬了首的哥倫布雕像在那里繼續(xù)立著，讓每個(gè)路過(guò)的人都側(cè)目而視，也許迷惑不解的孩子還會(huì)問(wèn)一句：“他為什么變成這樣了？”這絕對(duì)是一個(gè)進(jìn)行人權(quán)教育的好機(jī)會(huì)。

也有一些歷史學(xué)家認(rèn)為，與其讓這些雕像在外頭風(fēng)吹日曬，每年花著納稅人的錢(qián)保養(yǎng)，不如讓其作為歷史的一部分進(jìn)入博物館。因?yàn)橹挥性诓┪镳^，眾物平等，人們可以停下腳步，細(xì)細(xì)閱讀它的文字介紹板，將其放回歷史背景里做更深的思考。

漢斯·斯隆爵士的半身像離開(kāi)了大英博物館大廳，它將被標(biāo)上“收藏家及奴隸主”的標(biāo)簽，陳列在一個(gè)介紹“大英帝國(guó)剝削背景”的主題展中。也許電影《博物館奇妙夜》可以就此寫(xiě)一個(gè)續(xù)集，在午夜夢(mèng)回之時(shí)，這幫來(lái)自不同大洲，膚色、種族各不相同的雕像開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，訴說(shuō)著當(dāng)年的功過(guò)是非。

//摘自2020年9月2日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)/