〔塞爾維亞〕達尼洛·基什 著 彭裕超 譯

達尼洛·基什（1935-1989），塞爾維亞著名小說家、散文家、評論家和翻譯家。出生于塞爾維亞北部邊境城市蘇博蒂察，父親是匈牙利猶太人，在第二次世界大戰(zhàn)間被關(guān)進集中營，死于奧斯維辛。動蕩的童年和父親的離世對基什的文學(xué)創(chuàng)作造成了巨大影響，父親和死亡成為他多部作品的主題。他的小說作品常以動蕩的歷史為背景，有豐富的想象和細節(jié)，描繪出無家可歸、無處可去的流浪者的經(jīng)歷。他的散文作品充滿了深刻的哲學(xué)思考，對中歐民族主義、中歐文化和有關(guān)的文學(xué)議題有深入探討。主要作品有《栗樹街的回憶》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》《沙漏》《花園，灰燼》《瓦利亞》等。

馬克先生把書收起來（詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》），憤慨地走向海邊，希望讓自己的靈魂得到片刻的喘息。他試圖解決一些疑問。途中出現(xiàn)了一支送葬的隊伍，使他意外改道。馬克先生以一種狂熱的努力，來確證自己的意志……

“結(jié)束得還不錯?！瘪R克先生散完步回來說。

“那么，”心中熟悉的聲音問道，“大海在說話，還是沉默？”

“我們按順序講，”馬克先生說，“大約兩點鐘，我?guī)еc我形影不離的香煙，來到海邊。我想你們都很清楚，我不會將喬伊斯的分析，用于自己的（潛）意識，我不會只告訴你事物的狀態(tài)，而會告訴你更多事實。與此對應(yīng)，我得出結(jié)論，在這次抽象而浪漫的回歸自然的路途中，我感到（請原諒我的不一致）要描述潛意識在某一瞬間（或者其他任何瞬間）的狀態(tài)，是一種自負而徒勞的做法。當(dāng)然，你們會問為什么？因為，只有一個瞬間能得到詳細而全面的描述（而其他的每個瞬間同樣充滿了內(nèi)容，無論在我們看來是多么空洞），只有一個瞬間能在數(shù)量上代表整個宇宙，即微觀和宏觀的一切，而那個宇宙的決定性質(zhì)量必然是——混亂。當(dāng)我的視線從石頭轉(zhuǎn)移到大海，再從大海轉(zhuǎn)移到云和鳥時，我的意識和潛意識出現(xiàn)了關(guān)聯(lián)，如果試圖將所有的關(guān)聯(lián)再連接起來，那只會造成一片混亂，在混亂面前，我早已準備好投降了。整個過程都充滿了意識，我的朋友，我害怕一些東西，害怕那些我稱之為非藝術(shù)性的東西。你們知道什么是藝術(shù)嗎，這次海邊散步恰好為我闡明了藝術(shù)性的定義。藝術(shù)首先是關(guān)聯(lián)的選擇，也是將思想扼殺在搖籃的膽量。請不要笑。這里我指的不是行為，不是塑造、修飾或者燃燒，抑或形容這一切過程的稱呼。我指的是，在永恒的浪潮和潮汐里浮沉的無限聯(lián)想（所謂的“意識流”等）。一旦我們意識到聯(lián)想的無限性，也就是說，如果我們意識到，從同心關(guān)聯(lián)的無限聯(lián)想中，我們只能記錄下一個無窮小的部分，好比一顆原子，那么……你們知道我想說什么。所以，在（接觸）文本之前，我們有必要拋棄那些具有先驗功能的聯(lián)想。通過這樣的方式，我們將能同時在理念和行動上，服務(wù)于世界的先驗性的誕生。這樣，我們將使造物主的世界無法構(gòu)建。反正我們最后都會被自然的力量吞噬。

“之前，我把試圖涵蓋和囊括聯(lián)想的整體性全貌的野心，稱為‘非藝術(shù)性’。是的。請問，一個畫家如果無法決定自我、無法確定自身，也無法為自己的眼睛和意識找到最佳位置的話，他算什么畫家？請你們不要給我舉‘魯昂大教堂’（魯昂大教堂是一座哥特式大教堂，它的正面有著豐富的起伏變化，在陽光的照耀下更顯得變幻莫測，神秘感人。莫奈畢生致力于光與色的研究，為了研究不同時間陽光下景物的色彩變化，莫奈共畫了二十幅這座教堂的連作）的例子，這個例子只會對我有利。因為那是對同一宇宙的多種照射。

“我會認為普羅米修斯具有藝術(shù)性和創(chuàng)造性——它代表著選擇的力量。它不僅沒有憑一己之力破壞了聯(lián)想的系列，也沒有讓自己對世界的體驗變得貧乏。恰恰相反。

“應(yīng)該指出的是，有必要在作品或行為中，放置一個或幾個確定的、關(guān)鍵的核心聯(lián)想，這些核心聯(lián)想將潛伏在自身以及其他相關(guān)的聯(lián)想系列當(dāng)中，從負無限擴散到正無限。找到那個或那一系列宇宙關(guān)聯(lián)的原子點，是至關(guān)重要的。你們終于明白我在想什么了：在這種情況下，抗爭性較弱的意識點（我剛剛稱之為非藝術(shù)性），就是那些痛苦而艱難地記錄著每一個意識和潛意識的點，甚至假裝以這樣的方式來創(chuàng)造宇宙。不。宇宙就是塞尚桌子上的三個蘋果。在意識、潛意識、普遍性和現(xiàn)實性的條件下……你不會認為這些數(shù)字會顯著影響宇宙的廣度吧？你不會以為其他模樣的蘋果（更漂亮的、更大的、更紅色、更丑的、更小的、長毛的），會顯著影響宇宙的形象吧？”

* * *

“從這個角度看，”馬克先生繼續(xù)說，“為了回答你們在開頭提出的問題（大海在說話，還是沉默），我的答案是，大海在訴說著自己的沉默。像布魯姆（《尤利西斯》中的主人公）那樣站在大海面前，意味著讓聯(lián)想帶領(lǐng)自己穿入神秘而深邃的大海，去跟魚和浪對話——而不求得出任何結(jié)論。喬伊斯的愿望是刻畫出每道波浪的輪廓，描繪出每一深度的顏色，嘗遍所有珊瑚的味道——這是一種自負的態(tài)度。確切地說，是一種普羅米修斯式的自負。一種古董般的腐朽?！?/p>

馬克先生繼續(xù)說：“我目送一列火車，又等來一艘船。之后我在岸邊徘徊，沒有確定的目的地，也沒有確切的打算。朋友們，對我來說，相比于像駱駝一樣的炎炎夏日，我更喜歡淡季的海。對我來說，夏天的海太深奧了，深奧得索然無味。整片海灘布滿了——廉價的旅行性愛的罐頭。

“而大海在秋冬季節(jié)也在暢游啊。自出生以來它就赤裸著。腋下散發(fā)著永恒的味道。雙腿之間藏著一顆星星。”

* * *

“當(dāng)我走路走累了，”馬克先生繼續(xù)說，“我決定回頭，但是不沿著鐵軌走回頭路，而是走山腳的小路，那里稍稍高于海面。這可以說是改變視角的某種方式。

“然后，從山上的某個地方，傳來了敲鐘的聲音。鐘聲使我在自己面前無法藏匿。鐘聲的音調(diào)帶著某種例外性的挖苦意味，挖苦著我散步途中風(fēng)景的貧乏無趣。然而，我的愉悅沒有因此而喪失。

“就這樣，我走到了十字路口。

“十字路口，總是自由的人感知自我確證的好地方。因此我說：我（決定）走這條路，而不走那條路，因為我的散步活動，有一種自由意志和自由愿望的堂皇。

“當(dāng)我還在享受著自由決定的魅力時，腳還沒來得及踏上自己自由選擇的路上，我發(fā)現(xiàn)路口左邊的一棵松樹后，露出了鍍金的十字架，然后出現(xiàn)了一位僧侶。請你們想象一下我的驚訝之情。我選擇這條路作為一個對象（作為哲學(xué)的表達），借此來表現(xiàn)我的自由意志，而這條路卻帶我走向墳?zāi)埂８衿娴氖?，接著走來了一支送葬的隊伍……‘一、二、三、四、五……’我開始在心里默默數(shù)數(shù)，一直數(shù)到了一百二十七（這是這個十字路口的編號）。如果我數(shù)到一百二十七，送葬的隊伍還沒有經(jīng)過路口的話，還堵著我的前路的話……我在內(nèi)心迅速作出決定（因為我為我的散步得到了一個刻板印象式或電影式的結(jié)局而感到懊惱，而不是為偶然巧合而感到癡迷或吃驚——這是不可避免的——畢竟機緣巧合總是將我們的路連在一起），如果這位死人到那時為止還沒有通過路口——那我就加入他的葬禮隊伍。這將成為我散步的美好結(jié)局。

“這是唯一可供我確證（或者至少嘗試確證）自我、確認抽象的決定力量的方式……

“正如你們看到的那樣，我不是出于自愿，卻在自我意志的許可下，走上了一條通往墳?zāi)沟穆??！?/p>

* * *

“有很多事情，如果我不說，你們恐怕不會自己注意到或者感覺到，我不想打擾你們。因為，朋友們，我想，隨著講述，你們總會……我相信每一個跟在棺材后面的人都跟我一樣，會有同樣的聯(lián)想：將來要死去的人抬著已經(jīng)死去的人。所有的人都跟我一樣，努力而集中地去思考這件事（雖然他們沒有意識到），如此努力，以至于他們今后將無法再去想它?；蛘?，他們根本什么都沒有想。這里有什么值得思考的？我唯一不清楚（同時也很抱歉）的是，那兩個停下玩耍來看這具鍍金的棺材的男孩心里在想什么。我很遺憾，我記不清了，那些年里，我不清楚的東西究竟有多么不清楚。同樣遺憾的是，我似乎對一切都很清楚。

“我還注意到——現(xiàn)在才注意到——被抬著的死人雙腳朝前。如果相反的方向（頭朝前），一旦出現(xiàn)在我們的腦海中，那它一定會在沒有隱喻的情況下，把整出戲演為一次靈巧的跳躍。原創(chuàng)式的死亡跳躍。

“我還要跟你們講講相遇，講講安靜。

“一個人走著自己的路，他以為：我會按時到達。一切都很好。然后他看見身前出現(xiàn)了一支隊伍。朋友們，你們知道，他為什么停下，臉上表情平靜地站著，盡管他知道這一停頓會導(dǎo)致自己無法按時到達。我告訴你們其中的一個原因：他如果為了按時到達而匆忙趕路的話，就會感到難為情（在誰面前難為情？）。但是，你們看，安靜也是出于類似的原因。安靜是一種習(xí)慣。

“然而，這場葬禮，如果不是一個相當(dāng)荒謬的事實的話，對我的決心而言，就不會有足夠的啟示意義。當(dāng)我以某種方式?jīng)Q定跟在送葬隊伍后面時，你們知道我是那如果被激發(fā)了的決心的本質(zhì)嗎？是隊伍后面一位女孩的笑容，讓我動心了。她微笑著，就像死亡與她的肉體毫無關(guān)系?！?/p>

* * *

“我為自己沒有把死去的人送到終點而感到反感。當(dāng)?shù)谝粭l山羊小徑出現(xiàn)在我面前時，我就轉(zhuǎn)身拐了過去，再次靠近了溫暖的大海的身體。它躺在沙灘上，額頭沒入天際。它在腿間夾帶著死亡。腋下藏著一顆星星?！?/p>

欄目責(zé)編：孫偉