阿海

在湖北東北部，與河南、安徽交界的大別山腳下，有一個(gè)小縣——紅安（原名黃安）。這里走出了240名血染沙場(chǎng)的將軍，有14萬紅安兒女為了新中國的誕生獻(xiàn)出了自己的生命。但也許很多人并不知道，在這片血與火的土地上，還出現(xiàn)了一位紅安人為之驕傲的文人，那就是著名作家、翻譯家葉君健。

葉君健，生于1914年。很小的時(shí)候，母親就告訴他：當(dāng)她從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的另一個(gè)縣嫁到這里，新婚之夜父親告訴她：“我們還有一升米，明天還可以有一餐飯吃?！备F，使父親離開了這片養(yǎng)不活人的土地，外出當(dāng)?shù)陠T，幾年才能回家一次；窮，使葉君健自幼身體孱弱，但窮并沒有泯滅他愛讀書的天性。農(nóng)忙時(shí)，他放牛、摘棉、看稻；農(nóng)閑時(shí)，他背書、填詞、練字。每天兩碗稀飯，天不亮就起來搖頭晃腦地背誦，晚上在如豆的燈下，還常要偷著讀學(xué)堂里不讓讀的詩詞和散文。連讀8年的鄉(xiāng)間私塾，靠著這古老的學(xué)習(xí)方法，民族文化的精華在他頭腦中深深扎下了根。

1926年，北伐軍打到武漢，紅安也成立了農(nóng)民協(xié)會(huì)。葉君健的家庭起了很大變化。大哥當(dāng)上了村農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在武漢當(dāng)?shù)陠T的二哥參加了店員工會(huì)。葉君健在小學(xué)校中參加了童子團(tuán)。1927年，蔣介石叛變革命，在武漢的汪精衛(wèi)也拿起了屠刀，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。葉君健的大哥幾乎被殺，大嫂遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)當(dāng)了尼姑；二哥逃到上海當(dāng)了店員。14歲的葉君健走投無路，到上海投奔二哥。

在上海，已經(jīng)有8年學(xué)歷的他，只能插入高小二年級(jí)。這里的算術(shù)和英文對(duì)他來說是完全陌生的，尤其是上英文課，他的瘦長(zhǎng)的身材、笨拙的動(dòng)作、怯生生的神情加上濃重的家鄉(xiāng)口音，使他一張嘴，頑童們便笑得前仰后合。這個(gè)鄉(xiāng)下人被一種頑強(qiáng)的自尊心和自信心驅(qū)使，靠著孤軍奮戰(zhàn)，把自己從這種窘迫的局面中解脫出來。兩年時(shí)間就從小學(xué)跳到了高中。

他對(duì)西方的語言和文化表現(xiàn)出異乎尋常的興趣。英文女教師用充滿感情的語調(diào)講《安徒生童話》故事，那些故事使這個(gè)從山村來的孩子在粗獷堅(jiān)韌的性格中又注入了溫柔平和的色彩，在具備了一定的欣賞能力之后，他開始了深入的研究。“有一天我也要用英文寫點(diǎn)東西”，他發(fā)出了這樣的奇想。不久，另一種語言，即波蘭眼科醫(yī)生柴門霍甫創(chuàng)造的世界語又牢牢吸引了他，他很快掌握了這種語言，并用它進(jìn)行創(chuàng)作。

在丹麥?zhǔn)锥几绫竟廴肟谔幍暮Ｃ嫔?，豎立著一座銅像，一位美麗的少女在沉思，身后是一條魚的尾巴。這是丹麥人為安徒生童話《海的女兒》而雕塑的，人們把她當(dāng)作丹麥的象征。安徒生不僅是丹麥人民的驕傲，也是屬于整個(gè)世界的。他的作品超越了時(shí)空的界限，具有永恒的生命力。除《圣經(jīng)》外，《安徒生童話》可能是世界上被翻譯得最廣泛的作品了。而最早把這些童話變成漢字的，就是葉君健。

早在40年代，葉君健在英國從事歐洲文學(xué)研究期間，就開始翻譯《安徒生童話》，到50年代全部譯完。在風(fēng)云變幻的戰(zhàn)亂年代里，他之所以選擇了安徒生的帶有濃厚浪漫色彩的童話，不僅因?yàn)榘餐缴淖髌肥峭捴械摹笆ソ?jīng)”，是世界文學(xué)寶庫的一個(gè)重要組成部分，同時(shí)也因?yàn)樗畛鯇W(xué)習(xí)英語時(shí)，是安徒生的童話故事使他有信心和興趣從當(dāng)年困窘的環(huán)境中自我解脫出來。他因此能在翻譯這些童話作品時(shí)，不但注意到了它的語言文字特點(diǎn)，也同時(shí)注意到了它的思想性，并把自己的感情和原著者的感情完全融合在一起。葉君健始終記著安徒生在開始寫童話時(shí)寫給朋友信中的這樣一段話：“我用我的一切感情和思想來寫童話，但是同時(shí)我也沒有忘記成年人。當(dāng)我寫一個(gè)講給孩子們聽的故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記著他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽，因此我也得給他們寫一點(diǎn)東西，讓他們想想?！边@就是童話所擔(dān)負(fù)的崇高使命——教育人民。葉君健在完成了《安徒生童話》全集的翻譯后，仍沒有忘記這個(gè)使命，一直從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作。

早在1933年，葉君健27歲時(shí)就用世界語寫成了他的第一篇短篇小說《歲暮》，這似乎奠定了他以后的獨(dú)特創(chuàng)作方式——用世界上流行最廣泛的語言，描寫最古老的中國山村，描寫一群離不開土地的苦命人，描寫他們中的優(yōu)秀分子。1937年，第一本短篇小說集《被遺忘的人們》問世，l947年他又用英語完成了長(zhǎng)篇小說《山村》。這本書用平淡冷靜的語調(diào)講述了一個(gè)震撼人心的故事，使世界上許多關(guān)注著中國而又不了解中國的人們看到，在這片落后、愚昧而又神秘的土地上，在這廣袤土地深處的山村里，一種變化、一種動(dòng)蕩、一股新生的力量正在崛起。通過大別山區(qū)的形形色色的人物，它向世界人民介紹了中國的革命。這部取名為《山村》的長(zhǎng)篇小說，是作者在遠(yuǎn)離山村的異國他鄉(xiāng)，在英國最古老的劍橋大學(xué)完成的。他當(dāng)時(shí)正在從事歐洲文學(xué)的研究工作，并已逐漸了解熟悉了英國和歐洲文壇名人和他們的作品，也與他們有了往來。但面對(duì)過于看重傳統(tǒng)和門第的歐洲文壇，他沒有因?yàn)樽约旱狞S皮膚和貧寒的出身而妄自菲薄，也不僅僅為得到承認(rèn)而取悅迎合，更不為爭(zhēng)得一席之地使自我和自尊匍匐膜拜于“洋經(jīng)典”的腳下。他用質(zhì)樸的筆和感情，寫與自己血脈相通的山村，把深厚的憂患意識(shí)和對(duì)中國革命深深的理解滲透在字里行間。他成功了，人們開始對(duì)這個(gè)來自中國山村的青年、這個(gè)神秘的國度，以及這個(gè)國度中正在進(jìn)行的歷史性變革刮目相看。

北歐著名小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者霍爾杜爾·拉克斯奈斯說：“中國在這本書里被濃縮在一個(gè)小村里，但這絲毫也沒有削弱這本書的意義。讀者可以集中地在這里看到那最初階段的一些變化和在這個(gè)世界上一個(gè)超級(jí)龐大的國家里的革命在農(nóng)村中如何地開展……”當(dāng)代著名丹麥女作家苔婭·英爾克也說：“在書中我們可以看到在革命早期的中國人民如何在一個(gè)高壓的統(tǒng)治機(jī)器下所展開的活動(dòng)。書中關(guān)于這些人的描寫，是既充滿幽默感，也非常美麗動(dòng)人，同時(shí)又夾雜著一點(diǎn)農(nóng)民的荒唐性。一個(gè)不滿30歲的作家居然能寫出這樣成熟的作品，實(shí)在令人難以置信。”

葉君健的這部《山村》，引起了西歐、東歐、北歐以及東方許多國家的注意，目前已有20多種文字的譯本，僅在歐洲大陸就有十四五種主要文字的譯本。而它譯成中文在中國出版，卻是這幾年的事。小說發(fā)表后30多年——1982年，才由作者本人翻譯，河南人民出版社出版。緊接著，作者完成了它的續(xù)集《曠野》和《遠(yuǎn)程》，形成名為《寂靜的群山》的三部曲。當(dāng)三部曲宣告完成時(shí)，英國歷史悠久的文學(xué)出版社“費(fèi)伯”出版公司很快就和他簽訂協(xié)議出版這三部長(zhǎng)篇。和幾十年前《山村》的出版一樣，這三部長(zhǎng)篇小說的出版同樣引起了歐洲出版界和文學(xué)界的極大關(guān)注。

在葉君健近60年的寫作生涯中，幾乎有百分之八十的時(shí)間沒有從事自己的創(chuàng)作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在武漢軍事委員會(huì)由郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳任職，做抗戰(zhàn)的國際宣傳工作。新中國成立后，他在英文版（后增法文版）的《中國文學(xué)》任副主編（茅盾為主編），從1950年一直編到“文革”時(shí)靠邊站。面對(duì)外國讀者，他深感自己責(zé)任重大。他大膽而審慎地選題、組稿，先編中文，再編英文，然后看清樣。為了不影響本職工作，他中斷了自己的創(chuàng)作。《中國文學(xué)》介紹了“五四”以來有成就的作家和他們的作品，在50年代就獨(dú)具慧眼地推出了初露頭角的新中國作家。經(jīng)葉君健手編輯的作品有幾千萬字，他向讀者提供的是中華民族文學(xué)作品的精萃。這些優(yōu)秀的文學(xué)作品常常使他的創(chuàng)作欲望一次次地被掀動(dòng)起來，又一次次被他自己壓下去。

他埋頭于譯稿和看清樣，每天8小時(shí)投入選稿和編譯工作，晚上還常要加班，甚至沒有時(shí)間為自己中斷的創(chuàng)作惋惜。了解他的陽翰笙曾向當(dāng)時(shí)的中宣部領(lǐng)導(dǎo)打過報(bào)告，大意是：葉君健是搞創(chuàng)作的，已經(jīng)很有成就，在國外影響很大，長(zhǎng)期編刊物耽誤了他。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)委婉地批示：“葉君健編《中國文學(xué)》很有成績(jī)，應(yīng)該鼓勵(lì)他編下去。”后來作協(xié)書記處書記郭小川以開玩笑的方式給葉君健做思想工作：“你又不是老趙（指趙樹理），這么一本外文刊物你看交給誰好呢？”真的，過硬的英、法文和中文，穩(wěn)健的作風(fēng)，對(duì)國際文壇的透徹了解，使他成了這個(gè)位置上的最佳人選。為此，他付出了25年心血和時(shí)光。

從這個(gè)崗位上退下來，他來不及也舍不得休整，就馬上投入了創(chuàng)作。長(zhǎng)篇、中篇、短篇，散文、兒童文學(xué)，20多年的積蓄像噴泉一樣從筆底流瀉出來，還有各種筆會(huì)和國際文壇的種種活動(dòng)。他太忙了，常要閉門謝客、逃會(huì)和謝絕許多拋頭露面的活動(dòng)。他不敢有絲毫懈怠，唯恐時(shí)間從自己眼前溜走。但他這樣做，絕不僅是為了彌補(bǔ)幾十年來創(chuàng)作的空白，而是利用國外許多報(bào)刊提供給他的充裕篇幅，大量介紹中國文壇新秀和新鮮事物。劉心武的新作，西藏話劇演員演出莎翁名劇《羅米歐與朱麗葉》，他都一一撰文向國外介紹。他把自己的時(shí)間分成三個(gè)三分之一：三分之一留給自己的創(chuàng)作，三分之一為兒童寫作，三分之一用來向國外介紹中國。

除英語和世界語外，葉君健還熟練地掌握了法語、德語、西班牙語、丹麥語等多種文字，他曾是英國“布隆新伯里”學(xué)派的一員，那是倫敦中西部、大英博物館旁邊一條小街道的名字，是一批“超高級(jí)知識(shí)分子”活動(dòng)的場(chǎng)所，他是那里唯一的黃皮膚成員。他以自己溫文而倔強(qiáng)的自尊、非凡的創(chuàng)作才能贏得了人們的尊重。“英國文學(xué)史上的一個(gè)片段在葉君健這個(gè)人物身上顯現(xiàn)出來”，這個(gè)足以使任何人激動(dòng)起來的評(píng)價(jià)，并沒有使他受寵若驚，他仍屬于自己生命的起點(diǎn)——紅安，在這片土地上他打下了扎實(shí)的舊學(xué)根底，在他后來涉足西方文化時(shí)，仍然始終尊重中國文化固有的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)又不斷用其他民族的文化精華豐富充實(shí)自己，兩種文化在他身上融匯，呈現(xiàn)出一種完美的境界，終于使他成為著名的作家和翻譯家。在中國文學(xué)和世界文學(xué)史上，他走出了自己的一條新路。1999年1月5日，葉君健逝世，文壇的一顆璀璨的明星隕落。

（編輯 易 化）