馬鎮(zhèn)興

1963年秋，我考入縣城最好的中學(xué)，分在學(xué)俄語的班里。俄語老師叫張定遠(yuǎn)，30多歲，中等身材，斯斯文文的樣子，衣著樸素，平易近人。聽說，張老師是為解決兩地分居，從北京一個(gè)部屬研究所調(diào)過來的。

初學(xué)外語，我感到新鮮和好奇，但很快發(fā)覺俄語學(xué)起來不容易，比如字母P是個(gè)卷舌音，需舌尖卷起來再發(fā)出顫音。這種顫音是漢語里沒有的，所以學(xué)起來頗費(fèi)力。張老師和藹可親，但教學(xué)上認(rèn)真嚴(yán)格、一絲不茍，對這個(gè)學(xué)習(xí)難點(diǎn)不厭其煩地耐心教、反復(fù)練，一對一地教每個(gè)人過關(guān)。

當(dāng)時(shí)的教學(xué)情景至今仍歷歷在目：張老師從講臺上走下來，讓我們依次站起來發(fā)這個(gè)音。為了聽得清楚，他盡量靠近我們的座位，側(cè)著耳朵凝神傾聽，發(fā)對的點(diǎn)頭示意通過，發(fā)錯(cuò)的則示范糾正，一遍又一遍直到發(fā)對音為止。難關(guān)終于攻克，大家興奮異常，“哈拉索”（好）、“達(dá)瓦里?！保ㄍ荆┱f個(gè)不停（這兩個(gè)單詞均含有字母P）。

興趣是學(xué)習(xí)的最好動力，尤其是學(xué)習(xí)外語。我慢慢地喜歡上了俄語，除了興趣，更是因?yàn)閺埨蠋煹恼n上得好。每天我最盼望的是俄語課，課堂上也常常搶著朗讀和答問，大概回答得比較好吧，總能得到張老師的表揚(yáng)。多年后談起往事，才知那時(shí)有好幾位同學(xué)不服氣，說張老師偏心，怎么不給他們發(fā)言的機(jī)會呢？一笑之余，不也證明當(dāng)年喜歡張老師課的學(xué)生還真不少嘛。

張老師還與我們一起收聽俄語廣播，并隨時(shí)翻譯講解。幾個(gè)學(xué)期下來，我感到頗有收獲，俄語聽力有了扎實(shí)的提高。

初中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，同學(xué)間音信杳然，也從此與張老師失去了聯(lián)系。但我對俄語的興趣沒有因人生境遇的巨大變化而泯滅，在插隊(duì)落戶的漫長歲月里，仍時(shí)不時(shí)背背學(xué)過的俄語單詞和一些名言警句，模仿張老師的口吻說說那些課堂用語。返城工作后，我特地到書店買了一本俄語語法書，時(shí)不時(shí)拿出來翻翻，以期盡可能留住對這門語言日漸遠(yuǎn)去的記憶。

正是這種對外語始終如一的喜愛，促使我在上世紀(jì)70年代后期走上了自學(xué)英語之路，經(jīng)過幾年的刻苦學(xué)習(xí)，1980年恰遇省人事部門公開招錄外語人員，我報(bào)名應(yīng)考并有幸被錄取，由此改變了人生的軌跡?；赝麃砺?，這一切的起點(diǎn)，應(yīng)歸結(jié)于初中學(xué)俄語所打下的基礎(chǔ)。這些不都是張老師當(dāng)年悉心培育的嗎？所以，我總情不自禁地想起并由衷感激張老師。

張老師在教俄語時(shí)為激發(fā)我們的興趣，也常順帶介紹一些與語言相關(guān)的人文歷史、民族習(xí)俗。潛移默化中，我曾夢想有朝一日去看看這個(gè)世界上面積最大的國家。半個(gè)世紀(jì)后我終于夢想成真，2017年7月與妻子一起踏上了俄羅斯的土地，一睹其旖旎風(fēng)光、名勝古跡，感受其熟悉又陌生的語言氛圍。在圣彼得堡一家商店購買軍用望遠(yuǎn)鏡時(shí)，我還與一位俄羅斯服務(wù)員進(jìn)行了俄語對話，雖說僅是最簡單的“你好”、“中國”、“謝謝”、“再見”等，但于我來說畢竟是第一次，一種激動和興奮之情涌上心頭。

50多年后，我們老同學(xué)相聚，我打聽老師們的音訊，才獲知張老師已不幸因病去世。我們無不悲痛惋惜。后來聽母校熟悉他的老師說，張老師曾因孩子多、負(fù)擔(dān)重，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活不易，可他一直以樂觀和堅(jiān)韌默默承受著生活的艱難，勤勉敬業(yè)，以教書育人為樂，贏得師生的尊重，也讓我對他多了一份認(rèn)識、增添了一層敬意。我永遠(yuǎn)懷念他。

（本欄編輯 于 洋）