龐大的鮮血，腥味撲鼻，一盞煤油燈照亮世界一隅，窄小的房屋里到處都是灰塵。再后來(lái)，我看到了我們的家和整個(gè)村莊，四周的高聳連綿的山峰是最好的遮擋，天空可以遠(yuǎn)到無(wú)際，而人的身體和靈魂必須跟隨自己的生身父母和整個(gè)家族。這是南太行鄉(xiāng)域中的一個(gè)偏僻而又特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生存法則與習(xí)俗傳承的自然村，統(tǒng)共百十口人，一色的楊姓。老人都說(shuō)，我們的先祖是明朝萬(wàn)歷年間由山西洪洞遷徙而來(lái)的。最初，只有親兄弟三個(gè)以及他們的家眷。

人在時(shí)間中活著，其中最重要的一項(xiàng)使命是繁衍。這三個(gè)同胞兄弟，就像是三棵大樹，在時(shí)間中，慢慢地滋生出諸多的枝丫，枝丫再開枝散葉，或者再?gòu)母孔躺鲂碌臉淠?，如此的輪轉(zhuǎn)和延續(xù)過(guò)程，構(gòu)成了人類之所以長(zhǎng)盛不滅的根本動(dòng)力。自我記事起，看到的村莊，四周都是山峰，把整個(gè)村莊，乃至這里大多數(shù)人的生活和命運(yùn)，硬生生地圈在了里面。偏僻鄉(xiāng)野的人們，在農(nóng)耕時(shí)代，大都如此而已地出生、活下去，病了或者禍了，再無(wú)可奈何而又理所當(dāng)然地死去。

真正殘酷的東西，往往波瀾不驚，毫無(wú)征兆。我四歲的那年初秋，村里一個(gè)老人突然死了。對(duì)于她，我每天可以看到。她時(shí)常坐在自家的院子里，一個(gè)人默默地看天，不?？人?，或者顫巍巍地生火做飯，沒有了牙的嘴巴像牛羊倒嚼那樣，不斷地咀嚼和吞咽。

在這之前，我以為世上的每個(gè)人都是永生的，至少會(huì)在這個(gè)世界上，以親人和鄉(xiāng)親，以及陌生人乃至好壞等面目持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。那位老人突然死去，我第一次感覺到來(lái)自同類的那種莫名的恐怖感覺。可數(shù)天之后，身邊的人們一如往常，就連她的兒子，臉上也沒有了悲傷之色。我覺得不可思議，甚至有些憎恨她的兒子，覺得親人的死去，對(duì)其親屬，尤其是兒子閨女來(lái)說(shuō)，是非常殘酷的一件事，悲傷與痛苦肯定會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)間才能消歇，怎么能幾天后就當(dāng)作什么事兒也沒有了呢？但在大人們看來(lái)，人死和人生一樣，該來(lái)的來(lái)，該走的走。這是一條鐵律。

某個(gè)初秋的上午，陽(yáng)光穿過(guò)門扉，從東邊山嶺的楊槐樹頂上進(jìn)來(lái)。我跟著母親，踩著被磨得光滑的石頭臺(tái)階，到另一座房子里去，抬腳進(jìn)門，蛋黃色的陽(yáng)光正照在那張黑木桌子上，上面擺放著雞蛋、餅干、剛出鍋的饅頭等吃食?？簧涎鎏芍粋€(gè)老人，散亂的白發(fā)披在黑漆漆的棗木炕沿上，不斷呻吟。疾病在她身體內(nèi)部進(jìn)行著致命的戰(zhàn)爭(zhēng)。母親上前說(shuō)了幾句話。老人止住呻吟，對(duì)身邊另一個(gè)中年婦女說(shuō)，給孩子拿點(diǎn)吃的！

我搖頭說(shuō)不吃，母親替我接住了。我看著誘人的糖塊和有一層焦煳色的餅干，想吃卻又不敢吃。在我的潛意識(shí)里，總覺得那些吃的里面爬滿了看不到的有害的蟲子，它們?cè)谡〉目臻g里，紛紜翻滾，異常強(qiáng)大。我吃了，也會(huì)像那個(gè)老人，身體也會(huì)被無(wú)形的蟲子們所占據(jù)。沒過(guò)多少天，我看到麥場(chǎng)上搭起了一座黑色的布棚子，一口黑漆棺材放在正當(dāng)中的位置，很多人穿著白衣服，戴著白帽子，跪在前面哭哭啼啼;還有一些人，在哭的人后面走來(lái)走去，青黑相間的衣服看起來(lái)就像是黑色的螞蟻。

母親也在其中。她對(duì)我說(shuō)，你老奶奶（曾祖母）死了，你就在院子里待著，千萬(wàn)不要去靈棚跟前。我不知道為什么，站在院子里，看著這一切在明晃晃的日光中進(jìn)行，人腳掀起的灰塵無(wú)孔不入，在陽(yáng)光下燦爛明亮。第三天一大早，陽(yáng)光又照在了麥場(chǎng)的靈棚上，一些人又像螞蟻一樣蠕動(dòng)，發(fā)出各種各樣的聲音。中午，陽(yáng)光照得地面上的甲蟲總是尋著陰涼跑，很多人抬了棺材，沿著崎嶇的山間小路，在大片震天哭聲的簇?fù)硐?，消失在長(zhǎng)著三棵柏樹的老墳地里。

這是我第一次看到死亡和出殯事件，一個(gè)活了八十多歲的老人，從19世紀(jì)末一直到20世紀(jì)70年代后期，她的生命跨度涵蓋了龐大的歷史——其中的劇變與苦難，大抵是深重的，她似乎也經(jīng)歷過(guò)，但似乎沒有太深的體驗(yàn)。相對(duì)于城鎮(zhèn)，偏僻的鄉(xiāng)野一方面給人們提供了茍安的場(chǎng)所，另一方面又限制了他們的聞聽世事和參與時(shí)代的機(jī)會(huì)和能力。對(duì)于曾祖母，我只見過(guò)她老人家?guī)状?，隨后，她就成了一座新墳，爾后，在風(fēng)雨中逐漸與其他野地?zé)o異。我甚至不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只記得有這樣的一個(gè)人，在我生命的最初，以死亡的方式，在她的一個(gè)后輩內(nèi)心留下痕跡。

曾祖母死后不久，原先住在另一個(gè)村子的爺爺奶奶搬了進(jìn)來(lái)——換了炕席和一些新的被褥，兩個(gè)活生生的人，就睡在了死者生前睡覺與靈魂辭別人世的炕上。這是一種奇怪的因襲，人不斷被自己創(chuàng)造的后輩所替代，肉體之外，還有靈魂，靈魂之外，還有世俗。我覺得了不可思議與理所當(dāng)然。我還聽人說(shuō)，曾祖母和曾祖父曾在自家的墻縫里，偷偷塞了好多銀圓，還有清朝的銅錢之類的。那時(shí)候的人，沒什么地方藏錢，就在家居內(nèi)外的墻壁和地下打主意、想辦法。

所謂 “搖錢樹”和“聚寶盆”之類的民間財(cái)富夢(mèng)想大致與此有關(guān)。對(duì)于傳說(shuō)中藏匿的銀圓和銅錢，我不知道那些東西有什么價(jià)值，只是覺得，爺爺奶奶再次睡在曾祖父和曾奶奶的炕上，無(wú)形之中，肯定有很多揮之不去的東西被他們重復(fù)了，比如生命的活躍和安靜，時(shí)光的沖洗和命運(yùn)的包裹，甚至還有曾祖母所患的疾病，等等。盡管我從來(lái)沒見過(guò)和曾祖母一起生活多年，生養(yǎng)了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的曾祖父，有些時(shí)候，我卻會(huì)莫名其妙地想他是怎樣的一個(gè)人？長(zhǎng)得什么樣子？并且，他們所經(jīng)歷的兵荒馬亂，到處殺戮和焚燒的年代，他和曾祖母曾經(jīng)看到和做過(guò)一些什么？

不能夠留下痕跡和記憶的人，總是可憐的，然而，這又是大多數(shù)人的命運(yùn)，而且無(wú)可救藥，也天經(jīng)地義。普通民眾一生中再偉大的經(jīng)歷也只能是小民的歷史，再偉大的時(shí)代也只會(huì)歸功于他們之外的大人物，比如五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)難和啟蒙、鮮血和烈士、文化和文明，這些都與具體生活在南太行的小民們毫無(wú)關(guān)系。歷史需要他們，最終又與他們無(wú)關(guān)?？奢^為幸運(yùn)的是，曾祖母在我這樣一個(gè)隔代人的內(nèi)心留下了上述記憶，零星的、毫無(wú)意義的，就像一幅圖畫，很快就被時(shí)光涂抹得面目全非了。她老人家肯定沒想到，當(dāng)她骨肉銷匿，靈魂不再，還有一個(gè)活在世上的人用文字復(fù)述。而曾祖父卻什么也沒有留下，就連那座修建得粗糙的老房子，在時(shí)間之水一遍遍沖洗后，也已經(jīng)找不到一點(diǎn)痕跡了。

到我八歲的時(shí)候，爺爺奶奶在煙熏火燎的日常生活當(dāng)中，已經(jīng)將曾祖母房屋中曾經(jīng)的死亡和舊人的氣息打磨得沒有任何痕跡了。我也渾然忘卻了幼時(shí)的那些記憶，每天晚上，早早吃過(guò)飯，就沿著曲里拐彎的巷道，到爺爺奶奶家里去睡覺。爺爺是村里少數(shù)識(shí)字的人之一，看了好多古書。要不是“破四舊”，他的那些線裝書我還可以看到。每晚臨睡之前，爺爺總是給我講那些神鬼狐妖、僵尸之類的故事。其中的狐仙一定是女的，而且還會(huì)和人進(jìn)行婚配。蛇精總是害人的，樹精和石頭精也是。當(dāng)然還有所謂的僵尸、魑魅魍魎等。這些故事似乎有些野狐禪和聊齋的味道，但其中也包含了文化傳統(tǒng)和世道人心。

有一年暮秋時(shí)分，村里輩分最大、年齡也最大的另一個(gè)曾爺爺也去世了。當(dāng)晚，我和爺爺、奶奶躺在炕上，在黑暗中張著眼睛，在黑夜鐵粉一樣漂浮的顆粒當(dāng)中，總是看到墻壁上蠕動(dòng)著一些人，還有豪華的車轅，不知里面坐著什么人的轎子，各路車馬絡(luò)繹不絕，沿著曲折的山道，一路蜿蜒，向上攀行。

看得久了，我竟然看到了死者的臉龐，活動(dòng)的，微笑的，就連唇上那些發(fā)白的胡子也還泛著油脂的光澤。他的臉龐很大，像是一張闊大的遺像，在模糊的黑夜墻壁上，表情異常豐富，宛若生時(shí)。我驚懼，把手掌伸進(jìn)爺爺被窩，抓住他結(jié)實(shí)的手腕，身體在黑暗中不停顫抖。爺爺似乎覺察到了什么，故意大聲對(duì)我說(shuō)，沒事兒，不用害怕！這時(shí)候，我才覺得有些安心。半夜，我被尿憋醒了，可不敢下炕去尿，爺爺把一個(gè)黑乎乎的東西緩慢地遞過(guò)來(lái)，很多的夜里，爺爺總是把它塞進(jìn)被窩，過(guò)一會(huì)兒又拿出來(lái)，壺口熱氣騰騰，腥臊之氣氤氳不散。

我也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，?duì)著壺口撒尿，飛濺的尿液在瓷壺內(nèi)發(fā)出清脆的響聲，聲音慢慢減小，尿液越來(lái)越多，體積越來(lái)越重。我再轉(zhuǎn)身遞給爺爺，他原樣放好。如此很多年，我和爺爺共用一只夜壺，尤其是在北風(fēng)掠地刮骨的北方鄉(xiāng)村黑夜，夜壺的存在，絕對(duì)是一件令人心安的事。與此同時(shí)，父母在村子外面的一面山坳里，修建了一座新房子。不久，我們就搬了過(guò)去。

隨后，爺爺奶奶也搬進(jìn)了我父母之前住的房屋，那里面有我出生的土炕。那房子，是爺爺奶奶當(dāng)年為父親娶媳婦修建的，也非常粗糙簡(jiǎn)陋，外墻縫都沒有用白灰粘貼，細(xì)細(xì)深深的墻縫不但進(jìn)風(fēng)，而且還吹進(jìn)了不少日月星光、大地的露水和寒霜、上天的命運(yùn)和人間的歡樂和憂傷。房后是豬圈，圈外有一片空地，下面是茅廁，一邊長(zhǎng)著一棵比房子還要高的蟠桃樹。豬在春天時(shí)候買來(lái)，還是豬娃子，劁豬的人會(huì)抓起它的后腿，用鋒利的刀片割掉公豬的睪丸，像丟石頭一樣，扔進(jìn)茅廁或者就地挖坑埋掉。每年春節(jié)前些天，父母都會(huì)把成年的豬賣掉換錢，貼補(bǔ)家用。

桃樹上的蟠桃，到六月就可以吃了，圓圓的，脆而且硬，表面很青澀，上面還總是溢出一些桃膠，據(jù)說(shuō)還是一種藥材，還可以做食品添加劑。可我從小就喜歡軟軟的吃食。每次都要熟透了才好好吃上幾顆。那房子的另一側(cè)，長(zhǎng)著一棵巨大的梧桐樹，豐碩的葉子在夏天撐起陰涼，也不斷有昆蟲糞便落下來(lái)，春天的梧桐花經(jīng)過(guò)蜜蜂采擷之后，根部特別甜，我老摘掉后面的硬殼，用舌頭使勁舔。

這些都是爺爺和父親栽種的，樹木長(zhǎng)高了，爺爺也明顯地老了，但我從不覺得他老，反而認(rèn)為爺爺永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，時(shí)間在他身上不起作用一般。十三歲就能當(dāng)成年勞力使用的父親，胡子也一天天增多，皺紋在眼角像是蕩著漣漪的水潭。母親也是的。經(jīng)常帶著我一起下地，東一片西一片的山地里，家家戶戶如此，婦女孩子一大群，漫山遍野都是哭聲喊聲，以及鐵器與石頭碰撞的聲音。

每次去爺爺奶奶家，我都覺得安心。那是我們家唯一一座沒有死過(guò)人的房子。這種心理或者情感上的判讀和認(rèn)定，顯然毫無(wú)根據(jù)。這時(shí)候，我已經(jīng)知道，村里大多數(shù)人家住的房子里，幾乎都有人在里面死去，他們的兒子或者孫子們?cè)偈帐耙幌拢∵M(jìn)去，繼續(xù)過(guò)人間的日子。這時(shí)候，我也見證了父母親蓋新房子的辛苦。我記得，那是春天，東風(fēng)扶起萬(wàn)千植物，綠蔭鋪蓋大地。父母親不斷從大雪中挖出石頭，用肩膀和手掌修整了房地基，請(qǐng)了許多人幫忙，這是我家的第二座新房子。父親說(shuō)，蓋起來(lái)，給你娶媳婦住。我還不到十二歲，娶媳婦，那是很遙遠(yuǎn)的事情?？筛改覆贿@樣認(rèn)為，他們說(shuō)，有苗不愁長(zhǎng)，日子快得跟打雷一樣，還不知道咋回事，我們就老了，你就長(zhǎng)大了。

我還記得，我們家蓋新房的時(shí)候，大姨家的幾個(gè)表哥都很盡心盡力，幾乎天天都在我們家?guī)兔?。雖然我還小，一塊三十斤重的石頭都能把我壓趴下。而表哥們都大了，其中有兩個(gè)先后結(jié)婚有了孩子。他們和我的父母一起，將房子憑空豎起。直到現(xiàn)在，母親總是說(shuō)：要不是你幾個(gè)表哥（幫忙的話），咱這房子蓋不起來(lái)。

母親是感恩的，這一點(diǎn)對(duì)我影響很深。先前，新房子還沒有粉刷完畢，我就帶著懵懂的弟弟，一遍一遍往那里跑，一遍一遍問母親啥時(shí)候我們才能搬過(guò)來(lái)。人在獲得新的物質(zhì)進(jìn)而舍棄舊物的時(shí)候，是不會(huì)有一點(diǎn)留戀的，哪怕與自己生命有過(guò)不可分割的關(guān)系。父親和母親在新房子的四周栽種了梧桐、椿樹、蘋果樹、柿子樹和山楂樹，這些樹木，不幾年就茁壯了起來(lái)，大片的綠葉在陽(yáng)光中泛著大地泥土的光澤，芬芳的花朵引來(lái)了好多黃色的蜜蜂，它們似乎是善于群攻的軍隊(duì)，迅速擊敗了每一枚花朵。大雪下來(lái)的時(shí)候，光禿的樹枝，總是會(huì)挽留了好多的雪，盛開在冬天的枝頭，像凝固的舞姿，又像是一堆天堂的泄露物，在人間的北風(fēng)中，憑空扎根。我和弟弟沉浸在新房子帶來(lái)的喜悅氛圍之中，就連彌散了好多天的濃重土腥味，都覺得新鮮無(wú)比。

大年初一早上，父親帶著我和弟弟，踏著積雪去給爺爺奶奶拜年，忽然覺得以前住過(guò)的老房子真是丑陋無(wú)比，到處都是灰塵，尤其是晴朗的冬天，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，飛舞的灰塵如同龐大的軍團(tuán)，從地面或者從空中，飛旋而下又飛旋而上。我覺得討厭，心想，怎么會(huì)有那么多的灰塵？它們從哪里來(lái)，為什么無(wú)論怎樣都清掃不盡呢？夏天一如既往，只是蟠桃樹生病了，不再結(jié)果實(shí)，父親就把它們伐掉了。干了的桃樹軀干讓奶奶燒了好幾年。長(zhǎng)大的梧桐樹一如既往，根部被孩子們用刀子割的傷口越來(lái)越大，逐漸向內(nèi)凹陷。只是它的冠蓋依舊龐大，枝葉茂密，間或有枯了的樹枝被大風(fēng)吹斷了，落地的聲音在午夜清脆響亮。

我們的新房子和老村之間隔了一道山嶺和一條河溝，與爺爺奶奶所在的老村隔山隔河相望。我沒事的時(shí)候，就到爺爺奶奶家去坐一會(huì)兒，身上有錢，就給他們買香煙抽。那時(shí)候流行張家口卷煙廠生產(chǎn)的官?gòu)d牌香煙，開始一盒兩毛錢，后來(lái)漲到三毛五分。爺爺奶奶都抽煙，極其喜歡。有時(shí)候他們感冒或者腰酸背疼，我還會(huì)買一些藥給他們送去。爺爺奶奶見人就說(shuō)我是個(gè)好孩子，還不止一次地對(duì)我說(shuō)，等俺閉眼的時(shí)候，誰(shuí)不在身邊都行，俺平子一定要在！我嗯嗯著答應(yīng)。

那時(shí)候，他們都還很健康，尤其爺爺，臉膛黑紅，膀大腰圓，要不是早年眼盲，也還是一個(gè)壯勞力。奶奶雖然裹著小腳，但牙齒特別好，吃飯的時(shí)候，隔壁鄰居都還能聽到她啃干餅子的聲音。

可能是有人居住的緣故，我們的老房子并沒有像曾祖母的房子一樣，充滿腐朽和詭秘之氣。有幾次，爺爺讓我獨(dú)自到閑置多年的老房子，也就是曾祖母居住和死去的房子里去拿東西，即使陽(yáng)光耀眼的白晝，也覺得有一股說(shuō)不清楚的氣息，冰冷的手掌一樣撫摸我的脊梁。而爺爺奶奶當(dāng)時(shí)居住的老房子，到處都是人的痕跡，身體磨光的炕沿和門檻，還有椅子和窗臺(tái)，就連木窗上的馬頭紙都沒有漏洞。

站在村外的山頂上，村里幾乎每一座房子都有青色的柴煙，或濃或淡地噴吐出來(lái)，繞過(guò)闊大的梧桐樹，消失在幽深如井的天空。秋天，舊了的石板房頂上還曬滿了金黃的玉米和紅色的柿塊——成群的白肚皮的喜鵲、比煤炭還黑的烏鴉和怎么也飛不過(guò)屋頂?shù)幕衣槿嘎湓谏厦鎳\嘰喳喳，慌亂啄食。那時(shí)候，我就莫名其妙地想，時(shí)間就是這樣，被攜帶的日光和黑暗輪番照耀和覆蓋。房屋里進(jìn)進(jìn)出出的人，都是我的親人和近鄰，我的相當(dāng)一部分血液來(lái)自他們，再由父親和母親傳給了我——還有我的文化秉性、人生態(tài)度和某些思維方式與行為習(xí)慣等，都帶有他們的某些烙印。這種無(wú)形的聯(lián)系，使得我時(shí)常有一種宗教般的歸屬感——這是我最初的根和基點(diǎn)，這一生都無(wú)法擺脫。透過(guò)他們，我看到了這個(gè)家族龐大和綿長(zhǎng)的光亮，從遠(yuǎn)古穿越迷霧，跟隨王侯將相、才子佳人、英雄流寇的王朝歷史，一直流傳到我們所在的這個(gè)時(shí)代。

人生或許就是一種自我意義的殺伐。緩慢的鍘刀起落之間，冬日的陽(yáng)光顯得灼熱，干了的玉米秸稈紛紛攔腰而斷。爺爺雙手緊握鍘刀，奶奶不斷預(yù)進(jìn)秸稈，灰塵從明亮的鍘口飛揚(yáng)而起。它們大部分來(lái)自田地，或者在堆放過(guò)程中，由風(fēng)灌滿，又經(jīng)過(guò)鋒利的鍘刀，一粒粒飛揚(yáng)而起，籠罩在爺爺?shù)难澩群湍棠痰哪橗嬛車袷且欢褮饧睌牡奶优苷摺?/p>

中午，奶奶做了我最愛吃的飯，其實(shí)就是一小碟辣椒，吃得我滿頭大汗。吃完，我回家睡覺了，奶奶收拾了碗筷，去一嶺之隔的姑媽家。躺在自己的房間，沒過(guò)多久，我就睡著了。夢(mèng)見一只大雁，從高空落在一片蘆葦叢中，水潭里好像還有一些魚，大雁撲騰著翅膀，怎么也捉不到……再后來(lái)，是父親痛苦的號(hào)啕聲，像是一把尖利的刀子，一下子就穿透了我的夢(mèng)境。

爺爺死了！正在發(fā)愣的母親忽然冒出這句話。我也怔住了，兀自站在新房院內(nèi)的椿樹下，看著樹枝扭曲的陰影，把地面和我的內(nèi)心畫得雜亂無(wú)章。我快步跑到爺爺家，姑媽和父親母親都在，一個(gè)個(gè)哭聲放肆，鼻子眼淚流滿上衣。我看著，想哭卻哭不出來(lái)，想使勁擠出幾滴眼淚，可就是沒有一點(diǎn)悲傷。很多年后，對(duì)此，我有三點(diǎn)解釋：一是年幼，對(duì)死亡沒有確切概念，更不懂親人逝去對(duì)于親人的重要性。二是完全驚呆了，不知所措。爺爺剛才還好好的，一頓飯工夫，就死了，這也太不可思議了，一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。三是我對(duì)爺爺?shù)母星椴粔蛏詈瘛?/p>

但對(duì)爺爺?shù)母星?，我確信是感恩他的，也是尊敬他的。但逝者已矣，不知道爺爺會(huì)不會(huì)知道，并因此怨恨我？很快地，爺爺也像我幼年看到的曾祖母出殯一樣，靈柩停放在我們家院子下面的荒地里。姑媽姑父和表弟表妹都來(lái)了，還有爺爺?shù)耐馍?、侄女兒，圍在他的棺材前，真心假意地哭。我頭戴白色的孝帽，上衣外穿了一件白布做成的褂子，跪在滿是塵埃的靈柩前。我們家院子上下都是腳步，每一雙腳步踏踏走過(guò)之后，都揚(yáng)起一大片灰土。父親的嗓子啞了，沉重的孝服使他有了一些遺世獨(dú)立的感覺，姑媽也是，他們兄妹兩個(gè)是爺爺留在這個(gè)世上的另一個(gè)自己，他們又分別繁衍出了另一些爺爺和他們。

幾個(gè)壯年勞力嘿喲一聲，把棺材抬起來(lái)。一個(gè)人要就此永別人世了，沿途的灰塵被哭聲驚起，也被風(fēng)吹起。沉重的棺材在鄉(xiāng)路上像是一頭緩慢蠕動(dòng)的龐然大物，眾多的孝服像是陰影處殘留的積雪，一路跟隨而來(lái)。入葬的時(shí)候，父親摔碎了瓦罐，接過(guò)鐵鍬，往棺材上揚(yáng)了第一鍬土。這時(shí)候，哭聲陡然而止，鄉(xiāng)俗說(shuō)，埋人的時(shí)候，誰(shuí)要哭，也會(huì)被埋進(jìn)去的。生者憐憫自己的生命無(wú)可厚非，但人此時(shí)對(duì)死亡的恐懼達(dá)到了極致。

爺爺死了，家里一下子安靜下來(lái)，送走了一個(gè)親人，到處蕭條和寥落。奶奶一個(gè)人不敢在家里睡——兩個(gè)人睡慣了的土炕，一個(gè)人忽然沒了，多少有些不自在。爺爺去世后的一年里，奶奶做了好多個(gè)夢(mèng)，有時(shí)候說(shuō)：（夢(mèng)見）你爺爺忽然回來(lái)了，拐杖敲著熟悉的石頭臺(tái)階，開門進(jìn)門，坐在炕沿或者椅子上抽煙，嘴巴吧嗒吧嗒響，再一下一下地磕掉旱煙鍋里的煙灰;或者是，爺爺坐在木凳子上，嘆息，摸索著木桌子，發(fā)出粗糙的響聲;再或者如活著時(shí)候那樣點(diǎn)火燒水做飯，木柴折斷的聲音清脆如初。還有一次，爺爺竟然和奶奶一起到田里掄镢頭刨地，和對(duì)面地里一個(gè)同齡人大聲說(shuō)話……所有這些，我一開始覺得不可思議，后來(lái)想，一個(gè)人離開了，畢竟還有痕跡存在，尤其是和他一起生活多年的生者的內(nèi)心當(dāng)中，也總會(huì)留下一些什么的，并以某種方式來(lái)打攪尚還在人世的親人。

老房子也顯得孤獨(dú)和空落起來(lái)，奶奶一個(gè)人生活。我多次要她搬來(lái)和我們一起住，她堅(jiān)決不！直到我離開故鄉(xiāng)，參軍西北的那年冬天，她還在我們住過(guò)的那座老房子內(nèi)，一個(gè)人，出門鎖門，回家開門。我不知道奶奶在那段時(shí)間的感受，但她一直堅(jiān)持在那里居住和生活，一定包含了某種不為人知的心事和感覺。每次去的時(shí)候，我都隱隱覺得，好像有一雙無(wú)處不在的眼睛，從老房子的各個(gè)方向看著我。

時(shí)間太過(guò)迅速了，直到現(xiàn)在，我常常想：要是總是活在幼年該有多好！那樣的話，我身邊的人事物，都不會(huì)突然離去，人和人，都是相互熟悉和永在的。事實(shí)上，時(shí)間從生命開始的瞬間，就在無(wú)情掠奪了。1991年冬天，我像一匹懵懂的幼狼或者小馬駒，在一個(gè)雪花飛舞的早上，走州過(guò)縣，然后像一片羽毛，落足在中國(guó)西北巴丹吉林沙漠。奶奶乃至父母親人在我內(nèi)心觸摸的遙遠(yuǎn)地方繼續(xù)生活。兩年后，我請(qǐng)假回家探親，到邢臺(tái)市一下車，就嗅到了那種熟稔于心，甚至鉆到骨頭里的氣息，除了飛揚(yáng)的煤屑和工業(yè)油煙，剩下的就是掠地而起、飛揚(yáng)半空的灰塵了——到生養(yǎng)自己的村莊之外，還沒下車，從車窗看到熟悉的幾個(gè)人，在干硬的土石路面上緩慢而行，我看到了他們頭發(fā)中的灰塵，像是白色螞蟻，趴在蓬亂的頭發(fā)上。

我第一次對(duì)故鄉(xiāng)的灰塵有了明確的概念，不僅附生在人的身體上，還存在于人的內(nèi)心和靈魂當(dāng)中。所謂的“塵世”之說(shuō)大致由此而來(lái)。走到自己家門前，這座曾經(jīng)嶄新的房屋破敗得令人心疼，老了的石頭堆起冒著人間煙火的家，父母雙親和兄弟居住的巢穴。也忽然發(fā)現(xiàn)，僅僅兩年沒見的父母雙親也老了，皺紋在臉上縱橫，腰身在歲月中彎曲。奶奶也是的，頭發(fā)似乎一夜之間全白了，白得有點(diǎn)瘆人。

回家的興奮心情瞬間沉郁起來(lái)，自己也說(shuō)不清楚。見到當(dāng)年盡心幫我們家蓋房子的幾位表哥，每個(gè)人臉上都有了皺紋，他們的孩子也像我當(dāng)年一樣了。我覺察了時(shí)光的不可饒恕，簡(jiǎn)直就是掠奪。幾個(gè)小侄女圍著我，要我給她們買好吃的，帶她們?nèi)ネ?。我?dāng)然很樂意了，往往，背著最小的一個(gè)，牽著年長(zhǎng)的一個(gè)，走在舊年的鄉(xiāng)村公路上，嘻嘻哈哈一頓之后，想起當(dāng)年的自己，沒有誰(shuí)這樣對(duì)我好。記得有一次，實(shí)在想吃糖，偷了家里的一個(gè)雞蛋，到供銷社變賣了，才拿到幾粒糖。很多時(shí)候和弟弟爭(zhēng)奪一些好吃的，弟兄兩個(gè)跑上跑下，累得氣喘吁吁;還有幾次大打出手，受到母親的嚴(yán)厲責(zé)罵。而現(xiàn)在，所有與父母同輩的親戚都老了，而且老得迅速而且果決，他們的后代也開始茁壯起來(lái)，所謂的人類其實(shí)就是相互推搡著，一茬茬自己滅亡，又親自養(yǎng)起來(lái)的前赴后繼的過(guò)程。大舅二舅、大姨小姨、姑姑姑父都老了，還有表哥表姐，都步入了中年;弟弟也長(zhǎng)大了，一米八的個(gè)子，走起路來(lái)就像風(fēng)中的楊樹。奶奶仍舊住在當(dāng)年的那座房子里，一個(gè)人，黑洞洞的房屋被白發(fā)照亮，孤單的生活響著她一個(gè)人的鼾聲。有一天，我攙扶著奶奶，又去了曾祖母的房子。那里還是老樣子，里面堆滿了閑置的家具和木頭，滿地灰塵，墻角堆滿老鼠翻出的浮土，曾經(jīng)磨得光滑的門吊和炕沿朽爛不堪。我想起了逝去多年的曾祖母和爺爺，一個(gè)只有一面之緣，一個(gè)曾經(jīng)躺在這里，給我講了好多稀奇古怪的故事……更有意味的是：我和爺爺還用過(guò)同一個(gè)夜壺。

這是多么奇妙的事情，兩個(gè)人的身體，隔著不同的輩分，在同一面炕上出現(xiàn)，身體的某一部分也使用過(guò)同一個(gè)器皿……那一次，我才真的覺得了傷感，不由自主流了眼淚，算是對(duì)爺爺?shù)囊环N補(bǔ)償吧。離開的時(shí)候，我扶著白發(fā)的奶奶走下石階，她很吃力，很緩慢，像是一件家具，需要一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。我問奶奶：曾祖母到底有沒有在這老房子里塞了銀圓和銅錢？奶奶頭也不抬說(shuō)：咳，這哪有的事兒啊，你老（曾）爺爺一輩子窮得連嘴都顧不住，哪兒來(lái)的銀圓和銅錢啊？我笑笑，也不覺失望，又回頭看了看矗立在時(shí)間和樹木陰影中的老房子——房頂?shù)那嗍灞挥晁疀_得發(fā)白，黑色的門楣正在朽爛，就連不知誰(shuí)在哪一年放在墻縫里的木楔子，也都變成了墨黑色。

母親說(shuō)，早想把曾祖母的房子賣掉，村里倒是有幾個(gè)人想買，只是覺得價(jià)錢不怎么合適。我想還是不賣的好，放在那里，算是一個(gè)見證，別人買去了，肯定要拆掉重修，以往的痕跡就蕩然無(wú)存了。我想賣掉也好，人是一代一代更替前進(jìn)的，老的老了，沒了，新的來(lái)了，也老了，又來(lái)了新的。如此的人間境域，想來(lái)所有的事物也都是如此這般的。留下一座空的房屋，有時(shí)候會(huì)是累贅，還有不可避免的傷感。

此后的日子，我一直在外地異鄉(xiāng)討生活，地理的遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與忙碌，后者更為消耗人。與此同時(shí)，家鄉(xiāng)的一切，似乎都在慢慢陌生化。直到有一天，弟弟的信里說(shuō)，奶奶病了，而且是癌癥。我知道，南太行一帶是癌癥高發(fā)區(qū)，和水質(zhì)有關(guān)，也和人的飲食習(xí)慣有關(guān)。南太行人喜歡熱食，越燙越好。早些年間，我見到一個(gè)同齡人，可以迅速喝完一碗滾燙的開水。還有些人，根本不能吃涼菜，吃了就胃疼，或者拉肚子。奶奶病后，一直期望著好，我先后回家兩次，每次和她說(shuō)話，她都叮囑我說(shuō)：平子，奶奶閉眼的時(shí)候，你可要在身邊?。?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)，其實(shí)，自己心里也不知道。鄉(xiāng)間有個(gè)說(shuō)法，即過(guò)年的時(shí)候，給病人掃掃房子，再大的病也會(huì)逐漸好起來(lái)。我不相信這個(gè)說(shuō)法，看著瘦得只剩下一身皮和骨頭的奶奶，心酸。但不管是否奏效，掃掃房子還是應(yīng)當(dāng)?shù)?，奶奶好了，就是我們的福分，讓一個(gè)人在世上多逗留幾年，尤其是自己的親人，是一種美好的愿望。我們把家具搬出來(lái)，挖了黃土，和水弄成泥湯，先把房?jī)?nèi)的灰塵和懸掛的蛛網(wǎng)清掃一下，再用泥湯刷一遍。掃的時(shí)候，黑色的、白色的、黃色的和灰色的灰塵，一群一群，在冬日和藹的陽(yáng)光當(dāng)中地滿屋飛揚(yáng)。

可奶奶的病并沒有好，而且越來(lái)越衰弱，她死的時(shí)候，剛過(guò)五月，還沒來(lái)得及嘗嘗新麥做的面條和饅頭，距離我從故鄉(xiāng)返回遠(yuǎn)在西北的單位還不到一個(gè)星期的時(shí)間。我聽到消息，覺得悲痛，我想我一定辜負(fù)了奶奶。她離開人世的時(shí)候我沒有在她身邊，看著她閉上眼睛。鄉(xiāng)間人還說(shuō)，人去世的時(shí)候，所有的親人都在身邊，是這個(gè)人好命的一種體現(xiàn)。可我沒有，爺爺是猝然死亡的，奶奶是病死的。他們和這個(gè)世界作別的時(shí)候，我都沒能在他們身邊。起初，我不覺得這有什么不妥，但隨著時(shí)間的演進(jìn)，每次想起來(lái)，就有一種強(qiáng)烈的愧疚感，心里總覺得欠了他們的恩情，也沒有兌現(xiàn)對(duì)他們的承諾。

雖然她不會(huì)再對(duì)我說(shuō)什么，可是我自己總是不斷問自己。隨后不久，村里兩個(gè)與奶奶同齡的老人先后也死了，這樣一來(lái)，在那座村莊，我沒有了爺爺奶奶，反而又開始給別人當(dāng)爺爺了。有幾次回家，本家一個(gè)侄兒的閨女忽然跑到我面前，聲音脆脆地叫了我一聲爺爺。我驚呆了，像木頭一樣，站在陽(yáng)光下，腦海一片空白。

這一代代的更迭，像是一種累積，又像是重復(fù)和疊加。我們家現(xiàn)在已經(jīng)擁有兩座空閑的房子了，一座房屋送走一代人，余下的空空蕩蕩，無(wú)所不在的灰塵更為洶涌龐大，因?yàn)闊o(wú)人清掃，積得和桌面一樣厚。鄉(xiāng)人說(shuō)，家里有人得癌癥死了，把門檻鋸斷，下輩兒人就不會(huì)再得同樣的疾病。母親信了，父親也信了，拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸條，將我和弟弟出生、爺爺奶奶先后去世的老房子門檻攔腰鋸斷，現(xiàn)在再看，一點(diǎn)都不像有人居住的房屋了。

父親告訴我，爺爺奶奶留下的財(cái)產(chǎn)，除了兩座房子，還有一支槍托已經(jīng)爛了的自制鳥槍、一只帶蘭花的大海碗。據(jù)說(shuō)，爺爺曾經(jīng)拿著那桿鳥槍在掃蕩的日本鬼子隊(duì)伍后面放過(guò)冷槍，被鬼子追了好幾十里路，又躲在山洞里餓了兩天，才保全了性命;那只大海碗是曾祖父那年代傳下來(lái)的，直到我懂事的時(shí)候，爺爺還用它吃飯。這些年來(lái)，很多次回家，總要和弟弟到爺爺奶奶的墳頭看看，燒一些黃表紙，默念他們的姓名，也忍不住向兩位先人致歉。紙張?jiān)诨鹧嬷惺湛s成灰燼，黑色灰燼被風(fēng)吹起來(lái)，沿著他們的墳頭上下飛舞。

在村里，有意無(wú)意地看到那兩座老房子，往事就會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在腦海，像電影一樣流暢。有幾次，我獨(dú)自一人，站在老房子的院子里，看了好久，低頭走了幾圈，忍不住眼睛潮濕——那些人都不在了，他們到底去往了哪里？他們留在我身上和內(nèi)心的痕跡一直在，深入血脈，無(wú)聲無(wú)息時(shí)間久了，也終將遺忘。我對(duì)母親說(shuō)，要不，咱們把那兩座房子都賣掉吧。母親也說(shuō)早應(yīng)賣掉了，只是沒有合適的買主。

我說(shuō)，哪怕少要一些錢，賣掉也好。我不知道這種想法出自何種心理，但有一點(diǎn)，看到老房子，就會(huì)想起逝去的人和事，那么清晰、頑強(qiáng)，充滿了悲劇色彩，還有一些玄異與宿命的意味。過(guò)去的事情似是而非，仿佛有一些迷霧纏裹著它們，并且須臾不離。爺爺奶奶去世多年后，我也有了兩個(gè)兒子，弟弟也有了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，每次回家，孩子們?cè)谀赣H的院子里玩得開心極了，咯咯笑著奔來(lái)跑去，他們的雙腳在土石地面上，不時(shí)揚(yáng)起灰塵，雖然微小，但也騰騰有力，嗆人鼻息。從孩子們帶起的一小片灰塵當(dāng)中，我看到對(duì)面的村莊，還有人來(lái)人往的馬路，甚至更遠(yuǎn)處，高聳山峰之外的蒼邁天空和浩瀚大地。

此時(shí)的南太行，依舊是舊時(shí)地貌與風(fēng)俗，與爺爺奶奶甚至曾祖母活著的時(shí)候沒有什么兩樣。只是，人越來(lái)越多，而且，其中很多我不認(rèn)識(shí)了，在路上遇到，卻怎么也想不出那人是哪個(gè)自然村的，他的父母姓啥叫啥。這種陌生感，令我感到迷惑，內(nèi)里的情感，也不是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”可以概括的。也或許，所謂的人世或塵世，只是層出不窮的悲喜交加。再多的人，本質(zhì)上也都是一個(gè)人;再多的人，真正能夠影響到自己的，也只有身邊的那一些。這是一件殘酷、促狹和自私的事情。博爾赫斯說(shuō)：“如果一天之內(nèi)我們沒有同時(shí)經(jīng)歷悲與喜兩種情緒，這一天就沒有從真正意義上過(guò)去?！彼^的生活和生命，似乎……也大抵如此。

【楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《散文海外版》等刊。曾獲全國(guó)第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。主要作品有散文集《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《歷史的鄉(xiāng)愁》《中年紀(jì)》《河西走廊北151公里》，以及詩(shī)集《命中》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。居成都?！?/p>

責(zé)任編輯? ?馮艷冰