憶湄

當(dāng)我們這代人趕上國運昌盛，終于能平視西方世界的時候，此時最大的愿望，大概是“不卷”。

這不是一個新話題，但“內(nèi)卷”的余威一直都在。20世紀(jì)90年代的人們相信奮斗改變命運，那是真的相信，但三十年過去了，人們對這句話，卻充滿了戒心。你瞧，很多人沒日沒夜地辛勞，命運的羅盤似乎還是紋絲不動，“996”式的辛苦好像是不值錢的。你瞧，從“雙一流”大學(xué)畢業(yè)的孩子，也不過像是背上蓋了一個“優(yōu)質(zhì)”的文憑戳，隨后便進入社會的傳送帶，成為一顆并沒有高級多少的螺絲釘。

作業(yè)越做越多，工作時間越來越長，學(xué)區(qū)房越買越貴，所有的努力都只是讓自己變成普通人，倦乏和焦慮幾乎要在大城市的空氣里現(xiàn)形。若所有的風(fēng)光都只是游移在一個和時代無法和解的心靈之外，“奮斗”似乎變成了一個高貴又悲傷的詞。這是現(xiàn)代人辛苦的地方。時代發(fā)展迅速，有時幾個月一過，就天上地下。

從前的世界充滿了不可解釋的意外，知識還只是一叢叢的萌芽，人們反而安之若素。適當(dāng)?shù)臒o知會帶來幸福。而如今信息繁雜，你想要次次精準(zhǔn)地拉動世界的線頭，成為命運精彩的下一章，多半沒有可能。但另一方面，世界地圖上的各種“聞雞起舞”和“錦衣夜行”都在你的眼皮底下。一位中年媽媽要想保持一天的平靜，就得對這些睜一只眼閉一只眼。

我們有世界上最勤勞的人民，注重教育，講究努力奮斗，聰明好學(xué)的人物如繁花般綻放。所有主流跑道都擠滿了埋頭苦干的人，而任何小眾市場只要一有起勢的苗頭，瞬間就會擁擠起來。

沒有人喜歡被“卷”，但也無法脫離現(xiàn)實的軌道。就像你小時候的許多興趣愛好，終因主業(yè)是學(xué)習(xí)，因為要考好大學(xué)、要找好工作云云而無奈放棄。許多人心向往之的少年心志，從我們無奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也無法任自己決定。

人痛恨內(nèi)卷，但也助長了內(nèi)卷，人逐利的欲望和對自由的渴望并存，所以才充滿矛盾與痛苦。但更糟糕的是，我們在不斷貼著現(xiàn)實匍匐，不斷涌入中心化的追趕中，消耗了生命中最寶貴的個人稟賦。

人不能做他最擅長的事，這才是我覺得最可怕的東西。

當(dāng)然有應(yīng)對“卷”的策略。比如年輕人的“喪”與“佛”，比如有人說“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是在強調(diào)一種鈍感力。但更重要的是，我覺得現(xiàn)代人比以往所有的人，都需要一個更“堅硬的內(nèi)核”，那就是你在這搖搖擺擺的人間，找到幾乎不會動搖的信念。你知道你的終點和邊界在哪兒，就少了漫漫人生路中的許多糾結(jié)、斟酌和算計。就像有人不炒股、不買幣、不買房、不迎合潮流……抵制誘惑，將空余時間放在更平靜和快樂的事情上。

這或許是現(xiàn)代人值得驕傲的地方——沒有既定的指引來規(guī)劃一個安全順?biāo)斓娜松孔约簝?nèi)心的力量來做人。

但這種“堅硬的內(nèi)核”來自哪里呢？

比如，你如何看待一個人的命運？你覺得命運是人努力獲得，還是靠“一命二運三風(fēng)水”？你所有的成就是靠自己的努力，還是多種復(fù)雜的機緣？若成敗得失背后的因素復(fù)雜，那么人看待命運就會更加包容。一個對外賣小哥和清潔阿姨都特別好的人，除了人本身的溫厚善良，內(nèi)心的圖景一定更加廣闊。

比如，你如何看待不同社會陣營的人？曾經(jīng)金融圈里因為匯集了眾多精英，所以他們相對有些自負(fù)，更喜歡和聰明人打交道。但如今，許多博主和網(wǎng)紅的崛起，一定會讓曾經(jīng)的“精英階層”大跌眼鏡，這才知道在這個社會中，除了聰明，擁有審美力、表達力和對生活細(xì)節(jié)的感知力的人，也會獲得命運的饋贈。

聰明一定好嗎？太過聰明的人可能演不好戲，也寫不了小說。因為他們目光如炬，一眼就能望到紅塵盡頭，所以對其中曲折往返的探索興致全無。只有笨拙緩慢的人，才愿意慢慢鉆研生命路途中的各種奧秘。所以世界很公平：所有走過的捷徑，偷換的流年，都會變成后來的風(fēng)霜;往往經(jīng)歷過的挫折與磨難，反而成就了人生的美好與遼闊。

導(dǎo)演陳傳興講過一個故事。他說從二十四歲到三十四歲，在巴黎的十年，是他人生中很重要的階段。這十年奠定了他對世界的認(rèn)知，這種認(rèn)知不僅是在知識層面，更多的是身處異國，作為一個他者，徹徹底底地以人的角度去認(rèn)知世界。他說，那好像給了他一個軀殼。這個軀殼抵御了外在的很多東西——順流，他不會被卷入誘惑、尋求名利;逆流，也不會尋死覓活。

當(dāng)下的人難免惶恐，因為每個時代總有自己的側(cè)重點和盲點，丟了一個機會就像丟了一塊根據(jù)地一樣。但閱讀廣泛的人不同，仿佛穿越過之前的幾百年，“莫聽穿林打葉聲”，會有不同于眾人的澄澈和淡然。

我曾問一個讀書很多的人有沒有偶像，他說沒有，大約是因為看過無數(shù)偶像的誕生和倒下吧。

一個“不卷”的社會是什么樣子的呢？大約是人不用被某一種時代規(guī)則綁住，可以肆意生長，向四面八方去，尋找多樣性和創(chuàng)造性，每一種選擇都不被懷疑，不需解釋，也同樣得到尊重。人們擺脫了僵硬的心靈，不認(rèn)為世界就是條條框框，背離它們就有滅頂之災(zāi)，而是深深地知道，世界上有多少人，就會有多少道，莫問前程，各行各道，生如長河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。

【原載《讀者》】

插圖 / 大城市的壓力 / 佚 名