◎文/傅學正黃斌

中央軍委秘書長羅瑞卿對我軍武器研發(fā)非常重視。1978年春，有一天炮兵呈上“紅箭73”導彈打靶定型的審查報告。時間定好后，羅瑞卿讓秘書給軍委辦公廳打電話，請一位老帥參加審查。當時葉劍英元帥和聶榮臻元帥都因身體不適住院了，只有請徐向前元帥。徐向前并不分管武器裝備工作，但聽說葉帥和聶帥都住院了，就欣然同意了。

審查現(xiàn)場設在南口靶場，那天天氣很好。主席臺設在靶場的北端，工作人員在臺下。徐帥和羅秘書長、各總部的首長、炮兵的首長坐在主席臺上。金濤副主任拉我坐在主席臺后側。

指揮員下達了開始射擊的口令后，大家都拿著望遠鏡觀察導彈的落點。前兩發(fā)都精確地命中目標，大家都很高興，等待第三發(fā)的射擊。我們只聽見一聲“放”的口令，瞬間“嗖”的一聲長嘯，第三發(fā)“紅箭73”呼嘯而去，沒想到飛出不過幾百米，彈體突然一個180度回轉，向主席臺飛來。隨著現(xiàn)場人們的驚呼，導彈“砰”的一聲摔在主席臺前面，又彈跳起來擦著主席臺上沿落在左側，把地面砸了一個坑，哧哧冒煙，在坑里打轉……

現(xiàn)場的人有些驚慌，不知是誰大喊一聲“臥倒”，主席臺上下的人都臥倒在地，人們忐忑不安地等待著結果……此時金濤副主任大聲喊：“老傅，下去看看！”我應聲三步并作兩步跑下主席臺，一看哧哧的聲音沒有了，沒有爆炸，是一大塊燒黑了的、不完整的連著線的導彈外殼，沒有彈芯，當然就聽不到爆炸聲了?？扇藗儾⒉恢朗窃趺椿厥?。研發(fā)人員跑上臺來給炮兵副司令匯報，主席臺上首長都問是怎么回事，炮兵副司令只說是故障彈。

此時我看到羅瑞卿臉都氣青了，拉得很長，指著炮兵副司令用四川話說：“啥子啊，你咋個搞的嘛？”那位炮兵副司令緊張得滿頭汗水，結結巴巴地說：“首……長……是一枚……故障彈?！绷_瑞卿說：“你咋個知道是故障彈？為什么不事先檢查好，你不懂安全第一嗎？”那位炮兵副司令下不了臺，主席臺上一時氣氛緊張。

這時候，徐向前向主席臺的人們招招手，讓大家坐下，然后慢條斯理地說：“沒有關系，沒有關系，發(fā)生點事故是正常的，常有的?！苯又鴨柲俏慌诒彼玖睿骸斑€有幾發(fā)？”炮兵副司令說：“還有兩發(fā)?！毙煜蚯昂吞@地說：“接著打，接著打?！?/p>

徐帥為炮兵副司令解了圍，也使羅瑞卿秘書長下了臺。

金濤讓我問徐帥：打完兩發(fā)是否回家？徐帥點頭表示同意。我又跟羅瑞卿說：“打完兩發(fā)，咱就回家?！绷_瑞卿也點頭同意。我顧不得看最后兩發(fā)打靶了，告訴警衛(wèi)處按首長順序把車子調好，后面兩發(fā)打完了，攙扶首長上車。

第二天，炮兵的領導覺得驚嚇了首長，出了事故，打電話給徐帥，要登門去道歉。徐帥堅決不讓去，說這是個小事，也是正常的事，不必道歉。徐帥對下屬的諒解，可欽可敬。