◎文/花田半畝

1

病中的時(shí)光，簡單而慵散地過。許多的等待，已堆砌成堅(jiān)硬無形的一面墻，潔白的墻。我想著，我安靜地回憶，想著一個(gè)個(gè)模糊了又空白掉的人形。

在遙遠(yuǎn)的、終于陌生的院落里，我看見祖父坐在明凈的玻璃窗背后，望樹縫間藍(lán)得虛偽的天。我看見祖母穿著月白的棉襯衫，忙忙碌碌地洗衣做飯。她的手、她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶爾還會獨(dú)自掉眼淚，不讓我們知道。她依著老屋彎曲的門框，日子不緊不慢地流去，她低聲說著：“他就這么整天看他那兩棵樹。”

兩棵柿子樹，茂盛地長在院子中央。父親說，那是在他還小時(shí)就栽下了的。那是一個(gè)兵荒馬亂的年代。而祖母，本是跟別人定了親的姑娘，卻最終跟了祖父。

祖母，十幾歲的祖母，也會穿著月白的棉襯衫、梳著烏黑的辮子嗎？她定會是茉莉花一樣的姑娘，會是羞澀而勇敢的愛人。遙遠(yuǎn)的那一年，那終于陌生的往事。他們相愛，用盡有些唐突潦草的一生。

祖父走的那天，是秋季。柿子樹結(jié)滿鮮亮的橙色果實(shí)。天，藍(lán)得虛偽。祖母癱坐在樹下，許多人攙扶著她，她卻無法站起。她瘦弱的身子，那么重、那么重了，無處可藏。

2

祖母反復(fù)說著：“只要他活著，我伺候他也好……”吃飯時(shí)，她拿起筷子，就掉下淚來。

祖父總是望著他的樹，和樹間斑駁的藍(lán)。他只可以這么坐著了，健康的日子一去不回。他難得這么擁有安寧，或許就在前夜，他又咳嗽得整夜無法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞞著他一個(gè)人。我們以為，他是不知道的。

我不知道他是不是可以好起來。而祖母是如此勞累，她照顧著祖父的一切，靠她那瘦弱的手、瘦弱的身子。我常常覺得不忍心。祖母卻依舊忙碌著，安靜地為祖父梳頭、擦洗，做他愛吃的菜，坐在大木盆前搓洗著衣服。

祖父在等待么？祖母在等待么？一種轉(zhuǎn)機(jī)，或者一個(gè)終結(jié)？日子不緊不慢地流去。

夏天某個(gè)午后，祖父在門前的槐樹下獨(dú)自坐著。正在玩耍的我，聽見祖父和路過的問路人說話?！霸趺?，老爺子身體不好？什么病?。俊薄拔业玫氖前?，好不了了?！?/p>

原來，他全都知道的。我沒有告訴誰。祖母穿著月白的棉襯衫，她好像風(fēng)的縫隙中吹來的一縷青煙。午后的影子又大又輕，好像許多年以前。

3

我看見，另外的祖母與祖父。

祖母的腿被一輛摩托車撞壞，她不可以走路。當(dāng)時(shí)尚健康的祖父每一天都打來熱水，細(xì)心地為她按摩雙腳。祖父蹲在那兒，高大的身軀彎成精美的弧。年幼的我早已忘記其他，只記得那一段弧和弧形中的祖父。在祖母過世后，我才知道，他們是私奔離家結(jié)婚的，好像小說中的情節(jié)。祖母十幾年離家，沒有一點(diǎn)消息，幾個(gè)姐姐都以為她死了。

“他還沒有吃呢?！彼１M頭的等待，終于安寧，也終于空白和虛無。只剩下回憶，碎成粉末的片刻和片刻連綿成的生命。愛，愛人，甜美又乏味，平常卻雋永。幾十年，日子不緊不慢地流過。

病著的祖父望他的樹、他的藍(lán)。他不會知道，這一天的我一樣在病中，卻想起他來，還有他的愛情。是否在動蕩的年代，人們更容易堅(jiān)定而質(zhì)樸地相愛？

等待著生命流逝，而我依然在這里。日子，總是不緊不慢。