李雪雯

我給這個(gè)鎮(zhèn)子送信有些年頭了。

我每天慢慢悠悠地到處投遞，而這個(gè)小鎮(zhèn)就是我旅程的最后一站——我專門繞路走，送完別的地方，最后才來到這里。這年頭送信的工作并不繁忙，我的同行一般都是把信件塞進(jìn)人家門口的信箱里，然后早早結(jié)束這一天的工作，但我不喜歡這樣。我偏愛親手將信件遞給收件人。完成工作后，我就可以拿出一支煙，坐在這個(gè)鎮(zhèn)子的路邊或者樹下，肆意消磨時(shí)間。

這個(gè)鎮(zhèn)子并不多大，比一般的鎮(zhèn)子要小很多，也比別的鎮(zhèn)子破落不少，但我對(duì)這鎮(zhèn)子情有獨(dú)鐘。如果別人路過這個(gè)小鎮(zhèn)，可能根本不會(huì)停留，但對(duì)我來說不是這樣的，我能看到這個(gè)小鎮(zhèn)獨(dú)有的東西——這個(gè)小鎮(zhèn)故事很多。別的小鎮(zhèn)的故事不過是些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，這里可不一樣。每當(dāng)我拿著一封信敲開一扇門，或是坐在樹下抽著煙靜靜看，就會(huì)有不同的故事被我知曉。

由于我在這里常常要消耗掉每個(gè)工作日的數(shù)小時(shí)時(shí)光，這個(gè)小鎮(zhèn)的人也都認(rèn)得我了，這也沒有什么好稀奇的，畢竟這真的是一個(gè)很小的鎮(zhèn)子。他們都叫我老胡，雖然那時(shí)我的年紀(jì)并沒有那么大。這么多年來，我在這里認(rèn)識(shí)了不少人，什么樣的人都有，什么樣的故事都有。

每天下午三點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到這個(gè)鎮(zhèn)子。那天并沒有什么信件需要我投遞。我閑散地坐在樹下，點(diǎn)上一根煙，有時(shí)我也會(huì)和那些老頭老太太一起下下象棋，但是今天我準(zhǔn)備好好睡上一覺。小鎮(zhèn)的人都知道這棵樹下的躺椅是郵差老胡的。那躺椅是某一次我在送信的路上撿到的，有些破舊和損壞了，但是修一修還能用，我就把它擺在了小鎮(zhèn)最老的那棵大樹下，鋪上草席，放一個(gè)大蒲扇，這就是我的驛站。

就在我已經(jīng)閉上眼睛迷迷懵懵的時(shí)候，一只狗跑到了我的身邊，開始用它那濕答答的舌頭舔我的腳。我立刻驚醒，揮手趕走了它，這會(huì)兒的太陽刺眼得不行，我瞇著眼睛看到一個(gè)黑紅黑紅的小男孩朝小狗跑了過來。我因此認(rèn)識(shí)了阿墩，那是他的狗。

阿墩姓段，那時(shí)候阿墩比別的孩子發(fā)育得早，別的孩子剛開始發(fā)育的時(shí)候，阿墩就已經(jīng)又高又壯了，所以從阿段變成了阿墩。但是所有的孩子都不害怕阿墩，還常常一起欺負(fù)他。

欺負(fù)阿墩可以，但是欺負(fù)阿墩的小狗不行。有時(shí)候我在送信的路上能看到高高壯壯的阿墩被一些小孩子圍住起哄，他看起來很害怕，本就紅紅的臉頰變得更紅了。他懷里緊緊抱著那只毛茸茸的、眼睛烏溜溜的白色小狗，它在阿墩的懷里嗚嗚咽咽。別的孩子打他，他從不還手，但是如果有人膽敢動(dòng)他的小狗一下，他就會(huì)毫不猶豫地還擊，他的男子漢氣概似乎只在這個(gè)時(shí)候有所顯現(xiàn)。常常是我沖那群小孩吼一聲，他們嬉笑著四散而去，這時(shí)阿墩才會(huì)放下他的小狗，那只被保護(hù)得很好的小白狗也會(huì)開心地向我跑來，興奮地圍著我轉(zhuǎn)圈圈。

阿墩沒有什么朋友，于是我似乎莫名其妙地被他視為了他最好的朋友。他常常會(huì)跟著我一起送完剩下的信，一路上和我說個(gè)不停。于是從那時(shí)起，我便知道了那個(gè)擁有一只白色小狗的男孩兒的夢(mèng)想是做一個(gè)探險(xiǎn)家。我知道嘲笑一個(gè)孩子的夢(mèng)想實(shí)在有些不應(yīng)該，但是我還是忍不住笑了出來。

“探險(xiǎn)家也算是夢(mèng)想嗎？”我承認(rèn)問出這個(gè)問題的我不是一個(gè)有趣的成年人。

“為什么不算？”阿墩把他的視線從小白狗身上移開，轉(zhuǎn)頭看著我，認(rèn)真地反問我。

看到他認(rèn)真疑惑的眼神，我反而有些語塞：“嗯……因?yàn)?，因?yàn)槟闶裁磿r(shí)候想去探險(xiǎn)就可以去探險(xiǎn)啊。”

“是嗎？”

我沒有接這個(gè)話茬，他也不再追問。

過了兩個(gè)月我才又一次碰到了阿墩，他看起來又健壯了不少，那只白色小狗也抽條了，依舊歡快地跟在他身后。阿墩很熟稔地湊到我身邊，又像從前那樣，跟著我送完鎮(zhèn)子的信，在我的旁邊說個(gè)不停。

“閉嘴吧！”我終于忍不住了。我并不是一個(gè)耐心的大人，恰巧那幾天我碰到了很多煩心事，老母的病啦，孩子的上學(xué)問題啦，各種各樣的，我才沒有閑心思去聽他在我旁邊聒噪地講在學(xué)校和回家的路上發(fā)生了什么事。我癱坐在那棵樹下，從兜里掏出了一根皺巴巴的煙。

“你怎么了？”他也坐在了一旁。

我并不搭理他，只是把挎包丟在了地上，兩三下將上衣脫了下來，讓黏膩的皮膚暴露在炎熱的夏日里。

“你怎么了？”

小孩子確實(shí)沒有什么察言觀色的能力，他們只會(huì)不停地探究，拿出打破砂鍋問到底的架勢(shì)，絲毫不顧及別人的感受。

“你懂什么?！蔽椅艘豢跓煟缓筇闪讼聛?。草叢里的蚊子和蟲子嗡嗡飛著，搞得人渾身癢癢的。

就如同第一次一樣，在我即將排除一切嘈雜進(jìn)入睡眠的時(shí)候，那只該死的小白狗湊了過來，親熱地用它熱騰騰的舌頭舔起了我的腳和腿。

“這！”我的火氣直躥頭頂，我猛地起身正要發(fā)作時(shí)，小狗已經(jīng)敏銳地察覺到了我的惱怒，飛快地鉆進(jìn)了阿墩的懷里。我正準(zhǔn)備張嘴說話的時(shí)候，他就截住了話頭。

“胡叔，你帶我去探險(xiǎn)吧?！彼е」罚嬲\(chéng)地看著我。

我并不想多費(fèi)口舌去理會(huì)一個(gè)小孩子的胡言亂語，但是阿墩和他的狗一樣，沒有什么眼色，依舊喋喋不休個(gè)不停。

“你帶我去吧，我真的想去，如果你不帶我去，我也會(huì)自己去的?！?/p>

“我為什么要帶你去探險(xiǎn)？”

“因?yàn)槟闳ミ^的地方最多?！?/p>

“小屁孩兒趕緊回家吃飯去?！?/p>

“我不回家了?！?/p>

“你不回家我也不會(huì)帶你去探險(xiǎn)?！?/p>

“求你了?！?/p>

我沒有再搭理他，拿起了衣服蓋在臉上，我打算重新入睡。這里的蚊蟲可真是太令人惱怒了。

等我醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)快要落山了。我口渴得要命，拿起水壺咕咚咕咚地一飲而盡。阿墩還坐在我的旁邊，正掰著一個(gè)饅頭喂他的小狗。

“你終于醒了！”他的語氣里有些興奮，我知道他在期待什么。

“嗯，但是你該回家了，我要走了?！闭f著我開始收拾地上散落著的東西。

他依舊坐在那里，逗弄著他的小狗，絲毫沒有離開的意思。

“喂，趕緊回家吃飯去！”

“我要和你去探險(xiǎn)?！彼酒鹕韥?，拍了拍屁股。

我的太陽穴突突地跳了起來：“趕緊回家吃飯去，老子沒空?！闭f完我就拿著東西走了。

顯然阿墩比我想象的要更加執(zhí)著。我走了，他也跟著我走，他沒有嘗試過追上我，只是不遠(yuǎn)不近地跟著我，而我也沒有回頭看過他，但是我聽得出來他的腳步聲和那只小狗的喘息。我想他過不了多久就會(huì)意識(shí)到我真的不會(huì)帶他進(jìn)行所謂的探險(xiǎn)，然后識(shí)趣地回家吃晚飯。

我忘記了那天我是如何做出那個(gè)決定，我沒有回家，和阿墩饑腸轆轆地一起度過了那個(gè)夜晚。

事實(shí)上我也是迫不得已。天色已經(jīng)完全暗了下來，走著走著我突然意識(shí)到身后的聲音消失了，我有些慌亂，于是放慢了腳步，確認(rèn)再三，我轉(zhuǎn)過身來，一人一狗確實(shí)是不見了。我慌忙原路返回，邊走邊罵，一天正事不做，凈給別人添亂。

我在路過的那條河里找到了他。他已經(jīng)脫得赤條條的，鉆進(jìn)了水里，他的小狗也在水里撲騰著，不過它并不敢游多遠(yuǎn)。

看到我，他似乎很開心，沖我招了招手。

“你給我上來！”我的怒火已經(jīng)控制不住了。他出事了我哪里說得清？

他并沒有打算上岸的意思，嬉皮笑臉的。

最后我也脫得赤條條的，鉆進(jìn)了河水里。

星星和月亮越來越亮，我們也玩夠了，從水里鉆了出來。

阿墩打開了他的背包，從里面拿出來一瓶水，和一個(gè)喂過狗的饅頭，就再也沒別的了。而我照例，坐下后給自己點(diǎn)上了一支煙。

“你出來探險(xiǎn)就帶這些？”我掂了掂已經(jīng)涼了的饅頭，它變得有些僵硬。

“探險(xiǎn)不就是這樣嗎？我們應(yīng)該去找吃的！”

怎么說，那天晚上我就像個(gè)原始人一樣，和這個(gè)小屁孩到處找吃的。我們找到了些漿果之類的，又偷偷摸進(jìn)別人的地里拔了些玉米，鞋上都是黑棕色的黏糊糊的泥。

就在我準(zhǔn)備掏出打火機(jī)點(diǎn)火的時(shí)候，他制止了我：“我們要鉆木取火?！?/p>

“我有打火機(jī)，費(fèi)那么大勁干什么？”

“可我們正在探險(xiǎn)，我們是探險(xiǎn)家?！?/p>

真是要命。我們鉆了很久，木頭也沒有任何的變化，連煙都沒有往外冒，可是阿墩看起來絲毫沒有要放棄的意思。我只好指使他去做別的，趁他不注意的時(shí)候，我用打火機(jī)點(diǎn)燃了木頭。等他回來的時(shí)候，我已經(jīng)開始烤玉米了，阿墩坐在旁邊，出神地看著四處迸濺的火星，他一直遺憾錯(cuò)過了木頭孕育出熾熱火苗的那一刻。

焦香的味道漸漸取代了玉米原本的清香，終于，嘣的一聲，玉米熟了，我們吃上了烤玉米，味道還不賴。那天夜里，圍著火堆，阿敦興致勃勃地給我講了許多他學(xué)來的野外生存技能，當(dāng)遠(yuǎn)處傳來狼的叫聲的時(shí)候，那個(gè)平時(shí)被同學(xué)欺負(fù)都不還手的阿墩，看起來絲毫不慌張，拉著我要教我爬樹。

我們周圍聚集的蚊蟲越來越多，阿墩這樣皮薄肉嫩的小孩兒自然是它們理想的目標(biāo)，不一會(huì)兒，他的身上多了很多紅色疙瘩。

“怎么，沒學(xué)怎么防蚊子嗎？”我打趣地問他。

“我本來覺得蚊子沒有什么好怕的?！卑⒍諄砘氐赜檬稚戎墒歉静还苡?，這地里的蚊子很野，一點(diǎn)也不怕人。

我在不遠(yuǎn)處的草叢里摘了幾把艾草，我和阿墩用水把艾草浸濕，然后用石頭碾碎，涂在了身上，多少能頂點(diǎn)用。

最后不知道何時(shí)，阿墩講著講著就睡著了。我用火點(diǎn)了一根煙，然后滅掉了柴火，灰白色的兩道煙一起往天上飄去。四下很安靜，又很嘈雜，我仿佛可以聽到這天地間的所有聲音，不遠(yuǎn)處有只鼴鼠正在翻土打洞，青蛙呱呱地叫，仔細(xì)再聽可以發(fā)現(xiàn)被青蛙鳴叫掩蓋住的癩蛤蟆的咕咕聲。天上的星星密布，像是隨手灑下的一把沙子，我并非沒有走過夜路，但我第一次發(fā)現(xiàn)這樣的美景。

天蒙蒙亮的時(shí)候，我喊醒了熟睡的阿墩，把他送回了鎮(zhèn)子。

這就是我和阿墩的第一次冒險(xiǎn)。

顯然這也是最后一次冒險(xiǎn)。

第二天我照例來到小鎮(zhèn)送信。好巧不巧，有一封阿墩爸爸寄給家里的信。站在阿墩家門口，我就聽到了阿墩媽媽氣急敗壞的責(zé)罵聲。猶豫再三，我還是敲了敲門。

阿墩母親看到我很開心，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)意味著她的丈夫又給家里寄錢了，阿墩的小狗也興沖沖地?fù)淞顺鰜?，在我身邊打轉(zhuǎn)。

“老胡啊，現(xiàn)在這孩子真是不好管，你敢相信昨天這狗崽子給我留了個(gè)紙條子說要去干啥？探險(xiǎn)！然后一晚上沒回家！真是欠打得很！”說著她回過頭惡狠狠地瞪了一眼阿墩。

“哎呀，小男娃嘛，都是這樣，淘得很！” 我的視線越過她的肩膀，看到阿墩跪在地上，他也抬頭看到了我。他并沒有哭，反而擠眉弄眼地沖我笑了一下。

那次探險(xiǎn)之后，阿墩再也沒有向我提出帶他去探險(xiǎn)的要求，只不過每當(dāng)我看到他的小狗的時(shí)候，他就會(huì)湊上來熱情地打個(gè)招呼。

再之后，阿墩又抽條了，變得又高又瘦，面容呈現(xiàn)出了男子漢的英氣，臉頰上的紅色也褪去了。他又從阿墩變成了阿段，我再也沒有見過有人欺負(fù)他。只不過偶爾給他家送信的時(shí)候，阿墩媽媽會(huì)給我吐吐苦水，說阿段這孩子養(yǎng)野了，總是不著家，隔天或者隔幾天早上他又會(huì)臟兮兮地出現(xiàn)在家門口，打罵都不管用，讓人無可奈何。

十幾年一晃就這么過去了，只聽他媽媽說阿墩沒有考上大學(xué)，畢業(yè)后就離開了這個(gè)鎮(zhèn)子去別處謀生了，這是我意料之中的事。直到我今天再次見到他之前，這是我對(duì)阿墩所有的記憶了。

今天的天氣不怎么好，沉沉悶悶的，看起來是要下雨的樣子。我打算早早送完信就回家，一下雨，路就要泥濘了，很難走。

好在今天的信并不多，我依次敲開門，或者將信塞進(jìn)門口的信箱里。

最后一封信靜靜躺在我的包里，收件人是阿墩母親，我像往日一樣敲了三下門，吆喝一聲，但我沒有預(yù)料到的是開門的是阿墩。他和我印象中的樣子差別并不大，只是更高更壯實(shí)了，膚色一如既往的黝黑健康，不過他變化又很大，我說不上是哪里變了。這也正常，我不也徹徹底底變成了老胡嗎？如今我的年紀(jì)和身體配得上這個(gè)稱呼了。

“這不是阿墩嗎？”說著，我把那封信遞給了他。不用猜，那肯定是阿墩他爸的匯款，每個(gè)月月初，很準(zhǔn)時(shí)。

“我不叫阿墩。”他對(duì)我熱情的招呼并沒有多大反應(yīng)，接過信就打算關(guān)上門。

這時(shí)候，阿墩母親從屋內(nèi)快步走了出來，拉住了門：“你怎么說話呢！你可不是叫阿墩嗎？你胡叔可是看著你長(zhǎng)大的，沒禮貌！”

“啊呀啊呀，年輕人說話不要計(jì)較！”我尷尬地笑笑，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，沒想到阿墩媽反而主動(dòng)和我寒暄了起來。

“進(jìn)來坐坐唄老胡，反正已經(jīng)在下雨了，你也不好趕路，進(jìn)來喝杯熱茶，雨小了再走嗎。”

她這么一說，我才注意到地面已經(jīng)被雨點(diǎn)打濕了，暑氣從地面蒸騰而起。夏天的雨往往來得又大又急，我也確實(shí)沒有別的去處了，于是便接受了她的好意。

一進(jìn)門，我才看到屋里還有一個(gè)女人，很年輕，懷里抱著一個(gè)熟睡的孩子。阿墩母親也忙著給我介紹。

“你不知道吧，阿段娶媳婦了嘞，大孩子都三歲多了，這個(gè)才生沒多久，五個(gè)月！”

“男孩女孩？”我走近想看看阿墩的孩子。敢想嗎？也沒多少年，小屁孩阿墩都有孩子了。

“是個(gè)男孩兒！”阿墩媳婦看到我靠近，便把孩子遞到了我的懷里。阿墩媳婦看起來很年輕，長(zhǎng)得很清秀，一點(diǎn)也不像兩個(gè)孩子的母親，她的神色有些窘迫，說話聲音也小小的。

那孩子看著確實(shí)可愛極了，臉蛋肉嘟嘟紅撲撲的，像極了小時(shí)候的阿墩，他的身上混雜著汗味與奶香，睡得很沉。

雖然是盛夏了，但是這房子里還算涼快，老話說這是因?yàn)榻恿说貧狻Ｎ冶徽泻舻阶琅?，喝一碗熱茶消消暑，讓熱汗暢快淋漓地全都流出來。阿墩那只小白狗還活著，只不過已經(jīng)變成了一只老白狗，它的白毛變得黯淡了，眼皮耷拉著，尾巴也無精打采地垂著，從前它總會(huì)圍著我轉(zhuǎn)圈，可是現(xiàn)在，它趴在那里，仿佛一條死狗。

“咋沒看到另一個(gè)？”我張望半天，也沒看到另外一個(gè)孩子。

“唉，另一個(gè)你就別提了?！卑⒍漳赣H的臉突然就垮了下來。

“那阿墩咋就回來了？”阿墩母親還是沒有接話茬。

即便我再遲鈍，我也知道我問了不止一個(gè)不受待見的問題，要是我再追問下去，恐怕以后我再也沒有機(jī)會(huì)喝到他家的熱茶了，當(dāng)然我也沒有這般沒眼色。我把嘴巴緊緊地閉上了，盯著熱水里上下沉浮的茶葉出神，手來回地摸索著碗沿的裂口，那裂口摸起來已經(jīng)很光滑了。

最后還是阿墩母親先打破了這沉默的局面。還好她說話了，不然我寧愿直接干掉這碗熱茶，然后去雨里淋淋。

“老胡，我有個(gè)事想拜托你?！彼f話有些吞吞吐吐。

“要捎帶啥嗎？”我以為阿墩母親是要我?guī)兔ι訋c(diǎn)東西去別的鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子上常常有人拜托我做這樣的事，我也很樂意，只要不特別沉，我能幫則幫了。何況剛才我問了掃別人興的問題，她讓我捎帶幾十斤大米我都認(rèn)了。

“你能在郵局找到什么差使不？我想給我們阿段找個(gè)?！?/p>

她的請(qǐng)求我倒是沒有預(yù)料到。這就有些傷腦筋了，因?yàn)槲也贿^就是送信的郵差罷了，干了幾十年也還是個(gè)送信的。

她見我不說話，有些著急地補(bǔ)充：“也不用多好的差使，像你一樣送個(gè)信我也滿意了，只要穩(wěn)定就好?！闭f著說著她開始抹眼淚。

我還沒來得及說什么，就看見阿墩從里屋走了出來，憤憤地看著他的母親，他一言不發(fā)，摔門而出。出門的時(shí)候他不小心踩到了白狗的尾巴，它驚叫著站了起來，不斷地嗚咽著。而阿墩媳婦被門的聲響嚇得抖了一下，抱著孩子跑到了她婆婆身邊抹淚。

“阿段這孩子啊，不爭(zhēng)氣！跟他爸一個(gè)德行，但是混得又不如他爸！”她咬著牙恨恨地說。

我立刻領(lǐng)會(huì)了，接下來我不需要說什么，只需要扮演好一個(gè)傾聽者的角色就好。

“阿段這性子，根本定不下來，就和小時(shí)候一樣，動(dòng)不動(dòng)就不回家了，到處玩，這孩子沒有安定下來的心，也沒有那么好的命。書也沒讀完就跑出去闖蕩了，可是什么都沒有闖出來，還把他爸?jǐn)€的錢都造沒了！看看他以前的那些同學(xué)，有的掙了大錢，一家人都搬進(jìn)了城里，有的雖然沒掙大錢但也安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。”

“他呢，在鋼鐵廠沒待多久又要去修理廠工作，后來給他拿錢讓他學(xué)了門手藝，開了個(gè)飯館，干了沒一年，他把店盤了出去，說要去廣州做個(gè)海員，這要不是因?yàn)槿⒘讼眿D有了娃，還不知道在哪里漂著呢！出去這幾年了，啥錢也沒攢下，老大又病了，每天在醫(yī)院遭罪……”說到這里，阿墩母親抱著兒媳婦哭了起來，那兒媳婦哭得更狠，只是并不出聲。

“急性白血??！”

我忘了最后我是怎么離開了阿墩的家，只記得我向阿墩母親保證會(huì)想想辦法，雖然在郵局待了幾十年，我還是一個(gè)送信的，但是如果我腆著老臉求求人，也許還是有希望的。

“不缺人?！?/p>

“那要是我走呢，可以騰出來個(gè)空缺不？”

局長(zhǎng)看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

不用問我為什么要為了一個(gè)夢(mèng)想是做一個(gè)冒險(xiǎn)家的小屁孩付出這么多。反正我也到了該退休的年紀(jì)了，老胳膊老腿的，已經(jīng)走不動(dòng)了。我挺喜歡阿墩這孩子。

阿墩母親親自帶著阿墩和他老婆來到我家向我表示感謝，我擺了擺手，泡了一壺?zé)岵枵写麄儭?/p>

這是我退休前最后一次來這個(gè)鎮(zhèn)子了，以后送信的人就從郵差老胡變成郵差阿段了。如今要送的信件越來越少，于是在清空包里的信件后，我又像往常一樣，躺在那棵樹下的躺椅上，這躺椅就像我的老伙計(jì)一樣，雖然鋪在上面的草席早已禿嚕皮了，但是它依舊堅(jiān)挺，只不過躺下的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

“老胡，來啦！”那些圍成幾圈下象棋的老頭老太太熱情地和我打招呼，我也沖他們揮了揮手。這樹下的老人總的來說是少了，隔幾年就會(huì)有一個(gè)熟悉的面孔從這樹下的棋桌旁消失。我瞇起眼睛，漫無目的地打量著這個(gè)我已經(jīng)非常熟悉的小鎮(zhèn)。

交接工作那天，我們蹲在屋外，他摸了摸兜，遞給了我一根煙，他有些沉默。

“你還想去探險(xiǎn)嗎？”

他訝異地轉(zhuǎn)頭看了看我，并沒有回答。我看到他緊皺著眉頭，狠狠地嘬了一口煙。透過煙霧，我看到了十幾年前那個(gè)夜晚粼粼的波光、炙熱的篝火和廣袤的銀河。

有人說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，我在想，那么寫作是一種什么樣的存在。

其實(shí)這個(gè)問題還蠻有趣的，一開始，我會(huì)認(rèn)為寫作是一種建構(gòu)、一種創(chuàng)造，是一個(gè)自己親手構(gòu)建出世界的過程，當(dāng)然這樣想并沒有什么問題，只是我逐漸發(fā)現(xiàn)，比起創(chuàng)造，寫作更像是一種還原，我們并沒有想象中那樣對(duì)自己了如指掌。寫作是向外表達(dá)，更是向內(nèi)探索。

在工坊討論作品的時(shí)候我的朋友問了一個(gè)我從沒想過的問題：為什么你的小說故事背景都是發(fā)生在比較早的時(shí)候。細(xì)想之下，我寫過的故事沒有發(fā)生在未來的，沒有發(fā)生在現(xiàn)在的，而是都發(fā)生在20世紀(jì)90年代末與21世紀(jì)初。在后來的交談中，我們得出結(jié)論：與現(xiàn)在的生活相比，也許在我的潛意識(shí)里，我更加喜歡過去的生活，那種慢節(jié)奏的愜意生活，那個(gè)時(shí)候的生活在我看來是安全、穩(wěn)固的。

所以實(shí)際上，每個(gè)個(gè)體本身就是一座十分豐富的靈感庫(kù)。有意或無意，你本身就為寫作提供了養(yǎng)分，我們?cè)趶耐獠渴澜鐚ふ异`感的同時(shí)不要忘記獨(dú)特的內(nèi)部世界。完成作品后去觀察探究自己的文章，也是一件極有趣的事情，也許你會(huì)因此對(duì)自己的內(nèi)心世界有更加深入的了解。

小說是要塑造人物形象的，好的小說塑造的人物形象一定是鮮活生動(dòng)的。自省的時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)想要把人物的形象立住著實(shí)是一件不容易的事情，我常常以為自己塑造了形象，但回顧后卻發(fā)現(xiàn)我竟無法說出某個(gè)人物的突出特征。寫人物是非常精細(xì)且需要耐心的活。練習(xí)塑造人物，可以從描寫最熟悉的人著手，也就是自己。平時(shí)對(duì)他人言行舉止以及邏輯的觀察，也對(duì)人物塑造有很重要的幫助。

在創(chuàng)作中，其實(shí)很容易犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是作者的意愿超越了人物意愿，應(yīng)當(dāng)時(shí)刻警惕作者的主觀意愿代替人物做選擇。雖然這個(gè)道理大家都懂，但有時(shí)會(huì)因慣性而忽略。在實(shí)際的寫作中，給出人物的初步設(shè)定后就應(yīng)把故事交給人物來進(jìn)一步發(fā)展。

責(zé)任編輯 蘇牧