孩子生病的時候，梁宇正在和朋友喝酒。酒是“小二”的，五塊錢一瓶，飯館是蘭州面館，可以吃炒片和羊肉串。梁宇喝到第二瓶的時候，老婆姜楠發(fā)來微信：“喝完了沒有？孩子病了，發(fā)燒?！?/p>

“用去醫(yī)院嗎？”梁宇回道。

“暫時不用，38度。你什么時候回來？”

“剛開始喝，再等一會兒?！?/p>

“別太晚了。”

“好。有情況隨時告訴我?！?/p>

“嗯?！?/p>

梁宇放下手機，繼續(xù)和朋友喝酒。

當天晚上十點半梁宇才回去。他掏鑰匙打開門，屋里是黑的，只有臥室的方向傳來微弱的光。他換了鞋，輕輕地走過去，臥室里，床頭的閱讀燈亮著，姜楠靠在床頭看著手機，孩子躺在旁邊，已經(jīng)睡了。

“好點兒了嗎？”梁宇問。

“還是燒，有一陣兒39度，我剛給他吃完‘美林’。”

梁宇走到床邊，俯身看看孩子。他額頭貼著降溫貼，小臉紅撲撲的，梁宇用手摸摸他臉蛋，果然很熱。

“這個小可憐兒。”梁宇說。

梁宇看完孩子，然后就勢趴在了姜楠的身上。

“是不是又想我了？”他說。

“去去去！”姜楠推他，“你身上好臭??！”

梁宇一陣亂摸，但最終還是被老婆推開了。

“哎喲！”他叫了一聲，“你那么使勁干嗎？！”梁宇從老婆身上直起身來。

“廢話！你好臭！我剛洗過澡?！?/p>

“那我現(xiàn)在洗澡去！”

“少來！喂！你洗了澡我也不會同意的！喂！”

姜楠在梁宇身后小聲地喊著，梁宇就像沒聽見，快步走出了房間，走進浴室。

熱水很快就淋下來，浴室里霧氣騰騰。梁宇洗完澡，重新回到房間，看到姜楠還是剛才的那個姿勢，靠著床頭玩手機；孩子也還在沉沉地睡著，他側(cè)臥，小小的身體微微蜷縮。

“出來吧，咱們說點事兒?！绷河钚Φ馈?/p>

“少來，我累著呢，剛照顧了他半宿?！?/p>

“來吧！”梁宇拉住了姜楠的手，想把她拽起來。

“我不想?！苯虻袅怂氖?。

“真不想？嗯？”說著梁宇又趴到了老婆身上。

“哎呀！你好煩哪！”

梁宇蹭了半天，終于把老婆也蹭得火起，二人好了一番。

當天晚上，梁宇在孩子的臥室睡的，姜楠則一直照顧發(fā)燒的孩子，試表、喂藥，她幾乎一宿沒睡。

第二天，梁宇去上班，早上起來的時候又去看了看孩子。孩子還在睡。姜楠和衣側(cè)臥，睡在床邊。

“還燒嗎？”梁宇輕輕地問。

“還有點兒?！苯f，她的聲音微弱，透著疲憊。

“今天上不了幼兒園了吧？”

“肯定去不了了。”

“那你多辛苦吧?！?/p>

說完梁宇在老婆的額頭上輕輕地親了一下。他走出房間，出門上班。

上午大約九點多的時候，梁宇在辦公室給姜楠打了個電話。

“怎么樣了？”

“又燒了，”姜楠說，“還咳嗽，我決定一會兒帶他上醫(yī)院?！?/p>

“那么嚴重?。俊绷河钣悬c兒小小的吃驚，“去公立醫(yī)院吧，上次發(fā)燒就在那兒瞧好的，那兒的兒科主任醫(yī)術(shù)很好?！?/p>

“我知道?！?/p>

掛上電話沒多久，姜楠就帶著孩子去了醫(yī)院，梁宇在單位繼續(xù)上班。

中午的時候梁宇正在單位食堂吃飯，接到了姜楠的微信。

“這傻X醫(yī)院！”老婆罵道。

“怎么了？”

原來那家醫(yī)院的兒科在四樓，繳費在一樓，當天醫(yī)院里人特別多，姜楠帶著生病的孩子，排隊、掛號，醫(yī)生開出的繳費單子還不合格，這讓她又拉著孩子從一樓返回了四樓，然后又從四樓下到一樓，每次都得等好幾趟電梯才能擠上去。而且，最關(guān)鍵的是，那位醫(yī)術(shù)很好的兒科主任今天不上班，姜楠只能找了一位別的大夫。照了片子，看到肺上有很多陰影，確診為肺炎，醫(yī)生給開了“阿奇”，孩子就留在醫(yī)院輸液。等這一切全部辦完，姜楠已筋疲力盡。

“你別著急，”梁宇語音回道，“我這就給我媽打電話，讓我媽去醫(yī)院找你?！?/p>

姜楠回道：“也好。讓媽給孩子熬點兒粥?。♂t(yī)生說他現(xiàn)在只能吃清淡的。”

“好。”

梁宇馬上給自己的媽媽打電話。他就像報告一條重大新聞似的將“孩子病了”這條消息通報給了她，以期收到預期的關(guān)注。

“媽，孩子又病了！”梁宇說。

“怎么了？”那邊他媽媽語速一緩，顯然是擔心了。

“肺炎?！?/p>

“啊，又得肺炎啦？”

他媽媽的反應很正常，梁宇的兒子確實三天兩頭得病，四個月前剛剛輸過液——都說輸液對身體不好，但除了輸液也確實沒什么好辦法了。

梁宇安慰了媽媽幾句，說也沒大事，并問她能不能去醫(yī)院，順便送點兒粥。

“啊？我在平谷呢！”他媽媽說。

原來他媽媽正在平谷采摘，要明天才能回去，老年生活還真是豐富多彩啊。

“您怎么又跑平谷去了？倒沒出國?。俊绷河钫f。

“早就定好了的啊！”

“那您好好玩吧，我們自己照顧他?！?/p>

“我明天就回去了?！?/p>

“好?！?/p>

梁宇媽媽退休已經(jīng)幾年，近一年來開始頻繁和各種老年團出去旅游，遠的去過港澳，近的去過山東、北戴河和北京周邊。據(jù)她講，這種老年團都是奔著搞對象去的。有一次在大巴車上，一個老年男人就主動湊了過來，剛說兩句，梁宇的媽媽就說：“你別跟我聊了，我有老頭兒?！?/p>

聽完媽媽的敘述梁宇哈哈大笑，他沒想到現(xiàn)在這幫老家伙竟然欲望這么強。

“您叫上我爸一起去啊?！绷河钫f。

“你爸不愛旅游?！?/p>

于是，梁宇的媽媽只跟自己的朋友和姐姐一起出去，那位姐姐——我的姨帶著自己的老年男朋友——也是在某次旅行時認識的。

梁宇當天下班的時候，姜楠已經(jīng)帶孩子輸完液回家了。于是他直接回到家中，見到孩子，他只是有點兒打蔫兒，其他倒和往日沒什么不一樣。

姜楠說，雖然公立醫(yī)院人多、排隊，但繳費的時候自己還是很欣慰的，孩子有一老一小的保險，所以到公立醫(yī)院看病非常便宜。

梁宇說，那就好。聽姜楠這么說他自己也覺得賺了。以往他們都是去私立醫(yī)院，掛號三百，看個感冒要花一千多。但是那里確實服務周到，都是護士圍著患者轉(zhuǎn)的。

梁宇蹲下身來抱了抱孩子，臉貼在他的臉上。小臉蛋還是熱熱的。孩子指給他看自己手上輸液扎的針眼。

“疼嗎？”梁宇問。

“疼。但是疼我也沒哭！”孩子說。

“嗯！小遠真棒！”

家里的桌上堆著一堆藥，藥盒的形狀有各種長方體、立方體，旁邊還放著一張X光的片子，梁宇起身拿過來煞有介事地看看。片子里，兒子歪著個腦袋，身上的骨骼根根可見。

“估計明天就能好了吧？”梁宇問。

“應該吧，”姜楠回，“不過醫(yī)生建議休息一個星期?！?/p>

“一星期？那么長時間??！孩子的課不全耽誤了？”

“……”

梁宇的孩子梁小遠上的是國際幼兒園，外教做班主任，全英文授課。

“我看明天再輸一天液就差不多了?！绷河畹皖^看看孩子說。孩子不再理會他，已經(jīng)坐在地上玩起了玩具。

“明天再看看吧?！苯f。

當天晚上，姜楠帶孩子早早睡了。這在平時是不可能的。梁宇的兒子梁小遠就像一截強力的電池，不到晚上十點電力是耗不盡的。每天晚上除了必要的學習——彈鋼琴、背唐詩、認字等，梁小遠會一直讓他們兩口子陪著玩。玩玩具、看視頻，前一陣他迷上了電影《葉問》，于是每天晚上還要和梁宇搏斗一番。現(xiàn)在他早早睡了，梁宇感到十分輕松。他在客廳拿起一本書來看。一會兒，姜楠從臥室走了出來，樣子有點兒急。

“怎么了？”梁宇問。

“又有點兒燒，我給他試試表?！?/p>

“不會吧？輸液也不管用？”

“我也不知道?！?/p>

姜楠找到體溫表，又進了臥室。

“燒嗎？”大約過了五分鐘，梁宇在客廳問。

“嗯，燒起來了?！?/p>

梁宇放下書，也進了臥室。

臥室的床上，花花綠綠地擺了許多藥。梁宇看到孩子的額頭上又貼上了退燒貼。他接過姜楠手里的體溫表，對著光捻動了一下，看清讀數(shù)是38度。姜楠打開一盒“泰諾”，倒出一小塑料碗粉色的液體，然后放到床頭柜上。

“兒子，起來吃藥了?！彼p手扶起小遠，小遠迷迷糊糊的。

梁宇趕緊上前幫忙，也扶住了孩子。姜楠拿起藥，湊到小遠的嘴邊。

“媽媽……”孩子微弱地叫了一聲。

“唉。”姜楠溫柔地答應了。梁宇覺得十年前他和姜楠談戀愛時她才這么溫柔，如今這種時刻是越來越少了。

“寶貝，吃藥啦?！苯f。

“吃藥是為了殺死我身體內(nèi)的小細菌？”孩子問。

“對呀。想想媽媽給你讀的書里是怎么說的?！?/p>

姜楠輕輕地把藥灌進了孩子的嘴里。

“好寶貝，吃完藥就沒事了。”

“寶貝真棒！”梁宇也在一旁說。

孩子吃了藥，梁宇和姜楠一起把他慢慢放倒，小遠很快又閉眼睡著了。

“今晚我陪著他吧，”梁宇對姜楠說，“你去那屋多睡會兒?！?/p>

“還是我來吧，你照顧不好他的?！?/p>

“我能行?！?/p>

“你還是去睡覺吧，回頭夜里睡不好你又發(fā)脾氣?！?/p>

“怎么會？”

“你去睡吧。今晚這一宿我也不打算睡了。去吧。孩子病了，我到那屋也睡不好?！?/p>

“那好吧?！?/p>

說完梁宇親了姜楠的臉蛋一下。她的臉蛋又肉又嫩，可見這些年保養(yǎng)得不錯。

夜里，孩子開始咳嗽，咳嗽了一宿。但梁宇那屋關(guān)著門，他很快就睡著了，什么也沒聽見。

早上起來姜楠給孩子簡單地做了三明治，沖了一杯牛奶；自己吃了個蘋果，喝了杯茶。他們娘兒倆起來的時候梁宇早就走了，可能此刻已經(jīng)坐在了單位的辦公室里。

八點多的時候梁宇在單位和姜楠視頻通話了一陣。手機屏幕上，姜楠一臉的倦容，小遠在一旁吃著三明治。

“小遠，爸爸?！苯咽謾C對準孩子說。

“嘿！寶貝！”梁宇說。

孩子叫了梁宇一聲，然后就扭過頭去繼續(xù)吃早餐。

“你好點兒了嗎？”梁宇問。

“我好點兒了?！?/p>

“嗯，乖乖的??！”

……

這之后，姜楠又帶著孩子去了那家公立醫(yī)院。小遠的病情一點好轉(zhuǎn)的跡象都沒有，他還在不斷地咳嗽。醫(yī)生看了昨天的化驗結(jié)果以及上一位醫(yī)生開的處方，皺著眉頭說：“病情這么嚴重，藥量怎么開得這么少？”

姜楠說：“我怎么知道？”

醫(yī)生沒再說話，他開了更大劑量的藥，姜楠又帶著小遠從四樓下到一樓，繳費、拿藥，然后回到四樓輸液。

今天梁宇的媽媽倒是來了，她是中午到的，還帶了剛煮的面條。

“怎么了，寶貝？”老太太一進病房就關(guān)切地問道。

此時孩子正躺在床上，一瓶液體在身旁高高地吊著，沿一根細管源源不斷地流進他的身體。

孩子滿面病容，臉上像掛了一層銹。梁宇媽媽看到小遠這樣不覺心疼起來。

姜楠跟婆婆打了個招呼，接過她手里的保溫桶，老太太就走到病床前，低頭摸摸小遠正在輸液的小手，又抬頭看看液體，給孩子掖了掖被子，之后就坐在床邊陪著小遠。

“好點兒了沒有？”梁宇媽媽問小遠。

“好點兒了?！毙∵h說。他看到奶奶來了有些興奮，伸手指著吊瓶：“護士說輸完液會把這根小管管送給我?！?/p>

老太太抬頭看了看，吊瓶下面別著一根卷曲的小短管，那是用來使吊瓶內(nèi)外氣壓一致的。

“這個呀？”

“是，護士說一會兒送給我?！?/p>

“你要它干什么？”

“護士、護士說一會兒輸完液就送給我?！毙∵h重復了一遍，并沒有理會奶奶的問題。

“小遠，應該叫護士阿姨。”姜楠在一旁糾正道。

之后，梁宇媽媽喂小遠吃了些面條，姜楠則到醫(yī)院外面找了家便利店買了些吃的，算是自己的午飯。

他們輸完液回家，梁宇又快下班了。

當夜，小遠再次猛烈地咳嗽。當時梁宇正在外面的客廳看書，這一次他聽到了。他把書扣到沙發(fā)上。

“怎么還咳嗽啊！”他說，聲音里有點兒焦躁。

臥室里姜楠“嗯”了一聲，透著無奈。

“醫(yī)術(shù)不成??！這是什么醫(yī)院！以往輸兩天液就完全好了的！你說是不是！”

姜楠沒再說話。

梁宇站起來，快步走進臥室。

“你說是不是？”他問。

“我也不知道這是怎么回事……”姜楠答。她側(cè)頭看了看孩子，小遠已經(jīng)睡著，不時來臨的咳嗽讓他的身體一顫一顫的，咳聲隨之浮出身體，牽動二人的神經(jīng)。姜楠趕緊拍著小遠的后背。她歪著身子，在閱讀燈的光線下所有的線條都那么柔和。

孩子終于咳醒了，他爬起來，眼里泛著淚花，撲到了媽媽的懷里。

“媽媽……”

“好寶貝，”姜楠抱住小遠，拍著他的后背說，“沒事的，不哭啊，沒事的……”

“哭啦？……”梁宇問。

“嗯，害怕了。”姜楠說，手還在輕輕地拍著：“沒事的，媽媽在呢。媽媽一直陪著你……”

“明天去私立醫(yī)院吧，”梁宇說，“我看這家醫(yī)院的醫(yī)術(shù)不成。明天一早，我陪你們?nèi)?，起來咱們就走。?/p>

“好。”姜楠說。

梁宇上前也撫了撫孩子的背，接著雙手把孩子和姜楠一起抱住了。三個人合成了一團。

“不怕寶貝，爸爸也在呢。”

梁宇感到三個人之間的空氣熱乎乎的。他用頭蹭了蹭孩子的小腦袋，又吻了姜楠一下。

“有事兒叫我啊！”走出臥室時，梁宇最后說了一句。

這一夜梁宇過得還是挺輕松的。他沒有心思再看書，躺在孩子的床上看了會兒手機視頻。由于怕聲音影響他們母子，梁宇關(guān)著門，就這樣竟看到很晚才睡。

早上起來，姜楠洗了個澡，然后頭發(fā)濕漉漉地系上圍裙給一家人做早飯。梁宇也起來了，走過去，從后面抱住姜楠，雙手由上到下感受了一遍她腰部的線條，然后又捏了她一把。

“躲開，別擋路?！苯f，聲音有些嬌嬌的，她轉(zhuǎn)身去拿碗，將梁宇扒拉到一邊去了。

“快去把小遠叫起來，我預約的九點門診，要遲到了?！苯f。

“好。他昨晚還咳嗽嗎？”梁宇一邊往臥室走一邊扭頭問姜楠。

“咳?！?/p>

梁宇來到床邊，叫了幾次才終于把孩子叫醒。

“小遠，起床啦！咱們要去醫(yī)院啦！……你不起我們可走啦！”

孩子爬起來，梁宇把頭湊過去親了他一下。小遠“咳咳”地咳嗽了幾聲，梁宇趕緊把頭抬起來。

“寶貝受罪了……起來啦！”

“媽媽呢？”小遠問。

“媽媽在外面做早飯?！?/p>

孩子下床，睡眼惺忪的，不顧身旁的梁宇，徑直來到外面找媽媽。

“媽媽……”他來到近前叫了一聲，雙手抱住了姜楠。

姜楠也蹲下身子，將小遠攬入懷中。

“唉，我的寶貝……”她一邊抱住小遠一邊一只手胡嚕著孩子的后腦勺。

之后姜楠帶他去刷牙洗臉，梁宇則把做好的早餐端上餐桌。那天他們吃的是姜楠烙的雞蛋餅，喝的粥。

吃飯時小遠還是有些咳嗽。每次咳嗽他都會用小手擋住嘴，這是梁宇和姜楠教了許多遍他才形成的習慣，二人夸獎了他一番。

“嗯，小遠真乖！爸爸媽媽說的話記住了是吧？”梁宇說。

“嗯！”小遠用力地點了一下頭。

梁宇笑著捏了他的臉蛋一下。

姜楠也笑著說，今天小遠好點兒了，咳嗽得沒有昨晚嚴重。

一家人去了那家私立醫(yī)院。

一切都是輕車熟路的，姜楠在前臺掛了號，來到兒科，護士依例給小遠量了身高體重。

“呀，輕了，”姜楠笑著對小遠說，“剛病三天你就輕了兩斤?！?/p>

梁宇也笑了。

他們見到了醫(yī)生。

診室內(nèi)，醫(yī)生是個戴著圓眼鏡的中年女人，面容慈祥。她看了之前的血液化驗單和X光片，又給孩子作了例行的檢查。小遠老老實實地坐著，由于身體還小，他的兩條腿平著從椅子沿上伸出去。醫(yī)生讓他張嘴看看喉嚨，小遠就張嘴讓看看喉嚨，醫(yī)生用聽診器聽他的前胸和后背，他就讓醫(yī)生聽他的前胸和后背。最后，醫(yī)生確定了公立醫(yī)院所作的判斷——肺炎?！爸皇?，”她說，“用的藥一般，我給你們開點兒進口藥？”

姜楠說，好的。

姜楠和梁宇始終站在一旁，梁宇不時看看醫(yī)生和孩子，不時環(huán)顧診室一周。他看到診室內(nèi)窗明幾凈，窗外的陽光很好，也看不見什么人，這里確實是個安靜的所在。

醫(yī)生用筆寫著處方，她給開了三天的輸液，之后再過來復查，并建議孩子休息兩周。

“兩周都不能上幼兒園啦？”姜楠說。

“是的，”醫(yī)生說，“孩子的病很兇，必須得多休息，等根治之后才能去。否則，隨時可能復發(fā)，到時候更麻煩?！?/p>

姜楠點頭應著：“好，好?！?/p>

梁宇聽到這個結(jié)果嘆了口氣，他原地轉(zhuǎn)了半圈，又看向窗外。

醫(yī)生翻了翻孩子的病歷，一個小藍本，然后半開玩笑地說：“蟲牙，中耳炎，腸炎，這個梁小遠倒是什么病都得。”

梁宇感到一陣情緒從心底涌來。他想到這些年幾乎每兩個月就要帶小遠往醫(yī)院跑一趟，動不動就得輸液。

“哼，沒好地方了！”他牙縫里冒出一句。

梁宇知道，他和姜楠上星期剛帶孩子到這里看過牙。那一次他們威逼利誘，梁小遠一直不配合，連哭帶亂動，最終好歹打了麻藥才把牙補上。兩人一身的汗。另外，從梁小遠三歲開始，就因中耳炎定期要去醫(yī)院復查。除此之外發(fā)燒，感冒，脊柱側(cè)彎，因挑食而營養(yǎng)不良臉上出現(xiàn)糠疹，外帶鼻炎，腸炎，肺炎……梁宇真想說一句：這孩子除了腳氣其他的病都得全了。

“還是抵抗力太低?！贬t(yī)生接著說。

“聽見沒有？”梁宇接過醫(yī)生的話對孩子說，而小遠立刻察覺到梁宇情緒的變化，有點兒害怕地看著他?！捌匠＝心愣喑运卟四懵爢?？”梁宇說，“不光不聽還發(fā)脾氣。你不聽我們的話，現(xiàn)在醫(yī)生阿姨這么說，是不是說明我們是對的？”

“是……”孩子瞅著梁宇。

“總是不聽話！”

“聽見了嗎，寶貝？”姜楠也說，“爸爸媽媽告訴你的都是對的。以后聽話，多吃水果蔬菜好不好？”

“嗯……”

“你不吃水果蔬菜就是這結(jié)果，”梁宇繼續(xù)，“來醫(yī)院，打針，上不了幼兒園?！彼麕缀跻鲆恍┦謩輥碓鰪娬Z氣了。

三個人從門診出來進到一間單間的輸液室。那里有一張電動的大躺椅，墻上還掛著電視，可以看動畫片。之后姜楠出去繳費，臨去之前她看到梁宇臉色不對，囑咐他說：“我去繳費，你們倆好好的??！不許吵架，聽見沒有？”

梁宇“嗯”了一聲。

此時孩子已經(jīng)躺在那張大躺椅上準備輸液，梁宇坐在旁邊的一把軟椅上，他向后靠了靠，蹺起二郎腿。

“要我給你拿些小蛋糕嗎？”姜楠問他，“早上我看你沒吃多少?！?/p>

“不用了?！?/p>

“喝的呢？咖啡還是‘熱巧’？”

“‘熱巧’吧?！?/p>

“好。”

姜楠推門出去了。

此時室內(nèi)就剩下梁宇和小遠兩個人。一開始二人誰也沒說話，梁宇只是看著前方，不去理會身旁的梁小遠；梁小遠也一動不動地半躺著，他比什么時候都老實。但是最終，梁宇還是轉(zhuǎn)過頭來，開始對小遠說話：“你知道不知道，今天你為什么會來這里？為什么會在這里輸液？”

小遠兩眼發(fā)直地看著他：“不知道……”

“就是因為你不聽話！就是因為你不吃蔬菜水果！你告訴我，你為什么不吃？我們平時是不是叫你吃？”

“是……”

“你聽了嗎！我們說的話你什么時候聽過！叫你吃你是不是還對我發(fā)脾氣？”

“是……”

“就好像你全懂似的！你懂嗎！你多牛?。e的孩子怎么不生病，怎么就你生病？人家現(xiàn)在在干嗎？在上課！你呢？在醫(yī)院！在生??！在輸液！”

“醫(yī)生說要打針，那疼嗎……”

“你活該！疼也是你自找的！我告訴你，一會兒護士就進來，你就得挨針扎，一連三天！你知不知道你有多少天沒去幼兒園了？以后這兩星期，你也都不能去，你知道會落下多少課嗎？你知道你上一天幼兒園是多少錢嗎？還有這家醫(yī)院，給你瞧一次病多少錢！你現(xiàn)在知道害怕疼了？你活該！”

孩子的眼淚唰唰地流下來，在臉上流成了兩行，很快匯集到下巴上。

“以后聽不聽話？！”梁宇繼續(xù)說，他幾乎要吼叫起來了。

“聽……”

“叫你吃蔬菜水果，你吃不吃？！”

“吃……”

“我告訴你，記住你今天的話，以后你要再不吃我直接扇大嘴巴！聽見沒有？！”

“聽見了……”

小遠的眼淚無聲地流著，流了滿臉，讓人感覺他濕漉漉的。他雙眼紅紅的，一邊無聲地哭著一邊呆呆地看著梁宇。梁宇的胸脯激烈地上下起伏，他扭回身去，不再看小遠，任那激烈的起伏自己去平息。

門開了，姜楠繳完費回來，手里端著一杯“熱巧”，臉上還帶著笑意。

“你倆這是怎么了？”一進門她就發(fā)現(xiàn)不對，看看小遠，又看看梁宇。

孩子一見到媽媽，“哇”的一聲哭了出來。

“媽媽，爸爸說護士要給我扎針，一連扎三天……”小遠一邊哭一邊說，眼淚流得更兇了。

“我把他罵了一頓?！绷河钫f。

“不是的，”姜楠放下紙杯，趕緊安慰孩子，“是護士要在你手上戴個套管，這樣每回來輸液就不用再扎針了。不怕，你上次不是戴過套管嗎？記得嗎？……”

“我說他活該！”梁宇還在一旁說著。

姜楠沒理他，依舊在不停地安慰孩子。小遠哽咽著，淚水都流進了嘴里。

護士進來了，她手里拿著幾包一會兒要輸?shù)囊后w和針管；她戴個大大的口罩，將臉遮去大半。

“小遠，護士阿姨來了，咱們堅強點兒，好不好？”姜楠說。

護士忙活了一陣，掛好液體，連接好軟管，看到小遠淚眼模糊的，笑了，也安慰了他幾句。

“小朋友，伸手……”她很溫柔地說。

小遠伸出自己的小手，眼睛一直盯著護士手里的動作。

梁宇也站起來，走到一旁冷冷地看著。

護士彎著腰，在小遠的手上找到血管，然后熟練地將針送入。小遠嘴張得大大的，并發(fā)出“啊”的一聲慘叫。他的臉更紅了。

“沒事兒的，小遠真棒！”姜楠扶著小遠的手說，“你看，不疼了吧？”

“嗯！小朋友真棒！”護士也在一旁說。她給小遠的手上纏了好幾圈紗布，然后直起身來，又調(diào)試了一下液體的流速。

“好的，完成！”她說。

她跟姜楠交代了一下注意事項，告訴她，這種液體輸?shù)每鞎郏缘温恍?，姜楠和梁宇說了謝謝，之后她就出去了。

護士走后，梁宇在屋里走了幾步，然后重新坐下。他不時地瞥一眼孩子，見到他已經(jīng)停止哭泣，只是臉上掛著淚痕，兩只眼睛紅腫著。

“你喝點兒水吧?！苯獙α河钫f，示意他旁邊桌上放的那杯“熱巧”。

梁宇拿起來喝了一口，然后長長地嘆出一口氣。

姜楠沒再說什么，她坐到那張大躺椅上，一直陪著小遠。

“閉上眼睛睡會兒。”她小聲地對孩子說，“困嗎？”

“不困……”小遠答。

“那想不想看個動畫片？《小豬佩奇》？”

“嗯……”

姜楠找來遙控器，打開電視，一會兒工夫里面就播放起了動畫片。

姜楠調(diào)小了音量。“困了就閉上眼睛，一會兒就睡著了。”她對小遠說。

“嗯……”孩子已專注地看起電視，即使他的整個狀態(tài)就像霜打的茄子。

“你也喝點兒水吧?！绷河顚f，說著他還把自己手里的那杯“熱巧”舉起來遞給她。

“你放那兒吧，我不渴?！?/p>

梁宇把“熱巧”放回到桌子上。他偷眼瞧瞧姜楠，她的臉上什么表情也沒有。梁宇又嘆了口氣。

兩人不再說話，姜楠陪著孩子一起看《小豬佩奇》，偶爾會抬起頭來看看液體還剩下多少。但是那藥液流速很慢，半天過去了劑量也看不出多大變化。

一會兒工夫，孩子歪著頭睡著了。姜楠趴在他的旁邊，漸漸地也睡了。電視里的動畫片此刻只放給梁宇一個人看。他看了一會兒，只見里面一群粉色的小豬在說英文，看看也挺有意思。

他站起來瞧瞧液體，那藥液一滴一滴地砸到一片小小的液面上，沉到下面會激起一小團的霧，看上去像雜質(zhì)，頃刻就消失不見。接著又一小滴砸了下來。梁宇知道，其實這不是液體在砸下來，而是被小遠的身體吸下來，吸進他的身體內(nèi)。他的身體會過濾掉那些雜質(zhì)……

向上看，液體還剩一大袋子，輸完估計得三個小時。梁宇又看看墻上掛的鐘，計算一下三個小時之后是幾點——已經(jīng)是下午了。

“要不然你先回去吧。”姜楠突然說。

梁宇扭頭看她，見她趴著沒動，那聲音就像憑空出現(xiàn)的。

“我回去也沒什么事，”梁宇說，“還是在這里陪你們吧?！?/p>

“這里沒事了，我自己一個人就行?！?/p>

“我不回去。陪著你們?！?/p>

姜楠不再說話。她依然趴著沒動。梁宇靜靜地等了一會兒，見她沒再有什么動靜，就關(guān)上電視，推門出去了。

他在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又輕手輕腳地回來，坐在原處，低頭玩玩手機。中途護士來過一次，也是來看液體的，那時姜楠和孩子已經(jīng)醒了。二人都睡眼惺忪的。小遠把頭扎進姜楠的懷里，還想再睡，過半天才完全清醒過來。

等液體全部輸完，果然已經(jīng)到下午了。

就這樣，從那天開始，姜楠每天上午都帶小遠去醫(yī)院輸液。她大約十點多出門，輸完液回家差不多下午兩點，給孩子做碗蔬菜粥，自己隨便吃點兒冰箱里的剩菜。姜楠是位全職母親——當初梁宇努力工作，就是想有一天讓自己的老婆待在家里相夫教子。他確實做到了。如今姜楠辭職在家已經(jīng)四年，她覺得再無必要——也無心情——出門工作。原先姜楠以為辭職以后自己會獲得自由，但是她錯了，孩子占據(jù)了她一天當中大部分的時間和精力，來回幼兒園接送，去輔導班，在家監(jiān)督他彈琴、做作業(yè)等等。更別提像現(xiàn)在這樣，孩子病了。她完全沒有了自己的生活。每天僅有的獨處時間，她也只想睡覺或是玩玩手機。

梁宇倒還像往常一樣地上班。孩子病了這事對他其實影響不大。很可能，孩子因病早睡還讓他覺得更清靜了。

小遠在私立醫(yī)院輸液的第一天之后，狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。當天夜里他不光沒有發(fā)燒，咳嗽也少多了。梁宇坐在外面的客廳，聽到臥室里安安靜靜的，只是偶爾才會有幾聲小遠的咳嗽。梁宇豎起耳朵，那咳聲沒有繼續(xù)，他懸著的心放下來，感到很滿意。

他走到臥室，輕輕地推開門，閱讀燈亮著，姜楠還沒有睡。

“好多了吧？”梁宇問。他看看姜楠身旁，那是孩子的一個小黑影。

“是啊，”姜楠長出一口氣，“總算是好多了！”

“累了吧？”梁宇關(guān)心地看著自己的老婆。

“我現(xiàn)在累得已經(jīng)感覺不到累了……”

“出來坐會兒嗎？我給你沏杯茶，聊聊天？”

“你自己喝吧，我現(xiàn)在一步都不想動?！?/p>

“那好吧，你早點兒休息，有事叫我?！?/p>

“嗯，你也別太晚了。”

“好。”

梁宇走出臥室，輕輕地關(guān)好門，來到客廳重又坐下。他給自己倒了杯水，仰脖一口喝了。他感到那杯水順流而下，在胃里只冰了一下，隨即就消失于無形。他放下水杯，環(huán)顧室內(nèi)，所有的家具、器物都被燈光打上了一層松脂的顏色。那是黃昏的顏色。

梁宇又靜靜地坐了一會兒，感覺就像煙癮犯了，他的身體急需來一次梳理。于是他打開電視，電視連著優(yōu)盤，優(yōu)盤里有一千G的影片，足夠他很徹底地梳理一次。

選擇有很多，他最終選了經(jīng)常看的那一部。把音量調(diào)到只夠一個人聽見的微小，片刻之后，畫面出現(xiàn)，梁宇看著電視的樣子就像是目瞪口呆。聲音確實很小，保證穿不透臥室的門，更甭提夠到姜楠的鼓膜。

他開始單手忙活起來……

明天是個周末。

依照慣例每到周末梁宇都會帶老婆孩子回父母家，但是這一次他們怕折騰孩子，于是周末的兩天他們?nèi)即诩依铩?/p>

上午姜楠還是帶小遠去輸液，他們穿戴整齊，姜楠往臉上涂了更多的粉，以掩蓋連日來疲倦的臉色。她身體本來就不好，貧血，一旦免疫力下降嘴角還會出現(xiàn)暗斑。

母子在門口換鞋，然后開門走了出去。

“中午你要餓就先吃吧，別等我們?！苯獙α河钫f。

“我看看吧?！绷河钫驹陂T口送他們答道。

門“咔噠”一響，關(guān)上了，梁宇的世界一下變得好安靜。他必須得緩一緩才能接受這突然的變化。

他回到床上躺了一會兒，又很快起來，收拾了剛剛吃早餐的餐桌，把碗筷放到水池里洗。他把孩子那些滿地都是的玩具重新放好，然后將所有的窗戶打開，讓新鮮的空氣涌進來。一切收拾好后，梁宇給自己沏了杯茶，半躺在沙發(fā)上。

他還是有些進步的。放到六七年前，他哪里干過什么家務，那時梁宇媽媽把他照顧得很好。

下午的時候姜楠帶著孩子回來了。梁宇只聽大門的鎖眼一響，二人就擁了進來。梁宇安靜的世界也隨之一變。

小遠確實好多了。進門時他首先清脆地叫了一聲“爸爸”，這讓梁宇喜出望外。

“回來啦，寶貝們！”他也叫了一聲。

姜楠放下包，換鞋，臉上的表情很一般。

“累了吧，寶貝？”梁宇問她。

“還成?！苯?。

“我看小遠是好多了?！绷河羁纯葱∵h，小遠一進門就快步走進里面，鞋都沒換便坐到地上玩起了玩具。頃刻之間梁宇早上的收拾成果便付諸東流：那些玩具又擺了一地。

姜楠換好鞋走了進來，梁宇迎面抱住了她，把頭放到她的肩膀上。

“心疼你，寶貝。”他溫柔地說。

姜楠也輕輕地抱抱他，在他懷里嘆出一口氣，然后就和他分開，走進臥室換衣服去了。

吃過午飯后，整個下午和晚上姜楠和梁宇一直陪著梁小遠。之前姜楠想睡個覺，她試圖讓小遠也睡，于是便把他帶進臥室，拉上窗簾，讓里面變得黑洞洞的。梁宇躺在外面的沙發(fā)上，一開始還聽到姜楠給孩子講故事的聲音，偶爾小遠也說兩句，漸漸地就沒聲了。他想他們已經(jīng)睡了。不知過了多長時間，臥室的門猛地打開，姜楠氣呼呼地走出來。

“你小子就折騰吧！我看你是好了是不是！”她一邊往外走一邊扭頭沖臥室說。

梁宇趕緊坐起來?！霸趺戳耍€沒睡？”他問。

姜楠一屁股坐在他旁邊，氣得說不出話。

“小遠，你怎么回事？”梁宇沖臥室說，“怎么還不睡覺？你不知道媽媽很累了嗎？”

“我睡不著……”臥室傳來孩子的聲音。

“你能不能考慮點兒別人？”

“可是我怎么也睡不著……”

姜楠一下子站起來，快步走向臥室。

“你睡不著是吧，起來！背書！寫作業(yè)！”

緊接著姜楠的聲音又從臥室傳來：

“起來！你起不起！出去！背書！”

二人從臥室走出來，孩子一見到梁宇就撲到他懷里。

“爸爸！爸爸！”

梁宇抱住他。姜楠站在孩子背后，怒目而視。

“小遠，”梁宇說，“媽媽這些天一直照顧你，已經(jīng)很累了，你應該關(guān)心媽媽?！闭f完他瞅瞅姜楠，姜楠依舊怒目而視，就像被什么東西定住了?！澳闳ニ?，”梁宇說，“我跟他玩會兒。”姜楠站著沒動?！昂貌缓?？”梁宇伸手碰了碰她。姜楠轉(zhuǎn)身走了，重重地關(guān)上了臥室的門。

她睡了大約兩個小時，這段時間梁宇一直陪著孩子玩。梁宇也曾多次鼓勵小遠自己玩，他好躺在沙發(fā)上，可是小遠總是不斷地叫他：“爸爸，您能幫我把這個卸下來嗎？……爸爸，您能幫我把這兩根線連接起來嗎？……謝謝爸爸！”于是梁宇就一次一次地從沙發(fā)上坐起來。

“是這個嗎？”梁宇指著一輛玩具汽車的翻斗。

“是的！”

“好好的汽車你拆它干嗎？”

“不，爸爸，我想拆?！?/p>

“這個怎么拆??！”

“可以的，用改錐！”

“改錐呢？”

“就在那個柜子里！”梁小遠指了指客廳墻上的一只櫥柜。

“你倒什么都知道！”說完梁宇慢騰騰地走過去，找了把矮凳墊腳，在櫥柜里翻找起來。柜子里很亂，雜七雜八地放了許多東西。梁宇不得不把其中的一些拿下來，這樣才便于翻找。他中午也沒怎么睡，此刻找東西就像在夢游?？偹阏业搅?，他重又把那些拿下的東西放回去，搬走矮凳，回來坐到沙發(fā)上給孩子拆汽車。

“你看，這里有一個螺絲釘?！绷盒∵h指示他。

梁宇動手擰起來。

就在這時姜楠從臥室出來了。

“你們倆玩得倒挺好……”她聲音沙啞地說。

“嗯?！绷河畹皖^擰著：“睡得好嗎？”

“一直沒睡著，腦子里胡思亂想了好多。我可能也發(fā)燒了，估計被他傳染了……”說著姜楠單手捂著自己的額頭。

梁宇抬頭看看她，見她嘴角兩邊的暗斑更加明顯了。頭發(fā)也亂糟糟的，兩眼無神。

“趕緊吃點兒藥啊?！?/p>

“我這就吃?！?/p>

姜楠在藥箱里找出兩片藥，倒水吃了。梁宇繼續(xù)低頭擰螺絲。那枚螺絲已經(jīng)打滑，估計是螺紋磨平了，梁宇一邊擰一邊使勁地往里推著改錐，可螺絲就是松不下來。他的手被硌得生疼。梁宇一氣之下把改錐和小汽車同時撇到了茶幾上。

“擰不動！不擰了！”

他站起來，走到臥室，一頭躺倒在床上。

外面沉默了一會兒，然后就聽到姜楠的聲音：“來，我來幫你擰。”

“不對不對！”小遠的聲音，“是這里！”

“星期一你給我上幼兒園去！”梁宇躺在床上喊了一嗓子，“你就害人吧你！”

梁宇正喘著粗氣，聽到姜楠走了過來，從外面把臥室的門使勁關(guān)上了。

門發(fā)出“咣當”一響。

周一的時候醫(yī)生給開的三天輸液結(jié)束，本該去醫(yī)院復查，但梁宇和姜楠直接把孩子送到了幼兒園。

“咱們這么做可以嗎？”姜楠還是有些擔心。

“沒事，”梁宇說，“他要再不去幼兒園我就該住院了?！?/p>

姜楠還是有點兒燒，早上起來的時候她覺得腳下就跟踩了棉花似的。她硬撐著爬起來，給小遠洗漱、穿了衣服，然后就和梁宇一起把孩子送了過去。

誰知，剛穿過幼兒園的院子，在教室門口的值班老師卻不讓他們進去。理由是，生病康復的孩子返校必須有醫(yī)院證明。姜楠和梁宇你看看我，我看看你，梁宇又低頭看看梁小遠，孩子戴著個小帽子，一臉無辜的樣子。這時小遠班的外教過來了，見到小遠，先跟他打了個招呼，值班老師就跟他把情況也說了一下。外教聽后，嘰里咕嚕地跟梁宇他們說了一大串英文，最后攤開雙手，又聳了聳肩膀，很快就進了教室。梁宇、姜楠和梁小遠，一家三口傻傻地站在門口。

“我也很抱歉?！敝蛋嗬蠋熥詈笳f了一句。

往回開的車上，梁宇一直悶悶不樂。姜楠則有些氣憤：“走！咱們現(xiàn)在就去醫(yī)院！把證明開了直接甩那老師臉上！”

“也沒必要這樣吧……”梁宇目視前方開著車，就像是自言自語，“他們這么做也是對的。”

“去醫(yī)院！”

很快，他們就來到了那家私立醫(yī)院。梁宇坐在診室外的沙發(fā)上等，一邊等一邊看著身旁一個大魚缸里的魚。那一缸魚每一條都紅彤彤的，遠看就像漂著一缸的西紅柿。

等了大約半個小時，姜楠帶著小遠出來了。

“證明開了？”梁宇迎上前問。

“沒有，”姜楠答，“醫(yī)生說讓住院?！?/p>

“我去，怎么回事？”

“剛作了化驗，你兒子支原體呈陽性，也就是支原體肺炎，需要住院治療?！?/p>

梁宇咬了咬牙，他走到一邊面沖那缸魚站著。

“喂，你沒事吧？”姜楠在他身后問。

梁宇沒說話，他只看到那些紅彤彤的魚睜著大眼睛從他面前平滑地游過。如果沒有魚缸擋著，他真想抓起一條塞進嘴里。

半天他才轉(zhuǎn)過身來，走回到老婆和孩子的身邊。

“走吧，咱們?nèi)マk手續(xù)?！彼f。

他摟住姜楠的腰，帶著孩子一起，向前方的醫(yī)院前臺走去。

“你沒事吧？”姜楠關(guān)切地看了他一眼，又問。

“我沒事?！?/p>

就這樣，本來想把醫(yī)院證明甩老師臉上的姜楠不得不帶著孩子在醫(yī)院住下來。她也不得不給幼兒園去個電話，告知對方孩子接下來的一段時間都去不了了。

“就讓他們嘲笑我吧！”姜楠說。

梁宇看著自己的老婆直樂。

“你也要多休息，”他對姜楠說，“正好你們倆就一起住院吧。”

姜楠也樂了。她一臉的疲乏，嘴唇又干又白，毫無血色。

來到病房，病房是個單間，有一張兒童床，一張成人床，外帶一張三人沙發(fā)，足夠一家三口人一起住。

當天梁宇回家按姜楠的指示拿了些必要的生活用品，然后又返回來?；貋頃r小遠已經(jīng)換上了病號服，正在輸液。下午另安排了霧化和捶痰。

暫住三天，再看化驗結(jié)果。

也不知為什么，一住進醫(yī)院小遠的咳嗽就突然劇烈起來。尤其是晚上，他經(jīng)常一咳到底，把一口氣咳盡，就像要吐出血來。姜楠趕緊爬起來給他拍背，梁宇則躺在沙發(fā)上，被那一聲一聲的咳聲攪得心煩意亂。

“我去！”他不自覺地說出一句。

姜楠不停地拍著。借著微弱的門廊燈，梁宇看到自己的老婆蓬著頭，臉上一副衰相。

咳、咳、咳！

“怎么還這樣啊！”梁宇焦躁地說。

姜楠一言不發(fā)，還在重復手里的動作。

咳、咳、咳！

梁宇使勁翻了個身，頭沖里。

咳、咳、咳！

“我去……好不了了是吧……怎么回事？”

“你回家去吧！”姜楠突然說。

梁宇一時啞口無言。

“我就想知道，”他坐起來說，“怎么現(xiàn)在還這么咳嗽?！?/p>

咳、咳、咳！

“我去……”

梁宇索性站起來，看著孩子一陣陣抽搐的身體。光線很弱，小遠在一片暗影里，上面的姜楠也只有一個模糊的輪廓。

隱隱約約地，梁宇聽到了哭泣聲。姜楠哭了。她聲音很小地哭著。梁宇看到一滴眼淚在有光的地方迅速地滑下，就像一道刀痕留在他的心里。

咳、咳、咳！

梁宇不再說話，他傻傻地站在原地。

姜楠一邊哭著一邊給小遠拍背，她吸溜著鼻子，偶爾抬起手來抹一下眼淚。

咳、咳、咳！

三天后，孩子死了。

是醫(yī)院的判斷出了問題。小遠得的是一種十分罕見的肺炎，醫(yī)生只是作為支原體肺炎來診治，完全沒有對癥下藥。他的病情不光沒有得到控制，反而越來越嚴重。在生命的最后，小遠倒是不咳嗽了，而是沉沉地睡了過去。當時所有人都覺得那是正常睡眠。過了半個小時，他開始劇烈地抽搐。他的嘴唇變得黑紫，醫(yī)生和護士紛紛趕來，但已無濟于事。不到十分鐘小遠就死了。他死的時候身體抽成了一團，看樣子還沒有一個籃球大。

一瞬間世界仿佛變成了無聲的。梁宇看到姜楠抱著小遠淚如雨下，卻聽不到她的任何聲音。梁宇媽媽癱坐在地上，兩條腿平著伸出去，蓬著頭，面無表情。梁宇不敢看小遠，雖然他就在他的旁邊，他卻一直把頭扭過去。偶爾瞥到一只腳或半截褲腿都會令他膽戰(zhàn)心驚。他知道，如果他朝小遠看上一眼，就會有一把刀子向他捅來，玩命地捅他。

他默默地回到家中。再次看到了小遠的那些小汽車、小玩具。有些還堆放在地上，還是他們臨去住院之前的樣子。那個小遠叫他拆的汽車翻斗也在里面，黃色的，斜放在地上，上面有一顆螺絲耷拉著，姜楠已經(jīng)幫他拆了下來；那輛沒斗的小汽車停在旁邊，因為少了翻斗顯得光禿禿的。

一瞬間，梁宇再也忍不住，他趴到沙發(fā)上號啕大哭……

不知道為什么，梁宇現(xiàn)在一個人的時候總會想到這些，想到小遠的“死”。他努力將這些不祥的念頭趕出腦子，但一會兒它們又偷偷溜進來。梁宇看到家里那些小遠的玩具，感到那深入骨髓的痛，他想，幸虧這不是真的。

現(xiàn)在，他該收拾一下東西，去醫(yī)院接他們母子出院了。

作者簡介

佟琦，1980年生于北京，畢業(yè)于蘭州大學。熱愛寫作。已發(fā)表《彼時春光》《游戲廳》《女朋友媛媛》《長河》等短篇小說，另著有長篇小說《就這么多》、電視劇本《出軌后遺癥》等。

責任編輯 菡萏