凜冬將至，獨(dú)自居住的她明顯感到冷，新入住的房子還沒(méi)有徹底收拾停當(dāng)，客廳里還堆放著沒(méi)安裝好的書(shū)桌、書(shū)架。洗衣機(jī)先是買(mǎi)了普通的，后來(lái)才想起來(lái)買(mǎi)個(gè)烘干機(jī)，海邊的濕氣比較重，十二月份的青島特有的濕氣。她站在陽(yáng)臺(tái)上，感受到海風(fēng)的刺骨與冰冷，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)因?yàn)檠b修倉(cāng)促且預(yù)算有限，沒(méi)有改成封閉式的。她向著洋面望去，初夏的時(shí)候第一次來(lái)看房子，她確實(shí)就是看中了這里可以看到大海，藍(lán)色的、一動(dòng)不動(dòng)的大海，現(xiàn)在由藍(lán)轉(zhuǎn)成藍(lán)灰，隨著天氣的變化，還會(huì)越來(lái)越灰。她忍住沒(méi)往壞里想，回到客廳打開(kāi)冰箱，里面空空如也，昨天才送到的冰箱還處于氟靜置的24小時(shí)之內(nèi)，她打算等周末徹徹底底地擦拭一遍后再往里放吃的。

每天快要七點(diǎn)了才從公司回到新家，開(kāi)著自己的單廂小車(chē)，她總是走車(chē)道最靠右側(cè)的那道，導(dǎo)航的聲音開(kāi)到最大。先買(mǎi)車(chē)后買(mǎi)房就為了能夠買(mǎi)套便宜且略大的房子，所以車(chē)的預(yù)算在五萬(wàn)以?xún)?nèi)，她選擇了純白色的，純白色的車(chē)開(kāi)在碧海藍(lán)天里多美啊，當(dāng)時(shí)她想，雖然這是車(chē)外的人才看得到的。而她往往像一只疲憊不堪的鳥(niǎo)兒一樣在回程之中，用鳥(niǎo)形容她不夠精確，她更像一只飛不起來(lái)的笨拙的家禽。

晚飯吃什么？她在想，還沒(méi)來(lái)得及去找附近的菜市場(chǎng)，也沒(méi)有好好看看美團(tuán)，她恍惚想起前兩天有個(gè)本地群分享了一個(gè)“青島一人食”的小程序，主打一個(gè)人也可以點(diǎn)的價(jià)格合理的外賣(mài)，說(shuō)是不需要配送費(fèi)，她當(dāng)時(shí)隨手就收藏了。雖然陽(yáng)臺(tái)上很冷，她從過(guò)去的家搬來(lái)的一只藤編的老舊躺椅放在這里正好。她找了件大衣披在身上，安安靜靜地斜躺在躺椅上點(diǎn)餐。

目前，這個(gè)小程序上的“一人食”的選擇并不多，圖文并茂，她看上了首圖主推的熱乎乎的多種食材俱全的壽喜鍋，有牛肉片，有菌菇，有豆腐，還有蛤蜊肉和幾尾蝦仁。壽喜鍋一直是她去日料店時(shí)比較喜歡點(diǎn)的套餐，通常店里會(huì)配一碗白米飯，外加一份小菜——芥末章魚(yú)或者隔夜腌漬的棋子黃瓜。其實(shí)她極少自己下館子，她在青島最好的閨蜜移居煙臺(tái)之后，她半年多沒(méi)人可以結(jié)伴去餐館吃飯了，只能自己去。這個(gè)小程序上的壽喜鍋是裝在一只看起來(lái)是一次性的硬錫箔紙小鍋內(nèi)的，帶著蓋子，店家承諾會(huì)保溫送貨上門(mén)，青島市區(qū)范圍內(nèi)半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)送達(dá)。

她住在靠海的東南邊，這里周邊的地形地貌僅夠修建一個(gè)沿著海岸線(xiàn)排列的體量很小的小區(qū)。她下了單，用微信付款，填上了自己的住址，想了想，沒(méi)用真名，用了個(gè)網(wǎng)名“一只溺水的魚(yú)”，那是她在最黑暗的時(shí)期，上一段婚姻行將結(jié)束時(shí)那場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中給自己起的名字，一只魚(yú)如果沒(méi)有鰓，只有類(lèi)似于人的肺葉，在大洋深處該有多窒息。她直到現(xiàn)在還常常在半夜突然醒來(lái)，胸口壓著一只肥碩的大象一般，想喊，喊不出來(lái)，不喊，又極度莫名地恐懼。她的嘴在半空中形成漏斗型，黏稠得像用過(guò)無(wú)數(shù)次的油一樣的液體從這個(gè)口子向下滑行，形成了她胃液、體液的一部分。

離婚之后，她很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法吃油膩的東西，可能是因?yàn)榇饲按笤路萘鳟a(chǎn)了一次，所以只要外出吃飯，去的基本上都是日料店。青島的韓餐館比日料店多，但是日料的選擇也不少。她經(jīng)常在清水東路盡頭把車(chē)停下，那里有一家店面很小的日料店，夜里還可以喝酒，但她不喝酒，往往在那里一直坐到店里喝酒的青年男女越來(lái)越多，她才昏昏沉沉地回到車(chē)?yán)?，點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，聽(tīng)它在前蓋內(nèi)悶悶地響動(dòng)。她會(huì)那樣又在車(chē)?yán)镒雮€(gè)小時(shí)，只為了避免回到冷冷清清的家。

新搬的家離市區(qū)遠(yuǎn)，路上有一段路又沒(méi)有路燈，黑漆漆的，她買(mǎi)房和裝修的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。海浪在不遠(yuǎn)處涌動(dòng)，擊打著跟路面一樣黑漆漆的礁石，那些礁石上密布著貝類(lèi)，她還想找個(gè)時(shí)間去看看能不能撿點(diǎn)什么回家蒸著吃，香螺，或者更為常見(jiàn)的脈紅螺。

在外賣(mài)送來(lái)之前，還有些時(shí)間，她開(kāi)始下單買(mǎi)一些必需的家具。床頭柜現(xiàn)在是一只快遞紙箱，鋪上一條雪紡圍巾還能湊合著用，暫且不用買(mǎi)了，所有的書(shū)和雜物還都堆在紙箱里，無(wú)論如何至少得買(mǎi)一個(gè)六層的書(shū)架，兼作置物架，然后是餐桌，一個(gè)人買(mǎi)個(gè)四方形的比較合適，外加兩把塑料制一體成型的白餐椅，足夠了，平時(shí)最多來(lái)一個(gè)朋友，還可以坐一坐。廚房的櫥柜也還沒(méi)有做，她想著在之前的出租房多待一個(gè)月，就要多付一個(gè)月的房租，這邊還有房貸，兩頭虧損，區(qū)區(qū)一點(diǎn)工資壓根不夠花，等不及放上幾個(gè)月通風(fēng)透氣散甲醛，她便雇了一輛小貨車(chē)搬家入住了。

終于把購(gòu)物車(chē)內(nèi)放了好長(zhǎng)時(shí)間、反復(fù)比較的書(shū)架和餐桌椅選定了，付款的時(shí)候，她想起件事，于是又打開(kāi)剛才訂餐的頁(yè)面，撥了上面留的送餐手機(jī)號(hào)。

“我是海岸麗景三號(hào)樓的，對(duì)，六層，沒(méi)有電梯哦，得爬樓，不好意思，我還沒(méi)到家，能不能把餐放在門(mén)口，給我發(fā)個(gè)短信就可以了?！?/p>

電話(huà)那頭的男人低低地“嗯嗯”了兩聲，就掛了電話(huà)，幾乎與此同時(shí)，樓道外就傳來(lái)輕微的腳步聲。她住在頂層，對(duì)面單元還沒(méi)有入住，也還沒(méi)開(kāi)工裝修，成天都是靜悄悄的。她看了眼下單時(shí)間和現(xiàn)在的間隔，只有二十五分鐘，照理不會(huì)這么快送達(dá)，但她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，反正已經(jīng)告訴送貨的人只需要放在門(mén)口了。她躡手躡腳地走到門(mén)邊，將耳朵緊緊地貼在防盜門(mén)上，沒(méi)有聽(tīng)到更多的聲響，確認(rèn)無(wú)疑后，將門(mén)開(kāi)了一個(gè)細(xì)縫，外面地上靜靜地放著一只黑色的保溫袋，做成復(fù)古提手的款式。樓梯上并沒(méi)有人下樓的聲音，那人一定下樓下得又快又輕盈，應(yīng)該不是個(gè)胖子，而是瘦小又動(dòng)作敏捷的人。

她探出頭去，迅速地提起餐袋，隨即將身體縮回來(lái)，門(mén)開(kāi)的量?jī)H夠她的體寬，多一毫厘都沒(méi)有。沒(méi)有餐桌，她在一只大紙箱上湊合著吃，在陽(yáng)臺(tái)附近，正好抬頭就可以看看海面的風(fēng)景，又不至于吹冷風(fēng)。她在紙箱上鋪上了兩層報(bào)紙，打開(kāi)保溫袋，果然還是熱乎乎的，這份壽喜鍋的品相不錯(cuò)，食材的量也很足，還認(rèn)認(rèn)真真地配了雙烏木筷子，以及一把像模像樣的硬塑大勺子，象牙白的。她洗了一下筷子和勺子。

她半彎腰在紙箱跟前吃了起來(lái)。她先夾起一片肥牛片，吃進(jìn)去還是滾燙的，簡(jiǎn)直燙嘴，像是剛從廚房直接端出來(lái)的那么燙。牛肉的口感不錯(cuò)，沒(méi)有腥味，看來(lái)是拿姜片和料酒汆燙過(guò)的。壽喜鍋需要用到壽喜汁，她感覺(jué)還是挺地道的，蝦和蛤蜊也新鮮。她不是青島本地人，而是來(lái)自盛產(chǎn)蔬菜的壽光，在青島接近十年，對(duì)海鮮的新鮮與否也很挑剔。此刻她覺(jué)得滿(mǎn)意，蝦是挑過(guò)蝦線(xiàn)的，這個(gè)做飯的店家做事認(rèn)真。她一點(diǎn)點(diǎn)將所有的東西都吃完，最后還喝光了湯，一點(diǎn)渣渣都不留，覺(jué)得這個(gè)容器還可以再利用，拿到衛(wèi)生間的水龍頭底下仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈，放在一旁晾干。

飯后，她沒(méi)有下樓散步，小區(qū)人煙稀少，外邊黑漆漆的馬路上，雖則冷清，冷不丁還是會(huì)有呼嘯而過(guò)的車(chē)子，像是一條突然出現(xiàn)在隧道里的光溜溜的蛇，蛇身上的鱗片又涼又滑。飯后，她繞著空蕩蕩的客廳，揉著肚子轉(zhuǎn)了二十圈，或者更多，一邊盤(pán)算著將來(lái)客廳里還需要些什么，沙發(fā)前需要一張不那么大的地毯?jiǎn)幔孔詈檬菐c(diǎn)小碎花、棉質(zhì)衍縫的毯子，她不嫌棄花色陳舊，那樣比較耐用，坐在上面舒適，又易清潔。她想起昔日的貓，離婚前夕得急病突然死了，要不然它最喜歡睡在珊瑚絨質(zhì)地的毯子上，也要為它專(zhuān)門(mén)買(mǎi)只珊瑚絨的小窩。過(guò)去的家盡數(shù)毀了，她幾乎什么也沒(méi)帶，任何用過(guò)的東西，可能都會(huì)帶來(lái)一些堅(jiān)硬而又刺痛人心的回憶。

“你說(shuō)什么？”她自言自語(yǔ)，用特別小的聲音對(duì)自己說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)什么呀，那你呢，你在說(shuō)什么？”

這是她打小的習(xí)慣，自己跟自己聊天，無(wú)限延續(xù)，什么也沒(méi)說(shuō)，但是就像說(shuō)了許多遍一樣。入夜的海面，風(fēng)格外的冷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不經(jīng)意的，似乎有輪船的汽笛聲，又像是假的，是幻聽(tīng)，那虛假的聲音，默默地飄散在海面上、半空中。她極目遠(yuǎn)眺，在獵獵的風(fēng)里，想在洋面上看到些什么，這個(gè)海灣的拐角處，正好無(wú)法看清市區(qū)的燈火，只有灰色調(diào)的、冷清的海景而已。

接下來(lái)該做些什么呢？她想了想，進(jìn)了臥室，斜靠在兩只疊起來(lái)的枕頭上，翻出毯子蓋住腿和肚子，拿起枕頭邊那個(gè)用了很久的iPad，打開(kāi)愛(ài)奇藝，開(kāi)始刷劇，二刷《知否知否》。屋里還沒(méi)有鐘表，所以聽(tīng)不到滴答滴答的聲響。她想了想，起來(lái)拉上了窗簾，關(guān)上臥室門(mén)，打開(kāi)放在紙箱上的一盞特別簡(jiǎn)陋的床頭燈，又蜷縮回了毯子里。她有一雙蒼白、修長(zhǎng)、骨節(jié)突出的手，當(dāng)這雙手放在毯子外時(shí)，從第三者的視角看起來(lái)有些可怖，鏡頭靜靜俯視，靠近，整個(gè)畫(huà)面只剩下她的那雙手。

第二天，她依然得去上班，一整天都在跟客戶(hù)打電話(huà)。她是個(gè)電話(huà)卡銷(xiāo)售員，賣(mài)聯(lián)通包月卡，到了下午，感覺(jué)自己整個(gè)腦袋都要腫起來(lái)了，話(huà)也不想說(shuō)了，發(fā)出聲音只是利用了聲帶下意識(shí)的共振，并沒(méi)有過(guò)腦子，就這樣，一天也成不了幾單。作為一名老員工，日常還得幫著培訓(xùn)新人，新人一個(gè)個(gè)笨得跟玻璃瓶熱水袋似的，剛教的東西像熱乎氣兒立馬散沒(méi)了。

回家路上，她拐入了之前住處附近的菜市場(chǎng)，買(mǎi)了些菜。她有一只小米的全能電磁爐，能煮能炒能蒸，特別適合這個(gè)過(guò)渡期使用。她買(mǎi)的菜多數(shù)是用來(lái)做葷素搭配的雜菜，還買(mǎi)了一斤小魷魚(yú)，小魷魚(yú)蒸一下就可以蘸著醬油吃，這幾乎是她最喜歡吃的海鮮，小小的魷魚(yú)肥嘟嘟的，八只爪子沒(méi)有同類(lèi)那么張牙舞爪，吸盤(pán)迷你而小巧，日常都是縮起來(lái)的。這也像她自己，這么多年她從未像那些貝類(lèi)攀附在礁石上，僅像魷魚(yú)一樣深深地隱藏在海底，或者像那些長(zhǎng)著濃密硬刺的海膽，靜態(tài)的，固執(zhí)的。

回到家，她在衛(wèi)生間的小洗漱臺(tái)洗那些魷魚(yú)。她打算蒸個(gè)魷魚(yú)，炒個(gè)西蘭花，然后做一點(diǎn)點(diǎn)米飯。米飯就放在一只碗里蒸，先蒸米飯，再蒸魷魚(yú)，最后炒菜，如此，兩菜一飯，外加一杯白開(kāi)水，就著外面漸漸昏黑的海面，慢慢吃。魷魚(yú)內(nèi)有肥厚的籽兒，正當(dāng)季，她吃不了那么多，凍了一半起來(lái)。餐后她一邊啃一只煙臺(tái)的梨，一邊在客廳轉(zhuǎn)圈兒散步。臥室的窗簾早起后就沒(méi)有拉開(kāi)，她過(guò)去拉開(kāi)了窗簾和窗戶(hù)，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，主臥和客廳陽(yáng)臺(tái)一個(gè)朝向，實(shí)際上是朝東，但不是正東，因?yàn)楹０毒€(xiàn)不是正南正北走向的，而是微微地向西北傾斜。在這海的岬角，任何風(fēng)吹過(guò)來(lái)都加劇了，這也是她入住后才感受到的。海風(fēng)進(jìn)入了這喇叭狀的狹長(zhǎng)地帶，像是受到了擠壓，但是她不怕風(fēng)，甚至喜歡風(fēng)，夜里聽(tīng)到外面風(fēng)聲呼嘯也不覺(jué)得害怕。

真正可怕的，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎是突然出現(xiàn)的人，陌生人。

這個(gè)小區(qū)她一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，小區(qū)太新了，連配套的小菜店都還沒(méi)有，只有一家雜貨店，是一樓的一家人開(kāi)在靠近人行道邊的房間的。要買(mǎi)包煙或者一瓶啤酒的人，得踏上兩級(jí)木頭臺(tái)階，才能夠得著主人遞出來(lái)的東西。她去買(mǎi)過(guò)一包鹽、一瓶醋，包裝極其簡(jiǎn)陋，而且像假貨，她打算不再去了，以后類(lèi)似的物品需要靠網(wǎng)購(gòu)。

那個(gè)周末她開(kāi)車(chē)回了一趟老家，從父母家拉回來(lái)一些現(xiàn)成的床上用品和其他家什。母親一定要她帶上一只她不知道從哪個(gè)廟里求來(lái)的紅布做的護(hù)身符，折成好幾折，里面寫(xiě)著幾句吉祥話(huà)，她隨手就把它套在脖子上。

“你這樣下去可怎么好？”當(dāng)媽的憂(yōu)心忡忡地看著她。

“怎么下去？”

“一個(gè)人孤零零的，我和你爸還得幫你哥看孩子，也不能去幫幫你?！?/p>

“我每天上班下班，日子好打發(fā)得很，那個(gè)地方很偏的，生活還不方便，你們?nèi)チ艘膊涣?xí)慣?！?/p>

“你這么說(shuō)我更擔(dān)心了，那個(gè)誰(shuí)還來(lái)找你麻煩不？”

“找什么麻煩，人家過(guò)得好著呢?！?/p>

“哪兒過(guò)得去？那個(gè)家伙過(guò)去要不是靠著你，能有口飯吃？你看看你為了離婚，房子什么的都留給他了?！?/p>

“房子要緊，命要緊？”她小聲說(shuō)，也許她根本就沒(méi)有接母親的這句下茬，作為一只深海的魷魚(yú)，她只能在深不見(jiàn)底的黑漆漆的地方，自己跟自己說(shuō)話(huà)。她看著母親，年邁之后的母親越來(lái)越像她的女兒，梳起來(lái)的頭發(fā)上夾著一只塑料發(fā)夾，玳瑁色的，她幫她把那只發(fā)夾取下，整理好頭發(fā)后別上，然后打算返程。

車(chē)子先往西邊，再折往東南，大海在地平線(xiàn)上出現(xiàn)的時(shí)候，她開(kāi)了會(huì)兒車(chē)窗，讓海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)砸在右邊臉上，疼到麻木，但她不想關(guān)窗，也不想開(kāi)暖氣，方向盤(pán)上的兩只骨節(jié)突兀的手，從凍得通紅，到凍得發(fā)紫，像尸斑，她看了一眼手背，甩了甩手，這個(gè)念頭閃了過(guò)去。與此同時(shí)，一輛巨大的卡車(chē)從身側(cè)呼嘯而過(guò)，司機(jī)不停地鳴喇叭，她不小心換了車(chē)道，但是沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈，正好是這輛卡車(chē)要超車(chē)的時(shí)候。

她的方向盤(pán)猛地左右打了幾次，車(chē)子在高速上扭動(dòng)蛇行，差一點(diǎn)就撞上了護(hù)欄。她驚出了一身冷汗，那輛大卡車(chē)早就呼嘯而去，還沖她鳴了幾次喇叭，并連續(xù)閃了兩次車(chē)前大燈。她在一側(cè)停下車(chē)來(lái)，驚魂甫定。這里看到的海非常開(kāi)闊，海鷗正成群結(jié)隊(duì)地鳴叫，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)就像一條條臟兮兮的抹布。她下了車(chē)，站在路上，看了一圈車(chē)子，似乎沒(méi)有大礙，油箱沒(méi)有在滴油，她又用腳依次狠狠地踢了一遍車(chē)輪子，輪子沒(méi)有癟下去。實(shí)際上車(chē)內(nèi)彌漫著一股淡淡的汽油味，她反倒沒(méi)有覺(jué)察。

拿出手機(jī)，她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)電話(huà)，打過(guò)去，是送家具的貨車(chē)司機(jī)，此刻正在小區(qū)門(mén)口等她。她急忙回到車(chē)?yán)铮胫焐淹?，回去肯定?lái)不及做飯了，便打開(kāi)之前用過(guò)的小程序，急急慌慌地點(diǎn)了一份泰式蝦仁菠蘿飯，有飯有菜。

海面上的霧氣越發(fā)濃重，那些破抹布還在奮力飛行，她啟動(dòng)了車(chē)子，淡淡的汽油味似乎加重了，但她依然沒(méi)有察覺(jué)，只想著趕緊回去。車(chē)子在行進(jìn)的過(guò)程中微微晃動(dòng)，她以為是自己受了驚導(dǎo)致的，也不敢開(kāi)快，又花了約莫25分鐘才到家。小區(qū)門(mén)口果然蹲著個(gè)貨車(chē)司機(jī)，正拿著大蔥卷餅吃，車(chē)上沒(méi)有其他人。她等他吃完?yáng)|西，一起開(kāi)進(jìn)小區(qū)，司機(jī)下車(chē)，打開(kāi)廂式貨車(chē)的后門(mén)，找到了她的東西，往地上一滑。

“師傅，幫我一起搬上去吧？”她說(shuō)。

“有電梯沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“幾樓？”

“六樓。”

“那不行，我還有好幾家要去送呢，等你都耽誤了一個(gè)小時(shí)，商家沒(méi)人送貨入戶(hù)，我們只是負(fù)責(zé)物流的?！?/p>

好說(shuō)歹說(shuō)，司機(jī)就是不肯幫這個(gè)忙，他讓她喊保安，或者隨便找個(gè)鄰居，無(wú)奈這棟樓離大門(mén)還有段距離，保安也好，過(guò)往的鄰居也罷，此刻都看不見(jiàn)。司機(jī)二話(huà)不說(shuō)，上車(chē)疾馳而去，將她和那堆貨物扔在樓下。于是她開(kāi)始一個(gè)人扛起那些板子，上了一趟樓后，放在家門(mén)口，再飛速地下樓，擔(dān)心被人順手拿走了，走到三樓樓道拐角，跟前冷不丁出現(xiàn)了一個(gè)男人，手里提著黑色的保溫袋。

“是我的餐吧？我是602的?！?/p>

“是‘一只溺水的魚(yú)’嗎？”

“是的，你幫我放在家門(mén)口，我得趕緊下去搬東西?！?/p>

“好的?！?/p>

他上樓，她下樓，兩人分頭往不同方向移動(dòng)。從樓梯的橫切面來(lái)看，向上移動(dòng)的送餐的男人腳步不著痕跡，輕盈得跟練過(guò)輕功一般，他走路像是自動(dòng)懸浮的，腳底板離樓梯踏步有半個(gè)厘米的距離，一步跨兩級(jí)甚至三級(jí)臺(tái)階，迅捷又有力量，只是他的力量是向內(nèi)收的，外人覺(jué)察不出異樣。她呢？這幾年生活與工作都像過(guò)山車(chē)一樣高高低低地往復(fù)，在一圈又一圈的閉環(huán)當(dāng)中循環(huán)，她甩不出自己的軌道也不知道怎么甩，最后所有的東西都以脂肪的形態(tài)積壓在體內(nèi)，是的，除了手腳瘦小之外，她是個(gè)略顯臃腫的人，肥厚的背和腰腹被灌注了大量的、多余的固態(tài)油脂。又沉重又松泡泡的她下樓的時(shí)候，上身前傾，兩條腿像是承受不了腰以上的體重。

當(dāng)她踉踉蹌蹌沖到單元門(mén)前，他已經(jīng)到了六樓又折返到四樓了。兩人移動(dòng)的速度不同，故而所在的位置很快有了交集，當(dāng)她正低頭吃力地抬起下一件包裝好的板子時(shí)，突然感到另外一頭一輕。抬頭，是送餐的那位穿黑灰棉夾克、牛仔褲和高幫皮靴的男人。

“謝謝啊，太重了實(shí)在是?！彼f(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)什么，兩人走了幾步，他干脆說(shuō)：“我一個(gè)人來(lái)吧，你拿點(diǎn)輕的?！?/p>

她放下板子，拿起了邊上的沙發(fā)墊，沙發(fā)墊放在蛇鱗包裝袋里，雖然鼓鼓囊囊的，但是沒(méi)多重。兩人一前一后地走進(jìn)樓道。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，該到家的鄰居也到家了，她感覺(jué)這個(gè)單元幾乎還沒(méi)有什么人入住，像她這樣急不可耐地搬進(jìn)來(lái)的人還在少數(shù)吧。他即便身負(fù)重物依然身輕如燕，很快她就追不上了，當(dāng)她走到五樓時(shí)，他已經(jīng)在下樓的途中了。

“還有一趟，你別下來(lái)了?！彼f(shuō)。

她開(kāi)了門(mén)，吃力地把放在門(mén)口的東西搬進(jìn)屋子，同時(shí)將門(mén)大開(kāi)著，離開(kāi)家的時(shí)候匆忙，通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)沒(méi)關(guān)緊，此刻已經(jīng)被大風(fēng)刮開(kāi)，風(fēng)嗖嗖地吹，屋里涼極了。等她去關(guān)上那扇門(mén)一轉(zhuǎn)身，看到那個(gè)男人站在客廳中央，肩上扛著件放著大長(zhǎng)條板的包裝箱，他進(jìn)來(lái)得悄無(wú)聲息的。

她趕緊招呼他放下東西，并幫他一起，他很自然地說(shuō)：“你趕緊吃飯吧，我今天也沒(méi)別的單子，可以幫你把這些東西安裝起來(lái)?！?/p>

他幫她把那只保溫袋拿到屋里，準(zhǔn)確無(wú)誤地放在她臨時(shí)用來(lái)吃飯的紙箱子上。她想了想，書(shū)架安裝肯定很費(fèi)功夫，有個(gè)人幫忙也不錯(cuò)，于是道了謝去衛(wèi)生間洗手。她洗完手，在鏡子里就看到他站在身后，來(lái)不及張開(kāi)吃驚的嘴，他已經(jīng)把擦手的小毛巾遞給了她，自己走進(jìn)干濕分離的衛(wèi)生間內(nèi)間，上廁所去了。

他在廁所里待了不短的時(shí)間，她出來(lái)發(fā)現(xiàn)房門(mén)已經(jīng)關(guān)上，防盜門(mén)反鎖，臥室的窗簾也拉上了。她坐在小圓塑料凳上，拿出飯菜，飯菜確實(shí)是熱乎乎的，錫箔紙盒內(nèi)放著蝦仁菠蘿飯，菠蘿與糯米的比例放得恰恰好，糯米的米粒不軟不硬，還有椰漿的奶香味，蝦仁是鮮蝦剝了殼子，跟上次一樣，處理得干干凈凈。她也特別愛(ài)吃蝦，跟小魷魚(yú)一樣百吃不厭。熱氣深藏、甜滋滋的菠蘿飯，她用店家，也就是此刻正在幫她安裝家具的男人配送的勺子吃，這樣一會(huì)兒也省得洗一只勺子。這兩天奔波下來(lái)，她累得渾身疼，只想吃甜糯米飯緩解一下疲勞的感覺(jué)。她吃得很慢，那個(gè)男人安裝的速度卻很快，顯然是她的三倍速，看起來(lái)就像是視頻快進(jìn)。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一聲不吭地照著圖紙埋頭干活，她吃完那盒菠蘿飯時(shí)，他已經(jīng)差不多把書(shū)架都安裝好了。

然后他們倆合力安好了沙發(fā)，沙發(fā)比書(shū)架簡(jiǎn)單多了，不到十分鐘就搞定了。即便如此，她幫的忙也屈指可數(shù)，主要都是他在弄。沙發(fā)是三人座，她最終決定買(mǎi)三人座的緣由是萬(wàn)一父母來(lái)做客，她可以睡在這上面，作為一張床。當(dāng)她把靠墊的套子都套好，并整整齊齊地放在上面之后，他突然說(shuō)：“你躺上去試試。”

“什么？”她一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你躺上去試試。”

“我？”

“對(duì)，你?！?/p>

他突然上前一步，緊貼著她，盯著她的臉看，她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他已經(jīng)一把將她推倒在沙發(fā)上。這一切發(fā)生得特別突兀，她剛想張嘴驚叫，他已經(jīng)用半邊身體緊緊地壓住她，一只手捂住她的嘴，另一只手伸出去，往地上夠，從沙發(fā)底下拿出來(lái)一卷膠帶，這是她搬家打包時(shí)用剩下的，不知道什么時(shí)候被他找到且放在了沙發(fā)底下。他用嘴咬住膠帶的一頭，撕拉開(kāi)一段，將她的嘴先粘上一段，用牙咬斷，而后開(kāi)始將她的身體和沙發(fā)一圈圈地纏繞在一起。她不停地掙扎，想要用腳踢他，然而他很快將她的兩只腳用膠帶纏繞在了一起，再繞大圈，很快一卷膠帶差不多用完了，這下，她既發(fā)不出聲音也無(wú)法動(dòng)彈了，她用兩只驚恐的眼睛死死地瞪著他。

他好像當(dāng)她不存在一樣，在房間里走來(lái)走去，去臥室拿來(lái)了那條線(xiàn)毯，蓋在她身上。她進(jìn)屋后換了拖鞋，腳上穿著襪子，他當(dāng)然沒(méi)有換鞋，此刻輪到他換拖鞋，她多買(mǎi)了一雙男式拖鞋，給父親準(zhǔn)備的，他穿上剛剛好。接著，他自己燒水，從不知道什么地方找出來(lái)一包安吉白茶，給自己泡了一杯。這時(shí)候已經(jīng)是夜里九點(diǎn)左右了吧，她掙扎累了，也覺(jué)得無(wú)濟(jì)于事，閉上眼睛休息了一會(huì)兒，眼淚不知不覺(jué)淌出眼角，他一邊喝茶一邊瞥見(jiàn)了，抽了一張紙巾過(guò)來(lái)，半彎下腰，幫她擦去了眼淚。他擦拭的方式既不粗暴也不簡(jiǎn)單，相反，還細(xì)致入微，像是在擦拭上好的鋼做的一把刀的刀刃。她緊閉著雙眼，一動(dòng)不動(dòng)，任由他將自己的眼淚擦干凈。

當(dāng)晚，他洗漱完，就躺在她的床上睡覺(jué)，臨睡前，寫(xiě)了一張紙條問(wèn)她：“上廁所嗎？”她使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，他將她身上的膠帶一層層撕開(kāi)，不知道鄰居，如果有的話(huà)，聽(tīng)到這個(gè)聲響做何感想。他將她的兩只手依然捆住，嘴上的膠帶也沒(méi)撕開(kāi)，就這么押她到了衛(wèi)生間，為她脫下褲子，按住她的肩讓她坐下。他就站在跟前，她無(wú)法順暢地解決，于是他走開(kāi)一點(diǎn)，將門(mén)掩上，留一條細(xì)縫觀察她，她順利地小便了。而后，他將她捆回了沙發(fā)，這次用了一捆尼龍繩，他不知道什么時(shí)候下過(guò)樓（下樓的時(shí)候拿了她家的鑰匙）拿了放在車(chē)?yán)锏睦K子。

他開(kāi)著房門(mén)睡去，好像睡得挺晚的，臨睡前看了很長(zhǎng)時(shí)間短視頻，有時(shí)候還發(fā)出低低的笑聲，短視頻的聲音蓋住了窗外海浪的聲音。她本以為自己無(wú)法入睡，因?yàn)樘洌Y(jié)果他又拿了一床被子來(lái)給她蓋上，再后來(lái)，屋里的燈都熄滅了，她也就在昏昏沉沉中睡去了。半夜，她醒來(lái)兩三次，屋子里彌漫著一個(gè)陌生男人的呼嚕聲，比她前夫的要輕，要慢，他似乎睡得很香。她在空氣中聞到了一股梨花的香氣，之所以分辨得出是梨花，是因?yàn)槔霞以鹤永锞陀幸豢么蟠蟮睦鏄?shù)，每年春天，雪白的梨花攜帶著自己特有的清淡的香氣，在太陽(yáng)底下灼灼生輝。她覺(jué)得詭異、恐懼，然后開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)明天上班的事，明天是周一，公司有例會(huì)。

他起床很早，自己打開(kāi)冰箱，拿出食材，在電磁爐上開(kāi)始做早飯。做完之后，他將她吃飯用的紙箱放在她跟前，解開(kāi)繩子，讓她坐起來(lái)，在撕開(kāi)她嘴上的膠帶之前，在她跟前放了一張紙條，紙條上歪歪斜斜地寫(xiě)著：“給我安安靜靜地吃完，敢叫一聲我就弄死你?！?/p>

他盯著她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)，他掌握了菜刀，隨時(shí)都可能捅死她。早餐吃的是她從父母家?guī)Щ貋?lái)的一條石斑魚(yú)，干煎，上面撒了一些胡椒粉和姜絲，清清爽爽又富有風(fēng)味，主食是一碗米粉，放了瘦肉與貴妃貝的肉，熱騰騰的海鮮瘦肉米粉，最后撒了一些撕碎的香菜。不得不說(shuō)，他的廚藝甚佳，刀工嫻熟且精細(xì)，她懷疑他過(guò)去做過(guò)廚師。

“好吃?！彼L(zhǎng)出了一口氣說(shuō)。

“嗯?！彼?huà)不多，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，“要上廁所嗎？”

“我飯后得喝茶，喝完茶得上個(gè)大號(hào)?！彼敛贿t疑地說(shuō)。

他將她的兩只手捆上，繞過(guò)身體兩圈，固定在沙發(fā)一側(cè)，然后拿走碗碟筷子和勺，將魚(yú)刺等物倒入垃圾桶，到衛(wèi)生間仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈了那些餐具，將兩只碗扣在碟子上，筷子和勺子也是如此，方便晾干水分。他做這些事情都是自自然然、理所當(dāng)然的樣子，排除被捆在沙發(fā)上的這個(gè)被他綁架的女人，這里就像是他居住多年的家，他像是這里天生的男主人。不遠(yuǎn)處不斷傳入耳畔的海浪聲，像是這種充滿(mǎn)慣性的生活的催眠曲。

她目不轉(zhuǎn)睛地看著他做家務(wù)事，他拿起電熱水壺?zé)_(kāi)水，用的是水龍頭里的水，她嗚嗚地發(fā)出聲音，用眼睛和下巴示意，客廳一側(cè)放了兩大提塑料桶裝的農(nóng)夫山泉，海邊的自來(lái)水水質(zhì)不佳，她早就準(zhǔn)備了燒水專(zhuān)用的純凈水，他理解了她的意思，將水壺內(nèi)的自來(lái)水倒掉，提過(guò)來(lái)一桶礦泉水。茶是他昨天自己找到的安吉白茶，水燒開(kāi)后，他讓水溫降低了一會(huì)兒，才倒到玻璃杯里，給她端到跟前，茶還有點(diǎn)燙，他低頭吹了吹，吹去了浮在熱水表面的茶葉，將剛才那張紙條再舉起來(lái)，在她跟前晃了晃，她又點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才得以被撕掉膠帶，在他的喂給下喝了一口茶，溫度合宜，因?yàn)榇饲八矅L了一口。她忍不住想，這樣在杯沿上就會(huì)留下他的唾液，唾液里會(huì)有DNA，遵循著這個(gè)思路，那么經(jīng)過(guò)一夜，他躺的枕頭和床單上應(yīng)該遺留了他的毛發(fā)和皮膚碎屑，事后警察認(rèn)真查找就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的遺留物。

現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵是，她能不能保住自己的性命，來(lái)告訴警察這些事情。她不知道他為何劫持她，她不知道他打算拿她怎么辦，他并沒(méi)有性侵或者猥褻自己，倒像是一個(gè)溫文爾雅的紳士。她上大號(hào)的時(shí)候，他幫她脫了褲子坐在馬桶上，依然牢牢地捆住她的雙手，衛(wèi)生間的門(mén)留了一條縫，他就站在那里目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她想著一會(huì)兒他還得幫她擦拭屁股，還有沖馬桶，感覺(jué)又尷尬又窘迫，然而他全然不覺(jué)得這有什么尷尬或者窘迫的，做得跟伺候一位重癥或者高齡病人的資深護(hù)工一樣自然而然。

將她捆回沙發(fā)上，他認(rèn)認(rèn)真真地檢查了打結(jié)的部位，在她嘴上又纏繞了一層膠帶，然后就出門(mén)去了。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在沙發(fā)上，先是睜著眼睛，仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)著這樓里到底有沒(méi)有鄰居發(fā)出的什么動(dòng)靜。隔壁單元有人開(kāi)始裝修了，正在砸墻，沉溺于砸墻中的師傅，無(wú)法想象這個(gè)單元的頂層樓梯右手邊戶(hù)的屋里，會(huì)有一個(gè)女人被捆在自己家沙發(fā)上動(dòng)彈不得。過(guò)了約摸兩三個(gè)小時(shí)，他回來(lái)了，往屋里搬東西，塑料筐里裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的東西，像是從菜市場(chǎng)回來(lái)。他還帶來(lái)了各種做飯用的家伙什兒，包括一只深灰色的液化氣爐，和一個(gè)不大不小的液化氣罐。

他這架勢(shì)，像是要在這里長(zhǎng)久地居住。她躺在沙發(fā)上，渾身酸疼又緊繃，就那么看著他進(jìn)進(jìn)出出忙碌。先前他應(yīng)該已經(jīng)上來(lái)過(guò)兩三趟，將東西放在門(mén)口，因?yàn)槟_步太輕，無(wú)法聽(tīng)到。他如同水母當(dāng)中體形較為纖細(xì)的盒水母，透明的體內(nèi)有一道發(fā)散著微藍(lán)熒光的內(nèi)臟，他上樓，像是回到海底洞穴，那么輕柔、無(wú)聲無(wú)息。

將所有東西搬進(jìn)來(lái)后，他先打開(kāi)冰箱，將食材放到冰箱內(nèi)，然后在手機(jī)上擺弄了一會(huì)兒，不多久，手機(jī)上響起了女性的電子聲：“您已接到新的訂單，地址：青島市四方區(qū)和睦家園三號(hào)樓五單元303室，客戶(hù)：小羅，手機(jī)：13405321351。請(qǐng)確認(rèn)接單，并盡快安排送貨?！?/p>

于是他從冰箱里拿出幾樣菜，開(kāi)始在她臨時(shí)拼搭起來(lái)的那張桌子上忙活起來(lái)，摘菜，洗菜，切菜，備料，他的筐子里有調(diào)料盒，每一樣?xùn)|西都安置得妥妥帖帖。他支好了液化氣爐和罐子，將一只鍋?zhàn)臃旁谏厦?，備好菜后，往鍋里倒了一點(diǎn)油，加入姜絲爆香，而后是干辣椒。她開(kāi)始擔(dān)心屋里充斥了油煙，回頭無(wú)法消除，他已經(jīng)將陽(yáng)臺(tái)和廚房的窗戶(hù)盡數(shù)打開(kāi)，冷風(fēng)獵獵地穿堂而過(guò)，一道光柱從不知名的地方投射而來(lái)，在墻面上形成了菱形的光影。

他想了想，又關(guān)上了衛(wèi)生間的窗戶(hù)。那是鋁塑邊框的雙層窗，她為了不裝窗簾在上面又加貼了一層磨砂的貼紙。他關(guān)上窗戶(hù)后，又打開(kāi)，但這回僅留了一條縫隙。這個(gè)人或許有強(qiáng)迫癥，總覺(jué)得關(guān)也不是，開(kāi)也不是，過(guò)了一會(huì)兒，又將那條縫合上，關(guān)嚴(yán)了。

在這個(gè)過(guò)程中，他的手機(jī)上又接到了兩個(gè)訂單，他不得不抓緊時(shí)間做飯。她挪動(dòng)嘴發(fā)出嗚嗚的聲音，想跟他說(shuō)，如果把她解開(kāi)了，她可以搭把手，反正也上不了班了，當(dāng)然，不能排除她想借著搭把手的機(jī)會(huì)，想辦法逃離。他沒(méi)有搭理她，就跟沒(méi)聽(tīng)到一樣，從冰箱又取出幾樣?xùn)|西，繼續(xù)專(zhuān)心致志地洗菜，切菜。他也帶來(lái)了先前給她送餐用的保溫袋，以及一模一樣的鋁餐盒。

他做的三份都是海鮮壽喜鍋，或許他今天在小程序上僅僅放了海鮮壽喜鍋這一道，以避免需要準(zhǔn)備太多的食材，她無(wú)法看手機(jī)，無(wú)法確證。他的肥牛片確實(shí)是他親手切的，他自己帶來(lái)的廚師刀刀刃格外的銳氣逼人，削肉如泥。他片肉的時(shí)候，神情那么專(zhuān)注，從背影都能看出來(lái)，本來(lái)在墻面的光柱逐漸移動(dòng)到他的側(cè)腰上，讓他的身體一邊帶著光。

放在一只不銹鋼碗里的鮮海蝦，應(yīng)該是海捕大白蝦，開(kāi)始的時(shí)候還在跳，從她的視角可以看到那些蝦的蝦須抖動(dòng)的模樣，還有突然高高翹起的尾巴。他汆燙了這些蝦，分成三份，放到壽喜鍋的鋁盒內(nèi)，底下已經(jīng)鋪上了煮好的金針菇、老豆腐和肥牛片，還有比較細(xì)小的雞腿菇。她回想起自己當(dāng)時(shí)第一次吃他做的壽喜鍋的滋味，別說(shuō)，既鮮美又感覺(jué)得到做飯的人是專(zhuān)心致志的。不會(huì)有比他更好的外賣(mài)餐廳老板了，這么為點(diǎn)餐的人負(fù)責(zé)，居然會(huì)用海捕大蝦作為原材料，這是不可想象的，海捕大白蝦即便在本地的海鮮市場(chǎng)上也要45元一斤，如果用養(yǎng)殖的基圍蝦，只需20元甚至15元一斤，成本降低了一大半。

他去送餐之前，給她看了一張紙條，好像是從兜里的眾多紙條中又翻找出來(lái)的，這些紙條都略微有些皺巴巴了，像是用了相當(dāng)一段時(shí)間了，她認(rèn)真辨認(rèn)紙條上的字之外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳舊的血跡，略微松了一口氣。

那張紙條上寫(xiě)著：“我出門(mén)了，你要上廁所就點(diǎn)點(diǎn)頭，午飯等我回來(lái)再吃。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，已經(jīng)哭不動(dòng)也喊不動(dòng)了，又困又累又乏。

他帶上保溫袋出門(mén)了，將防盜門(mén)關(guān)上的時(shí)候，手格外的輕，好像怕吵醒正在熟睡中的她一般。他真是一個(gè)溫柔的人，即便給她展示紙條，也全無(wú)兇悍之色，表情跟平日相比，沒(méi)有任何變化。他走后，她放松了下來(lái)，跟他同處一室畢竟有壓力，怕他冷不丁做點(diǎn)出格的事情。她想著，父母尚不知道她具體的居住地址，也從未來(lái)看過(guò)她這處房子，母親對(duì)她貿(mào)然離婚的事耿耿于懷，目前還不到讓她來(lái)看自己獨(dú)自居住的地方的時(shí)機(jī)，得等她慢慢舒緩過(guò)來(lái)。她原本打算等春節(jié)前徹底安置好，把他們接來(lái)一起過(guò)年，順道暖暖房。

整個(gè)裝修過(guò)程都是她一個(gè)人扛的，沒(méi)有其他人介入?，F(xiàn)在她好像獨(dú)自一人在荒無(wú)人煙的孤島上躺著，只能等著綁架她的男人送餐回來(lái)，或許他在物色下家，下一個(gè)獨(dú)居的女人，然后可以將所有的東西搬到對(duì)方家里繼續(xù)做飯、接受訂餐。他離開(kāi)之前，對(duì)上家作何處置呢？也許什么也不必做，但是把她捆在那里一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)上幾天，那個(gè)女人自然而然就死去了。

想到這里，她感到了恐懼。更何況，他走前開(kāi)著自己臥室的窗戶(hù)，沒(méi)有合上，今天大幅降溫，海面上已經(jīng)連霧氣都沒(méi)有了，像一塊即將解凍的冰，灰溜溜的，僵硬的。她張了張嘴，在膠帶下面，用盡整個(gè)肺的力氣，發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)的“嗚——”。

作者簡(jiǎn)介 巫昂，詩(shī)人，小說(shuō)作者，先后畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系和社科院文學(xué)研究所。曾供職《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)居北京，2003年起職業(yè)寫(xiě)作。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《星期一是禮拜幾》《瓶中人》等，小說(shuō)散見(jiàn)于各文學(xué)雜志。

責(zé)任編輯 菡萏