凜冬將至,獨(dú)自居住的她明顯感到冷,新入住的房子還沒(méi)有徹底收拾停當(dāng),客廳里還堆放著沒(méi)安裝好的書(shū)桌、書(shū)架。洗衣機(jī)先是買(mǎi)了普通的,后來(lái)才想起來(lái)買(mǎi)個(gè)烘干機(jī),海邊的濕氣比較重,十二月份的青島特有的濕氣。她站在陽(yáng)臺(tái)上,感受到海風(fēng)的刺骨與冰冷,這個(gè)陽(yáng)臺(tái)因?yàn)檠b修倉(cāng)促且預(yù)算有限,沒(méi)有改成封閉式的。她向著洋面望去,初夏的時(shí)候第一次來(lái)看房子,她確實(shí)就是看中了這里可以看到大海,藍(lán)色的、一動(dòng)不動(dòng)的大海,現(xiàn)在由藍(lán)轉(zhuǎn)成藍(lán)灰,隨著天氣的變化,還會(huì)越來(lái)越灰。她忍住沒(méi)往壞里想,回到客廳打開(kāi)冰箱,里面空空如也,昨天才送到的冰箱還處于氟靜置的24小時(shí)之內(nèi),她打算等周末徹徹底底地擦拭一遍后再往里放吃的。
每天快要七點(diǎn)了才從公司回到新家,開(kāi)著自己的單廂小車(chē),她總是走車(chē)道最靠右側(cè)的那道,導(dǎo)航的聲音開(kāi)到最大。先買(mǎi)車(chē)后買(mǎi)房就為了能夠買(mǎi)套便宜且略大的房子,所以車(chē)的預(yù)算在五萬(wàn)以?xún)?nèi),她選擇了純白色的,純白色的車(chē)開(kāi)在碧海藍(lán)天里多美啊,當(dāng)時(shí)她想,雖然這是車(chē)外的人才看得到的。而她往往像一只疲憊不堪的鳥(niǎo)兒一樣在回程之中,用鳥(niǎo)形容她不夠精確,她更像一只飛不起來(lái)的笨拙的家禽。
晚飯吃什么?她在想,還沒(méi)來(lái)得及去找附近的菜市場(chǎng),也沒(méi)有好好看看美團(tuán),她恍惚想起前兩天有個(gè)本地群分享了一個(gè)“青島一人食”的小程序,主打一個(gè)人也可以點(diǎn)的價(jià)格合理的外賣(mài),說(shuō)是不需要配送費(fèi),她當(dāng)時(shí)隨手就收藏了。雖然陽(yáng)臺(tái)上很冷,她從過(guò)去的家搬來(lái)的一只藤編的老舊躺椅放在這里正好。她找了件大衣披在身上,安安靜靜地斜躺在躺椅上點(diǎn)餐。
目前,這個(gè)小程序上的“一人食”的選擇并不多,圖文并茂,她看上了首圖主推的熱乎乎的多種食材俱全的壽喜鍋,有牛肉片,有菌菇,有豆腐,還有蛤蜊肉和幾尾蝦仁。壽喜鍋一直是她去日料店時(shí)比較喜歡點(diǎn)的套餐,通常店里會(huì)配一碗白米飯,外加一份小菜——芥末章魚(yú)或者隔夜腌漬的棋子黃瓜。其實(shí)她極少自己下館子,她在青島最好的閨蜜移居煙臺(tái)之后,她半年多沒(méi)人可以結(jié)伴去餐館吃飯了,只能自己去。這個(gè)小程序上的壽喜鍋是裝在一只看起來(lái)是一次性的硬錫箔紙小鍋內(nèi)的,帶著蓋子,店家承諾會(huì)保溫送貨上門(mén),青島市區(qū)范圍內(nèi)半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)送達(dá)。
她住在靠海的東南邊,這里周邊的地形地貌僅夠修建一個(gè)沿著海岸線(xiàn)排列的體量很小的小區(qū)。她下了單,用微信付款,填上了自己的住址,想了想,沒(méi)用真名,用了個(gè)網(wǎng)名“一只溺水的魚(yú)”,那是她在最黑暗的時(shí)期,上一段婚姻行將結(jié)束時(shí)那場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中給自己起的名字,一只魚(yú)如果沒(méi)有鰓,只有類(lèi)似于人的肺葉,在大洋深處該有多窒息。她直到現(xiàn)在還常常在半夜突然醒來(lái),胸口壓著一只肥碩的大象一般,想喊,喊不出來(lái),不喊,又極度莫名地恐懼。她的嘴在半空中形成漏斗型,黏稠得像用過(guò)無(wú)數(shù)次的油一樣的液體從這個(gè)口子向下滑行,形成了她胃液、體液的一部分。
離婚之后,她很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法吃油膩的東西,可能是因?yàn)榇饲按笤路萘鳟a(chǎn)了一次,所以只要外出吃飯,去的基本上都是日料店。青島的韓餐館比日料店多,但是日料的選擇也不少。她經(jīng)常在清水東路盡頭把車(chē)停下,那里有一家店面很小的日料店,夜里還可以喝酒,但她不喝酒,往往在那里一直坐到店里喝酒的青年男女越來(lái)越多,她才昏昏沉沉地回到車(chē)?yán)?,點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī),聽(tīng)它在前蓋內(nèi)悶悶地響動(dòng)。她會(huì)那樣又在車(chē)?yán)镒雮€(gè)小時(shí),只為了避免回到冷冷清清的家。
新搬的家離市區(qū)遠(yuǎn),路上有一段路又沒(méi)有路燈,黑漆漆的,她買(mǎi)房和裝修的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。海浪在不遠(yuǎn)處涌動(dòng),擊打著跟路面一樣黑漆漆的礁石,那些礁石上密布著貝類(lèi),她還想找個(gè)時(shí)間去看看能不能撿點(diǎn)什么回家蒸著吃,香螺,或者更為常見(jiàn)的脈紅螺。
在外賣(mài)送來(lái)之前,還有些時(shí)間,她開(kāi)始下單買(mǎi)一些必需的家具。床頭柜現(xiàn)在是一只快遞紙箱,鋪上一條雪紡圍巾還能湊合著用,暫且不用買(mǎi)了,所有的書(shū)和雜物還都堆在紙箱里,無(wú)論如何至少得買(mǎi)一個(gè)六層的書(shū)架,兼作置物架,然后是餐桌,一個(gè)人買(mǎi)個(gè)四方形的比較合適,外加兩把塑料制一體成型的白餐椅,足夠了,平時(shí)最多來(lái)一個(gè)朋友,還可以坐一坐。廚房的櫥柜也還沒(méi)有做,她想著在之前的出租房多待一個(gè)月,就要多付一個(gè)月的房租,這邊還有房貸,兩頭虧損,區(qū)區(qū)一點(diǎn)工資壓根不夠花,等不及放上幾個(gè)月通風(fēng)透氣散甲醛,她便雇了一輛小貨車(chē)搬家入住了。
終于把購(gòu)物車(chē)內(nèi)放了好長(zhǎng)時(shí)間、反復(fù)比較的書(shū)架和餐桌椅選定了,付款的時(shí)候,她想起件事,于是又打開(kāi)剛才訂餐的頁(yè)面,撥了上面留的送餐手機(jī)號(hào)。
“我是海岸麗景三號(hào)樓的,對(duì),六層,沒(méi)有電梯哦,得爬樓,不好意思,我還沒(méi)到家,能不能把餐放在門(mén)口,給我發(fā)個(gè)短信就可以了?!?/p>
電話(huà)那頭的男人低低地“嗯嗯”了兩聲,就掛了電話(huà),幾乎與此同時(shí),樓道外就傳來(lái)輕微的腳步聲。她住在頂層,對(duì)面單元還沒(méi)有入住,也還沒(méi)開(kāi)工裝修,成天都是靜悄悄的。她看了眼下單時(shí)間和現(xiàn)在的間隔,只有二十五分鐘,照理不會(huì)這么快送達(dá),但她沒(méi)有開(kāi)門(mén),反正已經(jīng)告訴送貨的人只需要放在門(mén)口了。她躡手躡腳地走到門(mén)邊,將耳朵緊緊地貼在防盜門(mén)上,沒(méi)有聽(tīng)到更多的聲響,確認(rèn)無(wú)疑后,將門(mén)開(kāi)了一個(gè)細(xì)縫,外面地上靜靜地放著一只黑色的保溫袋,做成復(fù)古提手的款式。樓梯上并沒(méi)有人下樓的聲音,那人一定下樓下得又快又輕盈,應(yīng)該不是個(gè)胖子,而是瘦小又動(dòng)作敏捷的人。
她探出頭去,迅速地提起餐袋,隨即將身體縮回來(lái),門(mén)開(kāi)的量?jī)H夠她的體寬,多一毫厘都沒(méi)有。沒(méi)有餐桌,她在一只大紙箱上湊合著吃,在陽(yáng)臺(tái)附近,正好抬頭就可以看看海面的風(fēng)景,又不至于吹冷風(fēng)。她在紙箱上鋪上了兩層報(bào)紙,打開(kāi)保溫袋,果然還是熱乎乎的,這份壽喜鍋的品相不錯(cuò),食材的量也很足,還認(rèn)認(rèn)真真地配了雙烏木筷子,以及一把像模像樣的硬塑大勺子,象牙白的。她洗了一下筷子和勺子。
她半彎腰在紙箱跟前吃了起來(lái)。她先夾起一片肥牛片,吃進(jìn)去還是滾燙的,簡(jiǎn)直燙嘴,像是剛從廚房直接端出來(lái)的那么燙。牛肉的口感不錯(cuò),沒(méi)有腥味,看來(lái)是拿姜片和料酒汆燙過(guò)的。壽喜鍋需要用到壽喜汁,她感覺(jué)還是挺地道的,蝦和蛤蜊也新鮮。她不是青島本地人,而是來(lái)自盛產(chǎn)蔬菜的壽光,在青島接近十年,對(duì)海鮮的新鮮與否也很挑剔。此刻她覺(jué)得滿(mǎn)意,蝦是挑過(guò)蝦線(xiàn)的,這個(gè)做飯的店家做事認(rèn)真。她一點(diǎn)點(diǎn)將所有的東西都吃完,最后還喝光了湯,一點(diǎn)渣渣都不留,覺(jué)得這個(gè)容器還可以再利用,拿到衛(wèi)生間的水龍頭底下仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈,放在一旁晾干。
飯后,她沒(méi)有下樓散步,小區(qū)人煙稀少,外邊黑漆漆的馬路上,雖則冷清,冷不丁還是會(huì)有呼嘯而過(guò)的車(chē)子,像是一條突然出現(xiàn)在隧道里的光溜溜的蛇,蛇身上的鱗片又涼又滑。飯后,她繞著空蕩蕩的客廳,揉著肚子轉(zhuǎn)了二十圈,或者更多,一邊盤(pán)算著將來(lái)客廳里還需要些什么,沙發(fā)前需要一張不那么大的地毯?jiǎn)幔孔詈檬菐c(diǎn)小碎花、棉質(zhì)衍縫的毯子,她不嫌棄花色陳舊,那樣比較耐用,坐在上面舒適,又易清潔。她想起昔日的貓,離婚前夕得急病突然死了,要不然它最喜歡睡在珊瑚絨質(zhì)地的毯子上,也要為它專(zhuān)門(mén)買(mǎi)只珊瑚絨的小窩。過(guò)去的家盡數(shù)毀了,她幾乎什么也沒(méi)帶,任何用過(guò)的東西,可能都會(huì)帶來(lái)一些堅(jiān)硬而又刺痛人心的回憶。
“你說(shuō)什么?”她自言自語(yǔ),用特別小的聲音對(duì)自己說(shuō):“我沒(méi)說(shuō)什么呀,那你呢,你在說(shuō)什么?”
這是她打小的習(xí)慣,自己跟自己聊天,無(wú)限延續(xù),什么也沒(méi)說(shuō),但是就像說(shuō)了許多遍一樣。入夜的海面,風(fēng)格外的冷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不經(jīng)意的,似乎有輪船的汽笛聲,又像是假的,是幻聽(tīng),那虛假的聲音,默默地飄散在海面上、半空中。她極目遠(yuǎn)眺,在獵獵的風(fēng)里,想在洋面上看到些什么,這個(gè)海灣的拐角處,正好無(wú)法看清市區(qū)的燈火,只有灰色調(diào)的、冷清的海景而已。
接下來(lái)該做些什么呢?她想了想,進(jìn)了臥室,斜靠在兩只疊起來(lái)的枕頭上,翻出毯子蓋住腿和肚子,拿起枕頭邊那個(gè)用了很久的iPad,打開(kāi)愛(ài)奇藝,開(kāi)始刷劇,二刷《知否知否》。屋里還沒(méi)有鐘表,所以聽(tīng)不到滴答滴答的聲響。她想了想,起來(lái)拉上了窗簾,關(guān)上臥室門(mén),打開(kāi)放在紙箱上的一盞特別簡(jiǎn)陋的床頭燈,又蜷縮回了毯子里。她有一雙蒼白、修長(zhǎng)、骨節(jié)突出的手,當(dāng)這雙手放在毯子外時(shí),從第三者的視角看起來(lái)有些可怖,鏡頭靜靜俯視,靠近,整個(gè)畫(huà)面只剩下她的那雙手。
第二天,她依然得去上班,一整天都在跟客戶(hù)打電話(huà)。她是個(gè)電話(huà)卡銷(xiāo)售員,賣(mài)聯(lián)通包月卡,到了下午,感覺(jué)自己整個(gè)腦袋都要腫起來(lái)了,話(huà)也不想說(shuō)了,發(fā)出聲音只是利用了聲帶下意識(shí)的共振,并沒(méi)有過(guò)腦子,就這樣,一天也成不了幾單。作為一名老員工,日常還得幫著培訓(xùn)新人,新人一個(gè)個(gè)笨得跟玻璃瓶熱水袋似的,剛教的東西像熱乎氣兒立馬散沒(méi)了。
回家路上,她拐入了之前住處附近的菜市場(chǎng),買(mǎi)了些菜。她有一只小米的全能電磁爐,能煮能炒能蒸,特別適合這個(gè)過(guò)渡期使用。她買(mǎi)的菜多數(shù)是用來(lái)做葷素搭配的雜菜,還買(mǎi)了一斤小魷魚(yú),小魷魚(yú)蒸一下就可以蘸著醬油吃,這幾乎是她最喜歡吃的海鮮,小小的魷魚(yú)肥嘟嘟的,八只爪子沒(méi)有同類(lèi)那么張牙舞爪,吸盤(pán)迷你而小巧,日常都是縮起來(lái)的。這也像她自己,這么多年她從未像那些貝類(lèi)攀附在礁石上,僅像魷魚(yú)一樣深深地隱藏在海底,或者像那些長(zhǎng)著濃密硬刺的海膽,靜態(tài)的,固執(zhí)的。
回到家,她在衛(wèi)生間的小洗漱臺(tái)洗那些魷魚(yú)。她打算蒸個(gè)魷魚(yú),炒個(gè)西蘭花,然后做一點(diǎn)點(diǎn)米飯。米飯就放在一只碗里蒸,先蒸米飯,再蒸魷魚(yú),最后炒菜,如此,兩菜一飯,外加一杯白開(kāi)水,就著外面漸漸昏黑的海面,慢慢吃。魷魚(yú)內(nèi)有肥厚的籽兒,正當(dāng)季,她吃不了那么多,凍了一半起來(lái)。餐后她一邊啃一只煙臺(tái)的梨,一邊在客廳轉(zhuǎn)圈兒散步。臥室的窗簾早起后就沒(méi)有拉開(kāi),她過(guò)去拉開(kāi)了窗簾和窗戶(hù),讓風(fēng)進(jìn)來(lái),主臥和客廳陽(yáng)臺(tái)一個(gè)朝向,實(shí)際上是朝東,但不是正東,因?yàn)楹0毒€(xiàn)不是正南正北走向的,而是微微地向西北傾斜。在這海的岬角,任何風(fēng)吹過(guò)來(lái)都加劇了,這也是她入住后才感受到的。海風(fēng)進(jìn)入了這喇叭狀的狹長(zhǎng)地帶,像是受到了擠壓,但是她不怕風(fēng),甚至喜歡風(fēng),夜里聽(tīng)到外面風(fēng)聲呼嘯也不覺(jué)得害怕。
真正可怕的,對(duì)于她來(lái)說(shuō),似乎是突然出現(xiàn)的人,陌生人。
這個(gè)小區(qū)她一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),小區(qū)太新了,連配套的小菜店都還沒(méi)有,只有一家雜貨店,是一樓的一家人開(kāi)在靠近人行道邊的房間的。要買(mǎi)包煙或者一瓶啤酒的人,得踏上兩級(jí)木頭臺(tái)階,才能夠得著主人遞出來(lái)的東西。她去買(mǎi)過(guò)一包鹽、一瓶醋,包裝極其簡(jiǎn)陋,而且像假貨,她打算不再去了,以后類(lèi)似的物品需要靠網(wǎng)購(gòu)。
那個(gè)周末她開(kāi)車(chē)回了一趟老家,從父母家拉回來(lái)一些現(xiàn)成的床上用品和其他家什。母親一定要她帶上一只她不知道從哪個(gè)廟里求來(lái)的紅布做的護(hù)身符,折成好幾折,里面寫(xiě)著幾句吉祥話(huà),她隨手就把它套在脖子上。
“你這樣下去可怎么好?”當(dāng)媽的憂(yōu)心忡忡地看著她。
“怎么下去?”
“一個(gè)人孤零零的,我和你爸還得幫你哥看孩子,也不能去幫幫你?!?/p>
“我每天上班下班,日子好打發(fā)得很,那個(gè)地方很偏的,生活還不方便,你們?nèi)チ艘膊涣?xí)慣?!?/p>
“你這么說(shuō)我更擔(dān)心了,那個(gè)誰(shuí)還來(lái)找你麻煩不?”
“找什么麻煩,人家過(guò)得好著呢?!?/p>
“哪兒過(guò)得去?那個(gè)家伙過(guò)去要不是靠著你,能有口飯吃?你看看你為了離婚,房子什么的都留給他了?!?/p>
“房子要緊,命要緊?”她小聲說(shuō),也許她根本就沒(méi)有接母親的這句下茬,作為一只深海的魷魚(yú),她只能在深不見(jiàn)底的黑漆漆的地方,自己跟自己說(shuō)話(huà)。她看著母親,年邁之后的母親越來(lái)越像她的女兒,梳起來(lái)的頭發(fā)上夾著一只塑料發(fā)夾,玳瑁色的,她幫她把那只發(fā)夾取下,整理好頭發(fā)后別上,然后打算返程。
車(chē)子先往西邊,再折往東南,大海在地平線(xiàn)上出現(xiàn)的時(shí)候,她開(kāi)了會(huì)兒車(chē)窗,讓海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)砸在右邊臉上,疼到麻木,但她不想關(guān)窗,也不想開(kāi)暖氣,方向盤(pán)上的兩只骨節(jié)突兀的手,從凍得通紅,到凍得發(fā)紫,像尸斑,她看了一眼手背,甩了甩手,這個(gè)念頭閃了過(guò)去。與此同時(shí),一輛巨大的卡車(chē)從身側(cè)呼嘯而過(guò),司機(jī)不停地鳴喇叭,她不小心換了車(chē)道,但是沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈,正好是這輛卡車(chē)要超車(chē)的時(shí)候。
她的方向盤(pán)猛地左右打了幾次,車(chē)子在高速上扭動(dòng)蛇行,差一點(diǎn)就撞上了護(hù)欄。她驚出了一身冷汗,那輛大卡車(chē)早就呼嘯而去,還沖她鳴了幾次喇叭,并連續(xù)閃了兩次車(chē)前大燈。她在一側(cè)停下車(chē)來(lái),驚魂甫定。這里看到的海非常開(kāi)闊,海鷗正成群結(jié)隊(duì)地鳴叫,它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)就像一條條臟兮兮的抹布。她下了車(chē),站在路上,看了一圈車(chē)子,似乎沒(méi)有大礙,油箱沒(méi)有在滴油,她又用腳依次狠狠地踢了一遍車(chē)輪子,輪子沒(méi)有癟下去。實(shí)際上車(chē)內(nèi)彌漫著一股淡淡的汽油味,她反倒沒(méi)有覺(jué)察。
拿出手機(jī),她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)電話(huà),打過(guò)去,是送家具的貨車(chē)司機(jī),此刻正在小區(qū)門(mén)口等她。她急忙回到車(chē)?yán)铮胫焐淹?,回去肯定?lái)不及做飯了,便打開(kāi)之前用過(guò)的小程序,急急慌慌地點(diǎn)了一份泰式蝦仁菠蘿飯,有飯有菜。
海面上的霧氣越發(fā)濃重,那些破抹布還在奮力飛行,她啟動(dòng)了車(chē)子,淡淡的汽油味似乎加重了,但她依然沒(méi)有察覺(jué),只想著趕緊回去。車(chē)子在行進(jìn)的過(guò)程中微微晃動(dòng),她以為是自己受了驚導(dǎo)致的,也不敢開(kāi)快,又花了約莫25分鐘才到家。小區(qū)門(mén)口果然蹲著個(gè)貨車(chē)司機(jī),正拿著大蔥卷餅吃,車(chē)上沒(méi)有其他人。她等他吃完?yáng)|西,一起開(kāi)進(jìn)小區(qū),司機(jī)下車(chē),打開(kāi)廂式貨車(chē)的后門(mén),找到了她的東西,往地上一滑。
“師傅,幫我一起搬上去吧?”她說(shuō)。
“有電梯沒(méi)有?”
“沒(méi)有?!?/p>
“幾樓?”
“六樓。”
“那不行,我還有好幾家要去送呢,等你都耽誤了一個(gè)小時(shí),商家沒(méi)人送貨入戶(hù),我們只是負(fù)責(zé)物流的?!?/p>
好說(shuō)歹說(shuō),司機(jī)就是不肯幫這個(gè)忙,他讓她喊保安,或者隨便找個(gè)鄰居,無(wú)奈這棟樓離大門(mén)還有段距離,保安也好,過(guò)往的鄰居也罷,此刻都看不見(jiàn)。司機(jī)二話(huà)不說(shuō),上車(chē)疾馳而去,將她和那堆貨物扔在樓下。于是她開(kāi)始一個(gè)人扛起那些板子,上了一趟樓后,放在家門(mén)口,再飛速地下樓,擔(dān)心被人順手拿走了,走到三樓樓道拐角,跟前冷不丁出現(xiàn)了一個(gè)男人,手里提著黑色的保溫袋。
“是我的餐吧?我是602的?!?/p>
“是‘一只溺水的魚(yú)’嗎?”
“是的,你幫我放在家門(mén)口,我得趕緊下去搬東西?!?/p>
“好的?!?/p>
他上樓,她下樓,兩人分頭往不同方向移動(dòng)。從樓梯的橫切面來(lái)看,向上移動(dòng)的送餐的男人腳步不著痕跡,輕盈得跟練過(guò)輕功一般,他走路像是自動(dòng)懸浮的,腳底板離樓梯踏步有半個(gè)厘米的距離,一步跨兩級(jí)甚至三級(jí)臺(tái)階,迅捷又有力量,只是他的力量是向內(nèi)收的,外人覺(jué)察不出異樣。她呢?這幾年生活與工作都像過(guò)山車(chē)一樣高高低低地往復(fù),在一圈又一圈的閉環(huán)當(dāng)中循環(huán),她甩不出自己的軌道也不知道怎么甩,最后所有的東西都以脂肪的形態(tài)積壓在體內(nèi),是的,除了手腳瘦小之外,她是個(gè)略顯臃腫的人,肥厚的背和腰腹被灌注了大量的、多余的固態(tài)油脂。又沉重又松泡泡的她下樓的時(shí)候,上身前傾,兩條腿像是承受不了腰以上的體重。
當(dāng)她踉踉蹌蹌沖到單元門(mén)前,他已經(jīng)到了六樓又折返到四樓了。兩人移動(dòng)的速度不同,故而所在的位置很快有了交集,當(dāng)她正低頭吃力地抬起下一件包裝好的板子時(shí),突然感到另外一頭一輕。抬頭,是送餐的那位穿黑灰棉夾克、牛仔褲和高幫皮靴的男人。
“謝謝啊,太重了實(shí)在是?!彼f(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)什么,兩人走了幾步,他干脆說(shuō):“我一個(gè)人來(lái)吧,你拿點(diǎn)輕的?!?/p>
她放下板子,拿起了邊上的沙發(fā)墊,沙發(fā)墊放在蛇鱗包裝袋里,雖然鼓鼓囊囊的,但是沒(méi)多重。兩人一前一后地走進(jìn)樓道。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),該到家的鄰居也到家了,她感覺(jué)這個(gè)單元幾乎還沒(méi)有什么人入住,像她這樣急不可耐地搬進(jìn)來(lái)的人還在少數(shù)吧。他即便身負(fù)重物依然身輕如燕,很快她就追不上了,當(dāng)她走到五樓時(shí),他已經(jīng)在下樓的途中了。
“還有一趟,你別下來(lái)了?!彼f(shuō)。
她開(kāi)了門(mén),吃力地把放在門(mén)口的東西搬進(jìn)屋子,同時(shí)將門(mén)大開(kāi)著,離開(kāi)家的時(shí)候匆忙,通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)沒(méi)關(guān)緊,此刻已經(jīng)被大風(fēng)刮開(kāi),風(fēng)嗖嗖地吹,屋里涼極了。等她去關(guān)上那扇門(mén)一轉(zhuǎn)身,看到那個(gè)男人站在客廳中央,肩上扛著件放著大長(zhǎng)條板的包裝箱,他進(jìn)來(lái)得悄無(wú)聲息的。
她趕緊招呼他放下東西,并幫他一起,他很自然地說(shuō):“你趕緊吃飯吧,我今天也沒(méi)別的單子,可以幫你把這些東西安裝起來(lái)?!?/p>
他幫她把那只保溫袋拿到屋里,準(zhǔn)確無(wú)誤地放在她臨時(shí)用來(lái)吃飯的紙箱子上。她想了想,書(shū)架安裝肯定很費(fèi)功夫,有個(gè)人幫忙也不錯(cuò),于是道了謝去衛(wèi)生間洗手。她洗完手,在鏡子里就看到他站在身后,來(lái)不及張開(kāi)吃驚的嘴,他已經(jīng)把擦手的小毛巾遞給了她,自己走進(jìn)干濕分離的衛(wèi)生間內(nèi)間,上廁所去了。
他在廁所里待了不短的時(shí)間,她出來(lái)發(fā)現(xiàn)房門(mén)已經(jīng)關(guān)上,防盜門(mén)反鎖,臥室的窗簾也拉上了。她坐在小圓塑料凳上,拿出飯菜,飯菜確實(shí)是熱乎乎的,錫箔紙盒內(nèi)放著蝦仁菠蘿飯,菠蘿與糯米的比例放得恰恰好,糯米的米粒不軟不硬,還有椰漿的奶香味,蝦仁是鮮蝦剝了殼子,跟上次一樣,處理得干干凈凈。她也特別愛(ài)吃蝦,跟小魷魚(yú)一樣百吃不厭。熱氣深藏、甜滋滋的菠蘿飯,她用店家,也就是此刻正在幫她安裝家具的男人配送的勺子吃,這樣一會(huì)兒也省得洗一只勺子。這兩天奔波下來(lái),她累得渾身疼,只想吃甜糯米飯緩解一下疲勞的感覺(jué)。她吃得很慢,那個(gè)男人安裝的速度卻很快,顯然是她的三倍速,看起來(lái)就像是視頻快進(jìn)。他不愛(ài)說(shuō)話(huà),一聲不吭地照著圖紙埋頭干活,她吃完那盒菠蘿飯時(shí),他已經(jīng)差不多把書(shū)架都安裝好了。
然后他們倆合力安好了沙發(fā),沙發(fā)比書(shū)架簡(jiǎn)單多了,不到十分鐘就搞定了。即便如此,她幫的忙也屈指可數(shù),主要都是他在弄。沙發(fā)是三人座,她最終決定買(mǎi)三人座的緣由是萬(wàn)一父母來(lái)做客,她可以睡在這上面,作為一張床。當(dāng)她把靠墊的套子都套好,并整整齊齊地放在上面之后,他突然說(shuō):“你躺上去試試。”
“什么?”她一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“你躺上去試試。”
“我?”
“對(duì),你?!?/p>
他突然上前一步,緊貼著她,盯著她的臉看,她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),他已經(jīng)一把將她推倒在沙發(fā)上。這一切發(fā)生得特別突兀,她剛想張嘴驚叫,他已經(jīng)用半邊身體緊緊地壓住她,一只手捂住她的嘴,另一只手伸出去,往地上夠,從沙發(fā)底下拿出來(lái)一卷膠帶,這是她搬家打包時(shí)用剩下的,不知道什么時(shí)候被他找到且放在了沙發(fā)底下。他用嘴咬住膠帶的一頭,撕拉開(kāi)一段,將她的嘴先粘上一段,用牙咬斷,而后開(kāi)始將她的身體和沙發(fā)一圈圈地纏繞在一起。她不停地掙扎,想要用腳踢他,然而他很快將她的兩只腳用膠帶纏繞在了一起,再繞大圈,很快一卷膠帶差不多用完了,這下,她既發(fā)不出聲音也無(wú)法動(dòng)彈了,她用兩只驚恐的眼睛死死地瞪著他。
他好像當(dāng)她不存在一樣,在房間里走來(lái)走去,去臥室拿來(lái)了那條線(xiàn)毯,蓋在她身上。她進(jìn)屋后換了拖鞋,腳上穿著襪子,他當(dāng)然沒(méi)有換鞋,此刻輪到他換拖鞋,她多買(mǎi)了一雙男式拖鞋,給父親準(zhǔn)備的,他穿上剛剛好。接著,他自己燒水,從不知道什么地方找出來(lái)一包安吉白茶,給自己泡了一杯。這時(shí)候已經(jīng)是夜里九點(diǎn)左右了吧,她掙扎累了,也覺(jué)得無(wú)濟(jì)于事,閉上眼睛休息了一會(huì)兒,眼淚不知不覺(jué)淌出眼角,他一邊喝茶一邊瞥見(jiàn)了,抽了一張紙巾過(guò)來(lái),半彎下腰,幫她擦去了眼淚。他擦拭的方式既不粗暴也不簡(jiǎn)單,相反,還細(xì)致入微,像是在擦拭上好的鋼做的一把刀的刀刃。她緊閉著雙眼,一動(dòng)不動(dòng),任由他將自己的眼淚擦干凈。
當(dāng)晚,他洗漱完,就躺在她的床上睡覺(jué),臨睡前,寫(xiě)了一張紙條問(wèn)她:“上廁所嗎?”她使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭,他將她身上的膠帶一層層撕開(kāi),不知道鄰居,如果有的話(huà),聽(tīng)到這個(gè)聲響做何感想。他將她的兩只手依然捆住,嘴上的膠帶也沒(méi)撕開(kāi),就這么押她到了衛(wèi)生間,為她脫下褲子,按住她的肩讓她坐下。他就站在跟前,她無(wú)法順暢地解決,于是他走開(kāi)一點(diǎn),將門(mén)掩上,留一條細(xì)縫觀察她,她順利地小便了。而后,他將她捆回了沙發(fā),這次用了一捆尼龍繩,他不知道什么時(shí)候下過(guò)樓(下樓的時(shí)候拿了她家的鑰匙)拿了放在車(chē)?yán)锏睦K子。
他開(kāi)著房門(mén)睡去,好像睡得挺晚的,臨睡前看了很長(zhǎng)時(shí)間短視頻,有時(shí)候還發(fā)出低低的笑聲,短視頻的聲音蓋住了窗外海浪的聲音。她本以為自己無(wú)法入睡,因?yàn)樘洌Y(jié)果他又拿了一床被子來(lái)給她蓋上,再后來(lái),屋里的燈都熄滅了,她也就在昏昏沉沉中睡去了。半夜,她醒來(lái)兩三次,屋子里彌漫著一個(gè)陌生男人的呼嚕聲,比她前夫的要輕,要慢,他似乎睡得很香。她在空氣中聞到了一股梨花的香氣,之所以分辨得出是梨花,是因?yàn)槔霞以鹤永锞陀幸豢么蟠蟮睦鏄?shù),每年春天,雪白的梨花攜帶著自己特有的清淡的香氣,在太陽(yáng)底下灼灼生輝。她覺(jué)得詭異、恐懼,然后開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)明天上班的事,明天是周一,公司有例會(huì)。
他起床很早,自己打開(kāi)冰箱,拿出食材,在電磁爐上開(kāi)始做早飯。做完之后,他將她吃飯用的紙箱放在她跟前,解開(kāi)繩子,讓她坐起來(lái),在撕開(kāi)她嘴上的膠帶之前,在她跟前放了一張紙條,紙條上歪歪斜斜地寫(xiě)著:“給我安安靜靜地吃完,敢叫一聲我就弄死你?!?/p>
他盯著她,她點(diǎn)點(diǎn)頭,確實(shí),他掌握了菜刀,隨時(shí)都可能捅死她。早餐吃的是她從父母家?guī)Щ貋?lái)的一條石斑魚(yú),干煎,上面撒了一些胡椒粉和姜絲,清清爽爽又富有風(fēng)味,主食是一碗米粉,放了瘦肉與貴妃貝的肉,熱騰騰的海鮮瘦肉米粉,最后撒了一些撕碎的香菜。不得不說(shuō),他的廚藝甚佳,刀工嫻熟且精細(xì),她懷疑他過(guò)去做過(guò)廚師。
“好吃?!彼L(zhǎng)出了一口氣說(shuō)。
“嗯?!彼?huà)不多,也不愛(ài)說(shuō)話(huà),“要上廁所嗎?”
“我飯后得喝茶,喝完茶得上個(gè)大號(hào)?!彼敛贿t疑地說(shuō)。
他將她的兩只手捆上,繞過(guò)身體兩圈,固定在沙發(fā)一側(cè),然后拿走碗碟筷子和勺,將魚(yú)刺等物倒入垃圾桶,到衛(wèi)生間仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈了那些餐具,將兩只碗扣在碟子上,筷子和勺子也是如此,方便晾干水分。他做這些事情都是自自然然、理所當(dāng)然的樣子,排除被捆在沙發(fā)上的這個(gè)被他綁架的女人,這里就像是他居住多年的家,他像是這里天生的男主人。不遠(yuǎn)處不斷傳入耳畔的海浪聲,像是這種充滿(mǎn)慣性的生活的催眠曲。
她目不轉(zhuǎn)睛地看著他做家務(wù)事,他拿起電熱水壺?zé)_(kāi)水,用的是水龍頭里的水,她嗚嗚地發(fā)出聲音,用眼睛和下巴示意,客廳一側(cè)放了兩大提塑料桶裝的農(nóng)夫山泉,海邊的自來(lái)水水質(zhì)不佳,她早就準(zhǔn)備了燒水專(zhuān)用的純凈水,他理解了她的意思,將水壺內(nèi)的自來(lái)水倒掉,提過(guò)來(lái)一桶礦泉水。茶是他昨天自己找到的安吉白茶,水燒開(kāi)后,他讓水溫降低了一會(huì)兒,才倒到玻璃杯里,給她端到跟前,茶還有點(diǎn)燙,他低頭吹了吹,吹去了浮在熱水表面的茶葉,將剛才那張紙條再舉起來(lái),在她跟前晃了晃,她又點(diǎn)了點(diǎn)頭,這才得以被撕掉膠帶,在他的喂給下喝了一口茶,溫度合宜,因?yàn)榇饲八矅L了一口。她忍不住想,這樣在杯沿上就會(huì)留下他的唾液,唾液里會(huì)有DNA,遵循著這個(gè)思路,那么經(jīng)過(guò)一夜,他躺的枕頭和床單上應(yīng)該遺留了他的毛發(fā)和皮膚碎屑,事后警察認(rèn)真查找就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的遺留物。
現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵是,她能不能保住自己的性命,來(lái)告訴警察這些事情。她不知道他為何劫持她,她不知道他打算拿她怎么辦,他并沒(méi)有性侵或者猥褻自己,倒像是一個(gè)溫文爾雅的紳士。她上大號(hào)的時(shí)候,他幫她脫了褲子坐在馬桶上,依然牢牢地捆住她的雙手,衛(wèi)生間的門(mén)留了一條縫,他就站在那里目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她想著一會(huì)兒他還得幫她擦拭屁股,還有沖馬桶,感覺(jué)又尷尬又窘迫,然而他全然不覺(jué)得這有什么尷尬或者窘迫的,做得跟伺候一位重癥或者高齡病人的資深護(hù)工一樣自然而然。
將她捆回沙發(fā)上,他認(rèn)認(rèn)真真地檢查了打結(jié)的部位,在她嘴上又纏繞了一層膠帶,然后就出門(mén)去了。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在沙發(fā)上,先是睜著眼睛,仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)著這樓里到底有沒(méi)有鄰居發(fā)出的什么動(dòng)靜。隔壁單元有人開(kāi)始裝修了,正在砸墻,沉溺于砸墻中的師傅,無(wú)法想象這個(gè)單元的頂層樓梯右手邊戶(hù)的屋里,會(huì)有一個(gè)女人被捆在自己家沙發(fā)上動(dòng)彈不得。過(guò)了約摸兩三個(gè)小時(shí),他回來(lái)了,往屋里搬東西,塑料筐里裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的東西,像是從菜市場(chǎng)回來(lái)。他還帶來(lái)了各種做飯用的家伙什兒,包括一只深灰色的液化氣爐,和一個(gè)不大不小的液化氣罐。
他這架勢(shì),像是要在這里長(zhǎng)久地居住。她躺在沙發(fā)上,渾身酸疼又緊繃,就那么看著他進(jìn)進(jìn)出出忙碌。先前他應(yīng)該已經(jīng)上來(lái)過(guò)兩三趟,將東西放在門(mén)口,因?yàn)槟_步太輕,無(wú)法聽(tīng)到。他如同水母當(dāng)中體形較為纖細(xì)的盒水母,透明的體內(nèi)有一道發(fā)散著微藍(lán)熒光的內(nèi)臟,他上樓,像是回到海底洞穴,那么輕柔、無(wú)聲無(wú)息。
將所有東西搬進(jìn)來(lái)后,他先打開(kāi)冰箱,將食材放到冰箱內(nèi),然后在手機(jī)上擺弄了一會(huì)兒,不多久,手機(jī)上響起了女性的電子聲:“您已接到新的訂單,地址:青島市四方區(qū)和睦家園三號(hào)樓五單元303室,客戶(hù):小羅,手機(jī):13405321351。請(qǐng)確認(rèn)接單,并盡快安排送貨?!?/p>
于是他從冰箱里拿出幾樣菜,開(kāi)始在她臨時(shí)拼搭起來(lái)的那張桌子上忙活起來(lái),摘菜,洗菜,切菜,備料,他的筐子里有調(diào)料盒,每一樣?xùn)|西都安置得妥妥帖帖。他支好了液化氣爐和罐子,將一只鍋?zhàn)臃旁谏厦?,備好菜后,往鍋里倒了一點(diǎn)油,加入姜絲爆香,而后是干辣椒。她開(kāi)始擔(dān)心屋里充斥了油煙,回頭無(wú)法消除,他已經(jīng)將陽(yáng)臺(tái)和廚房的窗戶(hù)盡數(shù)打開(kāi),冷風(fēng)獵獵地穿堂而過(guò),一道光柱從不知名的地方投射而來(lái),在墻面上形成了菱形的光影。
他想了想,又關(guān)上了衛(wèi)生間的窗戶(hù)。那是鋁塑邊框的雙層窗,她為了不裝窗簾在上面又加貼了一層磨砂的貼紙。他關(guān)上窗戶(hù)后,又打開(kāi),但這回僅留了一條縫隙。這個(gè)人或許有強(qiáng)迫癥,總覺(jué)得關(guān)也不是,開(kāi)也不是,過(guò)了一會(huì)兒,又將那條縫合上,關(guān)嚴(yán)了。
在這個(gè)過(guò)程中,他的手機(jī)上又接到了兩個(gè)訂單,他不得不抓緊時(shí)間做飯。她挪動(dòng)嘴發(fā)出嗚嗚的聲音,想跟他說(shuō),如果把她解開(kāi)了,她可以搭把手,反正也上不了班了,當(dāng)然,不能排除她想借著搭把手的機(jī)會(huì),想辦法逃離。他沒(méi)有搭理她,就跟沒(méi)聽(tīng)到一樣,從冰箱又取出幾樣?xùn)|西,繼續(xù)專(zhuān)心致志地洗菜,切菜。他也帶來(lái)了先前給她送餐用的保溫袋,以及一模一樣的鋁餐盒。
他做的三份都是海鮮壽喜鍋,或許他今天在小程序上僅僅放了海鮮壽喜鍋這一道,以避免需要準(zhǔn)備太多的食材,她無(wú)法看手機(jī),無(wú)法確證。他的肥牛片確實(shí)是他親手切的,他自己帶來(lái)的廚師刀刀刃格外的銳氣逼人,削肉如泥。他片肉的時(shí)候,神情那么專(zhuān)注,從背影都能看出來(lái),本來(lái)在墻面的光柱逐漸移動(dòng)到他的側(cè)腰上,讓他的身體一邊帶著光。
放在一只不銹鋼碗里的鮮海蝦,應(yīng)該是海捕大白蝦,開(kāi)始的時(shí)候還在跳,從她的視角可以看到那些蝦的蝦須抖動(dòng)的模樣,還有突然高高翹起的尾巴。他汆燙了這些蝦,分成三份,放到壽喜鍋的鋁盒內(nèi),底下已經(jīng)鋪上了煮好的金針菇、老豆腐和肥牛片,還有比較細(xì)小的雞腿菇。她回想起自己當(dāng)時(shí)第一次吃他做的壽喜鍋的滋味,別說(shuō),既鮮美又感覺(jué)得到做飯的人是專(zhuān)心致志的。不會(huì)有比他更好的外賣(mài)餐廳老板了,這么為點(diǎn)餐的人負(fù)責(zé),居然會(huì)用海捕大蝦作為原材料,這是不可想象的,海捕大白蝦即便在本地的海鮮市場(chǎng)上也要45元一斤,如果用養(yǎng)殖的基圍蝦,只需20元甚至15元一斤,成本降低了一大半。
他去送餐之前,給她看了一張紙條,好像是從兜里的眾多紙條中又翻找出來(lái)的,這些紙條都略微有些皺巴巴了,像是用了相當(dāng)一段時(shí)間了,她認(rèn)真辨認(rèn)紙條上的字之外,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳舊的血跡,略微松了一口氣。
那張紙條上寫(xiě)著:“我出門(mén)了,你要上廁所就點(diǎn)點(diǎn)頭,午飯等我回來(lái)再吃。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,已經(jīng)哭不動(dòng)也喊不動(dòng)了,又困又累又乏。
他帶上保溫袋出門(mén)了,將防盜門(mén)關(guān)上的時(shí)候,手格外的輕,好像怕吵醒正在熟睡中的她一般。他真是一個(gè)溫柔的人,即便給她展示紙條,也全無(wú)兇悍之色,表情跟平日相比,沒(méi)有任何變化。他走后,她放松了下來(lái),跟他同處一室畢竟有壓力,怕他冷不丁做點(diǎn)出格的事情。她想著,父母尚不知道她具體的居住地址,也從未來(lái)看過(guò)她這處房子,母親對(duì)她貿(mào)然離婚的事耿耿于懷,目前還不到讓她來(lái)看自己獨(dú)自居住的地方的時(shí)機(jī),得等她慢慢舒緩過(guò)來(lái)。她原本打算等春節(jié)前徹底安置好,把他們接來(lái)一起過(guò)年,順道暖暖房。
整個(gè)裝修過(guò)程都是她一個(gè)人扛的,沒(méi)有其他人介入?,F(xiàn)在她好像獨(dú)自一人在荒無(wú)人煙的孤島上躺著,只能等著綁架她的男人送餐回來(lái),或許他在物色下家,下一個(gè)獨(dú)居的女人,然后可以將所有的東西搬到對(duì)方家里繼續(xù)做飯、接受訂餐。他離開(kāi)之前,對(duì)上家作何處置呢?也許什么也不必做,但是把她捆在那里一動(dòng)不動(dòng),過(guò)上幾天,那個(gè)女人自然而然就死去了。
想到這里,她感到了恐懼。更何況,他走前開(kāi)著自己臥室的窗戶(hù),沒(méi)有合上,今天大幅降溫,海面上已經(jīng)連霧氣都沒(méi)有了,像一塊即將解凍的冰,灰溜溜的,僵硬的。她張了張嘴,在膠帶下面,用盡整個(gè)肺的力氣,發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)的“嗚——”。
作者簡(jiǎn)介 巫昂,詩(shī)人,小說(shuō)作者,先后畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系和社科院文學(xué)研究所。曾供職《三聯(lián)生活周刊》,現(xiàn)居北京,2003年起職業(yè)寫(xiě)作。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《星期一是禮拜幾》《瓶中人》等,小說(shuō)散見(jiàn)于各文學(xué)雜志。
責(zé)任編輯 菡萏