王開嶺

一個黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來迎對……為什么？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個激靈。

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”;而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升?！焙汀耙潦肌?，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩絕不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然最重視的一幅杰作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)某種沉睡的細(xì)胞，使我們看到遠(yuǎn)方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機(jī)和道路……

迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn);不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機(jī)會和生命完成一次對視，有機(jī)會認(rèn)真地打量自己，獲得對個體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一個被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一種生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念、一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那桔色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態(tài)度呢？

在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過多少這樣的機(jī)會？

仔細(xì)想想，或許確實(shí)有過那么一兩回吧?？赡怯质窃鯓拥那榫澳兀勘热缒骋粋€剛下火車的凌晨——

睡眼惺忪，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃路燈的陪襯下，涌向出站口。踏上站前廣場的那一剎，一束極細(xì)的猩紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上——你倏地意識到：日出了！但這個閃念并沒有打動你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦漲，除了趕緊找地兒睡一覺，你什么也不想，一刻也不愿再多待……

或許還有其它的機(jī)會，比如登泰山、游黃山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當(dāng)人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待已久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進(jìn)行的。越過無數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看到了，那個與電視里一模一樣的場面——規(guī)定時分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你突然驚醒：這是早就被設(shè)計好了的，早就被導(dǎo)游、門票和游覽圖計劃好了的。美是美，但就是感覺有點(diǎn)兒不對勁：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來的、買來的……

而更多的人，或許連一次都沒有！

一生中的那個時刻，他們無不蜷縮在被子里。他們在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕。

那光線永遠(yuǎn)照不到他們。照不見那萎靡的身體和靈魂。

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會把新的變成舊的。意味著不等你開始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動的經(jīng)歷了。

上班的路上，擠車的當(dāng)口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

可，即使你偶爾起個大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質(zhì)——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感和揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車的喇叭聲。沒有真正的黑夜，自然也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡中。

千禧年之際，不知誰發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個詩化概念。

其實(shí)，大自然從無等級之別，時間符號只是人為的制造，對大自然來說，根本不存在厚此薄彼的所謂“新世紀(jì)”“第一縷”……看日出，本是一種私人性極強(qiáng)、樸素而平靜的生命美學(xué)行為。想想我們平日的冷漠與昏迷，想想每天的昏頭大睡，這種對“光陰”的超強(qiáng)重視簡直是一種諷刺。

愛默生在《論自然》一書中道：“實(shí)際上，很少有成年人能夠真正看到自然，多數(shù)人不會仔細(xì)地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”

應(yīng)該說，真正熱愛日出的，像福樓拜，是這種童心未泯的人。還有梭羅、路易斯·史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲……我甚至敢斷言，假如他們能活到今天，在那所謂“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

無論何時何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗。而成人世界里，幾乎已沒有真正生動的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……

背叛童年的成年人算什么人呢？混沌、黯淡、萎靡、失明……

而值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《80：影響你一生的經(jīng)典散文》?? 編者：經(jīng)典散文編輯部）