王老莽

每次去父母墳上

都要經(jīng)過許多墓碑

我已習(xí)慣，邊走

邊瀏覽墓碑上的文字

像在書店里，邊走

邊瀏覽書籍的封面

大抵知道書的內(nèi)容

一個年輕女人，正在

一邊擦拭封面

一邊擦拭眼睛

不忍卒讀

我從墳上回來

路經(jīng)新華書店

在陳列新書的書架前瀏覽

像瀏覽一些新墳的墓碑

其中一塊墓碑上寫著：

“一生所尋

不過愛與自由”

肯定句

清明節(jié)，老婆陪我

去王爾堡墳園

給我的父親掃墓

老婆把墓碑擦得

像一塊嶄新的黑板

突然問我一句

你老漢要是活著

今年不就是九十五歲了

我一邊用指甲

掏碑文字縫里的塵土

一邊用肯定句回答她

我老漢死了，今年

也是九十五歲