[日]小林尚禮　譯/烏尼爾

1991年1月，中日友好聯(lián)合登山隊(duì)17名隊(duì)員在云南梅里雪山遭遇雪崩，全部遇難。這是人類登山史上的第二大山難。搜救隊(duì)伍中一位名叫小林尚禮（本文作者）的日本登山隊(duì)員，在之后的二十多年里一再深入梅里雪山，成功找到了16具遺體。他以紀(jì)錄片式平實(shí)而細(xì)膩的文字，記錄了令人心碎的山難，艱辛的搜尋，梅里雪山的神秘風(fēng)貌以及山腳下人們的樸素生活。

卡瓦格峰（梅里雪山主峰）的整個(gè)夏天都是雨季。從6月開始一直到10月，山里幾乎無(wú)一日天晴。松茸就生長(zhǎng)在卡瓦格博的森林里。

2001年夏天，為了看看松茸自然生長(zhǎng)的樣貌，我又一次來(lái)到了云南迪慶藏族自治州明永村。8月中旬的一個(gè)清晨，云青欲雨。我和村長(zhǎng)扎西二人上山了。翻上巖壁，我看到扎西正踩著一棵樹的根，在尋找著什么。

“找到了！”他如獲至寶，笑著轉(zhuǎn)回頭，在落葉層下面有朵松茸探出了小小的光頭。這是我第一次看到自然生長(zhǎng)中的松茸，鼻子湊近聞了聞，一股獨(dú)特的清香彌漫開來(lái)。扎西伸出手指，小心翼翼地將它挖了出來(lái)，是個(gè)蘑菇丁，菌傘還尚未打開。

我問扎西：“上哪兒才能看到更多的松茸呢？”最近明永村采松茸的人少了很多?！澳堑玫接瓯来澹抢锏纳缴祥_闊地多，松茸長(zhǎng)得好，采松茸的人也多?！甭犓@么一說(shuō)，我當(dāng)即決定去雨崩村。

大山深處的村落

雨崩村，是卡瓦格博東側(cè)山麓位置最靠里的村子。海拔3200米，大約有一百五十人生活在這里。走進(jìn)村子里，立刻就能感受到一種來(lái)自土地的張力。緬茨姆和吉娃仁安等高峰環(huán)抱下的這個(gè)山村，似乎時(shí)刻都由這些山神庇護(hù)著。

藏語(yǔ)里，雨崩村叫作“些·雨崩”。“些”是東的意思，“雨崩”則是村莊的名字。村子的中央有一塊據(jù)說(shuō)是從天而降的巨石，這塊巨石的名字就成了村莊的名字?？ㄍ吒癫┲車鷤髡f(shuō)有四處圣地，雨崩是其中之一。

最初踏足雨崩，是在1996年參加第二支梅里雪山登山隊(duì)。那時(shí)候，我們的到來(lái)遭到村里人的激烈反對(duì)，被困在村子里整整5天，最后決定放棄登山。

夏天的雨崩村，目光所及處翠色欲滴。田地里有馬達(dá)聲傳來(lái)，我頗為驚訝地回頭看，是位老熟人——斯那通如正開著拖拉機(jī)往這邊過(guò)來(lái)。

“哈！你不是那個(gè)日本人小林嗎？什么時(shí)候來(lái)的？”

“剛到，你這拖拉機(jī)是怎么回事？”

“買的二手車，便宜。不說(shuō)這個(gè)，去家里喝酥油茶吧，就住我家嘛。”

斯那通如的弟弟阿亞今年34歲。和兄長(zhǎng)相比，他體格纖瘦，看起來(lái)有點(diǎn)病懨懨的。但是在山里，他絕對(duì)是個(gè)可靠的向?qū)?，我們商量好一起去采松茸。到雨崩的第二天，我就和阿亞走進(jìn)了到處纏掛著松蘿的林子里。這片林子雖然很適合松茸生長(zhǎng)，但似乎已有人捷足先登，我們只找到了一朵。

回家的路上，經(jīng)過(guò)村口時(shí)正好遇見很多村民圍著松茸販子。松茸販子腳下堆放著當(dāng)天雨崩村人采的所有松茸，裝了滿滿一筐，里面還有拳頭大小的。

村里開始進(jìn)入青稞收割的農(nóng)忙期，阿亞也需要每天去地里干活。在等待他能閑下來(lái)的這段時(shí)間里，我去了趟藏語(yǔ)叫作“茄協(xié)”的神瀑。冰川融水從數(shù)百米高的巖壁上落下，巨大的沖擊力能將人壓垮。

到達(dá)瀑布的當(dāng)晚，斯那通如給我講了一個(gè)故事：“這是我小時(shí)候聽爺爺講的。一百多年前，有個(gè)白人到雨崩村來(lái)。這個(gè)白人天天爬村子周邊的山，采摘收集花草和樹木的皮。等這白人走后，山上的植物全都枯萎了。從那之后，村里人就決定再也不許外人進(jìn)來(lái)了?！泵饔来逡灿邢嗨频恼f(shuō)法。據(jù)說(shuō)過(guò)去明永冰川的冰線比現(xiàn)在要低很多。有一次英國(guó)人來(lái)到村里，在冰川底下架起大篝火，還往里面投擲藏族人極為珍視的酥油。從那以后，明永冰川就一直在不斷地往后退。

百年后的今天，人們依然相信這樣的傳說(shuō)。這就是我們的登山隊(duì)被仇視的原因。人們相信在登山隊(duì)撤離之后發(fā)生的天災(zāi)、家畜死亡事件等等，都是卡瓦格博神對(duì)人類降下的懲罰。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，自然之神一直與這片土地同在。

不過(guò)，現(xiàn)代社會(huì)的故事并沒有就此結(jié)束。在我參加第二支登山隊(duì)時(shí)，登山裝備被盜事件頻發(fā)。冰川上面的基地里也丟過(guò)帳篷。我向斯那通如問起這事，他悄悄地告訴了我一個(gè)秘密：“那個(gè)帳篷是那家的男人們偷的，被他們拿到德欽市場(chǎng)上賣掉了，聽說(shuō)價(jià)格不低呢?！敝v這些時(shí)，斯那通如的臉上有種說(shuō)不出來(lái)的得意神色，看起來(lái)對(duì)我們也并沒有感到抱歉的意思。那是因?yàn)樗X得試圖攀登神山的人們，比那些偷東西的人要壞得多吧。

斯那通如繼續(xù)說(shuō)道：“每年冰雪融化時(shí)，總有人跑到冰川上你們?cè)瓉?lái)的基地位置，去找登山隊(duì)留下來(lái)的東西。我也上去過(guò)好幾回。登山裝備能賣很多錢，種地干活的時(shí)候用著也很順手。以前我還有一個(gè)朋友，在冰川崩裂時(shí)被卷進(jìn)去死掉了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

怎么會(huì)這樣??？村里人居然冒著生命危險(xiǎn)去拿我們留在山上的東西，我痛感登山隊(duì)給這個(gè)地方帶來(lái)的影響之大。說(shuō)一句“太危險(xiǎn)，不要再去了”并不難，但是這樣的勸告他們也不會(huì)聽吧？面對(duì)斯那通如，我無(wú)言以對(duì)。

松茸的清香

到雨崩已經(jīng)10天，8月也已接近尾聲。天空每天還是陰郁的老樣子。我和一位叫巴桑的男子一起出發(fā)進(jìn)行第三次松茸之旅。他從鄰村來(lái)雨崩采松茸，據(jù)說(shuō)采一個(gè)夏天能賺不少錢。

我倆剛走進(jìn)櫟樹林里，巴桑就指著路邊的蘑菇說(shuō)：“看，在那兒?！睆倪h(yuǎn)處看只是一片白，看不清是什么，走近一瞧果然是松茸。沒想到這么快就能遇到。再往里走，巴桑不斷地有新發(fā)現(xiàn)。踏破鐵鞋無(wú)覓處的松茸，這回竟像是被火眼金睛盯住了，一瞅一個(gè)準(zhǔn)。我又跟著他走了一段路，找到一朵已經(jīng)開傘的。這是我靠自己的眼睛找到的第一棵松茸。我有點(diǎn)不太確定地湊近聞了聞，果然是松茸的清香。我興奮地大聲喊：“找到啦！”

巴桑也發(fā)現(xiàn)了新的松茸。我看著他小心地?fù)荛_旁邊的泥土，向他說(shuō)出一直以來(lái)的困惑?！鞍蜕?，松茸的香味和森林的香味很像，是嗎？”走在林子里，這個(gè)想法一直揮之不去。針葉樹的松香、泥土和落葉混合后濕潤(rùn)的味道、苔蘚微不足道的氣味……森林里彌漫著各種各樣的味道，似乎所有這些味道又融合在一起，凝縮成了松茸的味道。

“我也那么覺得?！卑蜕；卮鸬寐唤?jīng)心，似乎我說(shuō)了一件理所當(dāng)然的事情，眼睛卻并沒有離開松茸。他的這種淡漠反倒讓我特別開心，覺得自己和當(dāng)?shù)厝藫碛辛讼嗤陌l(fā)現(xiàn)。

那一天，我們?cè)诹肿永镛D(zhuǎn)了半天，找到了二十朵左右的松茸?？上Ф己苄?，松茸販子只給了10元（約150日元）。

即便如此，我仍然感到很滿意。親眼見到自然生長(zhǎng)的松茸，又一次切身感受到了卡瓦格博的豐饒。回去的路上我回味著松茸的清香，漫步于田間小路。環(huán)顧四周，青稞已經(jīng)收割完了，各家屋頂上都曬滿了金黃的麥穗。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《梅里雪山：尋找十七位友人》）