戴燕
一
當(dāng)《洛神賦》從一個(gè)來源復(fù)雜但是超越了現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品,被解讀成一個(gè)與曹植、甄后有關(guān)的歷史故事,賦中的君王被指認(rèn)為曹植,而洛靈也被當(dāng)成甄后,在漫長的傳說和辭賦寫作中構(gòu)建出來的人物,被貼上了歷史標(biāo)簽,與真實(shí)的歷史人物畫上等號(hào),文學(xué)就變成了歷史?!堵迳褓x》正是在以辭賦、書法、繪畫等形式廣泛傳播的過程中,這樣地被解讀成了歷史,然后成了三國史敘述的一部分。
而成為歷史敘述的一部分,固然為《洛神賦》增加了“史料價(jià)值”,后來的人,從明代戲曲家汪道昆到京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳,在根據(jù)《洛神賦》編排《洛水悲》《洛神》等戲時(shí),都是把《洛神賦》寫到的人神相遇的情節(jié),視為曹植本人的一段經(jīng)歷。直到今天,有很多學(xué)者在講解《洛神賦圖》的時(shí)候,仍然不自覺地會(huì)把畫中的君王,稱作“曹植”。這種視文學(xué)為歷史的解讀,化虛為實(shí),在漢魏歷史的講述中,也許算是錦上添花,但實(shí)際上卻又損害了《洛神賦》的文學(xué)性,使得這個(gè)本來是在一個(gè)神女的文學(xué)傳統(tǒng)中形成的故事又容納了多聲部的復(fù)調(diào)的敘說,變得凝固和單一化?!堵迳褓x》的來歷復(fù)雜、線索錯(cuò)綜,破綻百出而又生機(jī)勃勃,原本能給讀者帶來巨大的想象空間,卻因?yàn)檫@一歷史化,成為板上釘釘?shù)奈ㄒ皇聦?shí),也就被大大地壓縮。
當(dāng)然,神女的傳說總是令人心馳神往,不會(huì)就此終結(jié),除了《文選》李善注所引《記》中對《洛神賦》的解釋,我們還可以看到另類的與“洛神”有關(guān)的故事的存在。
二
第一個(gè)故事,是見于東晉學(xué)者干寶《搜神記》里的“天上玉女”。
故事發(fā)生在曹魏嘉平年間(249—254),故事的主角玄超,是濟(jì)北國從事掾。玄超夜里夢到“天上玉女”,說自己叫成公知瓊,父母都已經(jīng)去世,天帝哀憐她,“遣令下嫁”。過了三四日,在一個(gè)大白天,成公知瓊果然穿著綾羅綺繡,“駕輜軿車”,“狀若飛仙”地出現(xiàn)在玄超面前,還帶了8個(gè)婢女。她自稱七十歲,可是看著像個(gè)十幾歲的少女。她隨身帶了很多美酒珍肴,拿出來與玄超共飲食,并且告訴他,自己受天帝之遣下嫁,對他“不能有益,亦不能為損”,可與他共享輕車肥馬、遠(yuǎn)味異膳,但是不能生育,“然我神人,不為君生子”。成公知瓊沒有“妒忌之性”,又會(huì)作詩,寫下“神仙豈虛感,應(yīng)運(yùn)來相之”的詩句,共“二百余言相贈(zèng)”,還將自己所注《易經(jīng)》送給玄超,玄超看了以后,居然也能用它來算卦。
如此好日子,過了七八年,玄超也有了自己的妻子,而成公知瓊還是夜來晨往,倏忽若飛,人們都只聞其聲不見其人。于是有人向玄超打聽,玄超經(jīng)不住質(zhì)問,泄露了秘密,成公知瓊便來作最后的告別,說:“我神人也,雖與君交,不愿人知,而君性疏漏,我今本末已露,不復(fù)與君通接。積年交結(jié),恩義不輕,一旦分別,豈不愴恨!勢不得不爾,各自努力?!毙瑹o奈,眼看她離去,難過不已。
5年后,玄超出使洛陽。他走到魚山下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見前面有車馬,好像是成公知瓊,趕上前去一看,果不其然。兩個(gè)人“披帷相見,悲喜交切”,便同抵洛陽,和好如初,直到西晉太康年間(280—289),兩個(gè)人都還健在,不過是三月三、五月五、七月七、九月九和正月十五這幾個(gè)日子,他們才見面。
這個(gè)故事最初發(fā)生在嘉平年間,這是魏明帝后齊王曹芳時(shí)的年號(hào),可見故事發(fā)生時(shí),距離曹植去世還不太遠(yuǎn)。故事發(fā)生在今天山東泰安附近的濟(jì)北國,大概在這段時(shí)間里,正好是曹植的兒子曹志為濟(jì)北王,對于熟悉這段歷史的人來說,很可以想象故事的主人公玄超就是在曹志手下做事。而后來玄超在魚山同玉女重逢,魚山也恰是曹植墓的所在。所以,整個(gè)故事從頭到尾并沒有提到曹植,但那些時(shí)間、地點(diǎn)和主人公身份的交代,又好像隱隱約約提示著曹植的存在。
當(dāng)然,天上玉女是所謂“神人”,她知書達(dá)禮,讓玄超享受到戀愛的甜蜜,也仿佛《洛神賦》中的洛靈。但與洛靈不同的是,在她身上有更多普通人向往的美德,比如,她能帶來豐富的物質(zhì),她還不嫉妒,因此,她和玄超在一起的生活穩(wěn)定又實(shí)在,即使分別了幾年,仍然能重歸于好,不會(huì)叫人神傷。
這個(gè)故事借用了《洛神賦》作背景,然而故事的發(fā)展,卻是與《洛神賦》完全不同的方向,它現(xiàn)實(shí)、圓滿的基調(diào),也和《洛神賦》的浪漫而又憂傷截然不同。這是神女文學(xué)朝著樸實(shí)、民間的風(fēng)格作出的新發(fā)展。
三
第二個(gè)故事,是見于唐代段成式所編《酉陽雜俎》里的《妒婦津》。
這個(gè)故事發(fā)生在西晉泰始年間(265—274)。有一個(gè)叫劉伯玉的人,很喜歡在家朗讀《洛神賦》,讀完后又總是發(fā)感慨,說:“娶婦得如此,吾無憾焉!”他的意思當(dāng)然是指如果能娶上洛神,那么婚姻就完美了。但是,劉伯玉的妻子脾氣很大,嫉妒心特別強(qiáng),她聽丈夫念了《洛神賦》,接著在那兒嘆氣,以為他是愛上了一個(gè)水神,便怒氣沖沖地說:“你何以得水神美而欲輕視我,我死,何愁不為水神?”等到天黑下來,劉伯玉的妻子就跳了河,7天后,又托夢給丈夫,說自己已經(jīng)變成了水神。劉伯玉怕她怕得要命,不愿意再被她脅迫,從此不敢渡河。而她跳河的地方,也就被人當(dāng)笑話稱作了“妒婦津”。
這是一個(gè)關(guān)于《洛神賦》讀者的故事。西晉初年的讀者劉伯玉,還沒有在《洛神賦》中讀出曹植與甄后,他只是沉浸在賦的描寫中,被帶入了戀愛的情境。可是,他的妻子并不懂丈夫的心情,不了解文學(xué)不等于現(xiàn)實(shí),因此而有魯莽之舉。這個(gè)故事,一方面說明《洛神賦》的確寫得好,能引人入勝、以假亂真,另一方面也瓦解了對《洛神賦》任何經(jīng)典化的、歷史化的詮釋,使它變成了一個(gè)離經(jīng)叛道的文學(xué)作品,而帶有民間式的諧謔風(fēng)格。
《妒婦津》流傳很廣,明代有一個(gè)叫許自昌的人,編有一本《捧腹集》,專門收入“解頤捧腹之事、恍忽詭異之語”,其中也收了這一則《妒婦津》,他還評論道:“請妒婦悉為水神如何?”而明末的周楫編寫平話小說《西湖二集》,其中一篇《寄梅花鬼鬧西閣》講到女性的妒忌和爭寵,也還是引《妒婦津》,并且添油加醋地說:打那以后,每當(dāng)有漂亮女子從渡口過河,化為水神的劉伯玉妻子必要興風(fēng)作浪,拼命阻攔,因此當(dāng)時(shí)流行一句話:“欲求好婦,立在津口。婦人水傍,好丑自彰。”
四
第三個(gè)故事,是見于晚唐裴铏撰《傳奇》中的一篇,題目為《蕭曠》。
這篇傳奇寫的是唐文宗太和年間(827—835),處士蕭曠離開洛陽,向東漫游,晚上住在雙美亭。他在彈琴的時(shí)候,就聽到洛水上有嘆息的聲音,聲音越來越近,到面前一看,原來是個(gè)美人,自稱“洛浦神女”。神女說:“昔陳思王有賦,子不憶耶?”蕭曠知道她講的是《洛神賦》,便問道:“或聞洛神即甄皇后”,甄后死,陳思王在洛水之濱與她的魂魄相遇,由此寫了《感甄賦》,后感到不妥,改名《洛神賦》,假托宓妃之名,是否有此事?神女回答:“妾即甄后也”,文帝因?yàn)槲覑勰疥愃纪醪徘槌霰?,將我折磨至死,而后“精魄”于洛水之上遇見陳思王,告訴他我所受冤屈,所以他寫下《洛神賦》。神女當(dāng)即與蕭曠飲酒彈琴,又問蕭曠對“陳思王《洛神賦》”有何評價(jià),蕭曠連聲稱贊:“真體物瀏亮,為梁昭明之精選爾!”而神女卻不以為然,說:“狀妾之舉止,云‘翩若驚鴻,婉若游龍’,得無疏矣?”嫌《洛神賦》描寫她的形象不夠細(xì)致。這時(shí),蕭曠忽然想起問她曹植的下落,神女說他現(xiàn)在是“遮須國王”。遮須國,是傳說中的一個(gè)國。
與神女一番交談之后,洛浦龍王的女兒織綃娘子又被引了來,于是蕭曠又同她談到“柳毅靈姻之事”,待問明白柳毅的情況后,他不禁感慨“遇二仙娥于此,真所謂雙美亭也”。等到雞叫天明,與二仙娥互相贈(zèng)詩道別。洛浦神女送給蕭曠明珠、翠羽,說:“此乃陳思王賦云‘或采明珠,或拾翠羽’,故有斯贈(zèng),以成《洛神賦》之詠也。”而織綃龍女則是贈(zèng)他輕綃。
這一篇《蕭曠》,與《文選》李善注所引《記》相同的地方,在于它們都是講《洛神賦》原名《感甄賦》,是曹植為死去的甄后而寫,也就是將文學(xué)附會(huì)于歷史。不過,《蕭曠》更進(jìn)一步發(fā)揮說曹丕之所以賜死甄后,就是因?yàn)檎绾笱瞿讲苤?,而《感甄賦》的改名,也是為了掩蓋這段戀情。為了證明這個(gè)說法的可靠,它還讓洛浦神女亦即甄后從歷史中走出來,親自現(xiàn)身,來做介紹和評論,使《洛神賦》融入了唐朝式的當(dāng)代生活。
五
第四個(gè)故事,見于清代蒲松齡寫的小說《聊齋志異》。在關(guān)于甄后或洛神的傳說故事中,甄后的形象大多是美好而讓人憐惜的,是男子心目中的佳偶,可是在蒲松齡寫的《甄后》里,這一形象卻是不同。
小說寫一個(gè)名叫劉仲堪的洛陽書生,終日閉門苦讀,不通世事。有一天,突然有美人到訪,自稱舊相識(shí),于是兩人相對飲酒,談古論今,到了晚上,又“息燭解襦,曲盡歡好”。第二天,劉仲堪追問美人的名字,她才說:“妾,甄氏,君,公干后身”,你的前世劉楨因?yàn)槲耀@罪,我心中不忍,來報(bào)答你對我的一片癡情。劉仲堪聽她這一番話,忙問魏文帝在何處?她答道:曹丕不過是曹操很平庸的一個(gè)兒子,我跟他在一起享受了幾年富貴生活,那以后不再記掛他。他因?yàn)椴懿俚木壒?,一直深藏幽冥之地,早已不為人知,反倒是陳思王曹植在管理書籍,有時(shí)候還見到。
經(jīng)過這一晚,劉仲堪“文思大進(jìn)”,只是思念美人,幾個(gè)月便瘦了很多。他把自己的秘密講給老嫗聽,老嫗說可代為傳書,深夜老嫗便帶了美人書信回來,信中說“當(dāng)即送一佳婦去”,并囑咐他絕不能泄露。第二天,果然有人帶來“容色絕世”的一個(gè)女郎,自稱姓陳,對劉仲堪母親說愿意來做劉家媳婦,而私下里則告訴劉仲堪說自己是“銅雀故妓”,也不是鬼,本來與甄后都已成仙人,但偶因過錯(cuò)被貶謫人間,甄后現(xiàn)期滿復(fù)位,她尚未到期。
過了些日子,有個(gè)盲人婦女上門乞討,牽著一條黃狗,陳氏剛剛打開門,立刻被黃狗狂追,裙子都撕咬破了。劉仲堪拿起棍子打狗,回房看見陳氏驚魂未定,便問她“何乃畏犬”?陳氏說:你不知道狗是曹操變的,“犬乃老瞞所化,蓋怒妾不守分香戒也”。這樣,又過了兩年,因?yàn)橹車娜硕贾灰婈愂厦裁?,可是不知她的來歷,開始懷疑她是人還是妖,議論紛紛。劉仲堪母親也反復(fù)質(zhì)問,劉仲堪不得已透露了一點(diǎn)實(shí)情,把他母親嚇得夠嗆,請了術(shù)士來做法。當(dāng)時(shí)在院子里點(diǎn)起柴火,瞬間煙霧彌漫,可是等到火滅煙消,只見術(shù)士七竅流血地死去,陳氏也不知所蹤。劉仲堪這才恍然大悟,對他母親說:“嫗蓋狐也。”
蒲松齡寫這篇小說,他交代自己的本意是要譴責(zé)甄后的“始于袁,終于曹,而后注意于公干”,絕非“貞婦”,不過他又說“奸瞞之篡子,何必有貞婦哉”,意思是這樣的甄后,正好與篡奪漢家皇權(quán)的曹丕匹配。他是基于這樣的想法而利用各種傳聞,編寫出這么個(gè)荒誕不經(jīng)的故事,不僅寫甄后、曹丕,還將劉楨、曹操以及與曹操有關(guān)的銅雀妓都牽扯其中,這是關(guān)于甄后的一個(gè)最離奇的故事,有強(qiáng)烈的道德感,但是也很狹隘,所以盡管蒲松齡有名,而這篇《甄后》卻很少為人提及。
(摘自商務(wù)印書館《〈洛神賦〉九章》)