張作梗

鏡子

一個(gè)單薄、空心的平面，

竟繁衍出如此多費(fèi)解的空間——

沒(méi)有什么能填滿(mǎn)它，除了空無(wú)。

從不儲(chǔ)存記憶，甚至比魚(yú)的記憶還短。

唯有主體，能喚起它對(duì)主體的回憶。

然而你丟失的東西，

倘若破鏡而入，

也許能在里面找到。

我見(jiàn)過(guò)直立、倒掛的鏡子，也踩踏過(guò)

鋪在地上的鏡子。被復(fù)制的

快樂(lè)，在于你看見(jiàn)了自己的面孔，

卻不能取出來(lái)帶走。

一個(gè)公開(kāi)作弊的魔術(shù)，

徹頭徹尾的游戲，

沒(méi)有誰(shuí)能剿滅它，除了空無(wú)。

就好像我們的族譜，因?yàn)闀r(shí)間是一場(chǎng)場(chǎng)

災(zāi)難后遺癥——變得支離破碎，

徒剩彌漫其間的空無(wú)。

然而鏡子是真實(shí)的，

它映照出此刻真實(shí)的存在之我;

藉此我足以確認(rèn)我有一個(gè)遠(yuǎn)古的祖先。

——這血液的鏈條，

它派生一個(gè)特定的貿(mào)易日，

供我們購(gòu)買(mǎi)到多年后自己的遺照。

墨水瓶

一生的經(jīng)歷裝在一只墨水瓶里。

每一次擰開(kāi)瓶蓋，他都感覺(jué)是在擰開(kāi)

自己的腦袋——

蘸著血液一樣發(fā)藍(lán)的墨水，

他寫(xiě)下了一行行痙攣的文字。

他寫(xiě)著肉體的回憶錄，也寫(xiě)著靈魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有時(shí)像拳頭擂著他的胸脯，

有時(shí)又像一只貓，蹲在案頭，

安靜地梳理著他墨跡

一樣紛亂的命運(yùn)。

吸不盡的悲涼啊;即使轉(zhuǎn)世為蠶，

也吐不完墨水瓶?jī)?nèi)郁結(jié)的絲線(xiàn)。

一尊遠(yuǎn)離三界的佛，拒絕供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的書(shū)寫(xiě)，

來(lái)護(hù)佑不被意外打碎。

現(xiàn)在，瓶口變成一個(gè)時(shí)間的漏洞，

無(wú)論用什么，他都不能捂住它;

——從里面，一頁(yè)頁(yè)飄出的白紙黑字，

像是他呈獻(xiàn)給生命的祭品，

又像是墨滴一樣顫抖的

他思想的證據(jù)。

滾路工

當(dāng)我把路卷走，大地上慢慢滲出了

一張長(zhǎng)條的灰白色支票，

樹(shù)木、山嵐、湖泊、房屋、人，

都是清晰的數(shù)字——最好別點(diǎn)燃它，

一點(diǎn)燃，就會(huì)泄漏它內(nèi)部瀝青和

渣石的破碎性。

這是一處彎道，凸顯出平面里的立體感。

那是一個(gè)隧道，內(nèi)卷掉所有的車(chē)輛。

更遠(yuǎn)處，我們的雨水奔騰為彩虹……

當(dāng)我把路卷走，

仿佛卷起一軸畫(huà);

我握著一卷路。但不知道何物是

起點(diǎn)，誰(shuí)是終點(diǎn)。當(dāng)所有的人都

回不到往昔，我感覺(jué)到手里的路在變輕，

仿佛一塊融化的冰。而路途上，

我們?cè)昧魉疾返娘L(fēng)景，

正加速汽化為回憶。

當(dāng)我卷走橋梁——這連接兩塊陸地的路，

分開(kāi)的身心，在一種

神秘的撞擊中，開(kāi)始彌合。

我們誰(shuí)不總是行駛在路途中間？

當(dāng)我們卷起路，不過(guò)是卷走我們未經(jīng)

涉足的時(shí)空，那兒，也許有我們?nèi)康?/p>

海洋，也許，只是一處廢墟。

大風(fēng)過(guò)境，有時(shí)會(huì)留下……

大風(fēng)過(guò)境，有時(shí)會(huì)留下

一地亂象——

這兒有一根撕爛的羽毛，那兒，在一個(gè)

打轉(zhuǎn)的水洼里，浮著一顆死去的星，

緊貼墻根的草叢，一條摔成兩截的

絲瓜躺臥其中……

正是從這些或公開(kāi)或隱秘的

蛛絲馬跡里，昏睡者在醒來(lái)后回憶起了

夢(mèng)中驚恐的經(jīng)歷，

而住在地下室里的人，

當(dāng)他們爬出自己的頭頂，

從不相信會(huì)發(fā)生的事情，在眼前發(fā)生了。

一瞬間，仿佛去了一趟不曾去過(guò)的地方，

他們帶回的東西奇怪又陌生。

有些一生也遺忘不了的場(chǎng)景和遭遇，

就這樣像芯片，植入體內(nèi)，

再也取不出來(lái)。

然而很不幸，在我們漫長(zhǎng)的生活中，

更多時(shí)候，大風(fēng)會(huì)帶走一切，

又用偽裝的景致復(fù)活原貌。

——它們來(lái)過(guò)仿佛從不曾來(lái)過(guò);

它們蹂躪過(guò)大地但沒(méi)有

留下任何證據(jù)。

樹(shù)林

誰(shuí)的內(nèi)心不藏有一片樹(shù)林？

誰(shuí)若沒(méi)有，他的內(nèi)心就沙化，就寂靜，

就無(wú)法生動(dòng)和柔軟;

就沒(méi)有童年的小精靈、小矮人、小王子……

就會(huì)在捉迷藏的時(shí)候，

將自己隱藏在公開(kāi)的暴露中，

像一只從土里滾出的刺猬;

就會(huì)有沙子吹入眼睛，

就會(huì)感知心像一只倦鳥(niǎo)，無(wú)枝可棲;

如果突然有了一個(gè)秘密，

就無(wú)處可安放這秘密，

就整天抱著這秘密，因找不到地方安放，

變得光禿禿的，像一個(gè)空心人;

就想在屋頂、馬路邊、雨中、沙磧上，

栽植一片樹(shù)林，無(wú)論什么樹(shù)，

只要它像一座自然搭筑的房舍，

能讓心住進(jìn)去就行;

就會(huì)把這片樹(shù)林改建為一幅畫(huà)、

一次漫游的沉思、一個(gè)游離于肉身之外的

寄托……如果老了，

就會(huì)把它當(dāng)成歸宿之處，

每天去造訪(fǎng)，聆聽(tīng)落葉聲從腳下漫起，

在每一棵樹(shù)下徘徊、流連，

仿佛和另外一個(gè)世界的

自我提前對(duì)話(huà)……

空氣

在高原，我發(fā)現(xiàn)了空氣的真理。

我是用呼吸找到的。

呼吸：一款真理的顯影劑。

是這樣：在青藏高原，當(dāng)我持續(xù)攀爬天空，

曾經(jīng)甘洌、清爽的空氣，

忽如一塊由塵埃轉(zhuǎn)化的石頭，

隨著時(shí)空走高，變得愈來(lái)愈大，

直接壓著我的肺倉(cāng)，

使我難以呼吸。

嘔吐并不能清除暈眩。

喝下大量的水，根本融化不了那塊石頭。

當(dāng)我抬頭，山峰向我傾落，

像一塊塊生鐵;而回望走過(guò)的路，

盤(pán)旋而上有若一把錐子，

頂穿了我的身體，

兩手拎著心跳，我張開(kāi)渾身的細(xì)胞呼吸，

我要把世界整個(gè)吞進(jìn)去。

在窒息的呼吸中，

我找到了遠(yuǎn)方的空氣，

我發(fā)現(xiàn)了空氣素樸的真理——

什么能讓我呼吸，什么就是真理。

墓中回憶錄

……最后一個(gè)人如記憶離開(kāi)了我。

現(xiàn)在，我的體內(nèi)空空蕩蕩——如果我能

離開(kāi)我，站到遠(yuǎn)處觀看，

就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有我一人，

在那兒蹀躞、徘徊、游蕩，

像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的傷殘老兵。

是的，“美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了”。

勝利的喜悅，失敗抑或恐懼的羞辱，還有

那無(wú)休無(wú)止的奔行與思鄉(xiāng)，

現(xiàn)在沉落為一壇空空蕩蕩的寂靜，

連最后那個(gè)給予我慰藉的人也

離我遠(yuǎn)去了。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的宴會(huì)接近了尾聲。

空空蕩蕩的大廳，曾經(jīng)燈火通明，人聲

喧闐，現(xiàn)在只留下歡樂(lè)的余燼;

——椅凳爬上桌子，貓?zhí)蝮轮P(pán)，

暮色漫卷，落日嵌在玻璃窗上像

一個(gè)句號(hào)。

該起身離去了——一盤(pán)與自己對(duì)弈的棋，

誰(shuí)還在乎最后的輸贏？

廢墟從生命內(nèi)部蔓延而出，仿佛

浩大的秋風(fēng)，將一叢秋菊逼向死角;

現(xiàn)在，我參與著一座空心墓園的建設(shè)，

我就是空空蕩蕩者本身。