朱朱，詩人、策展人、藝術評論家。出生于1969年9月。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、中國當代藝術獎評論獎（CCAA）、胡適詩歌獎。著有詩集、散文集、藝術評論集多種，其中包括法文版詩集《青煙》、英文版詩集《野長城》，以及《灰色的狂歡節(jié)——2000年以來的中國當代藝術》等。

除夕

你熟悉那份陰沉的寒冷，源自

儉樸的習慣。他們的房子不開空調，

不到天黑時不亮燈。蒙著布罩的

沙發(fā)里，彈簧早已失去了彈性，

唯有電視機的屏幕閃爍著，

像一個愛撒謊但走動得殷勤的親戚。

母愛，仍然以食物的方式

遍布在餐桌、茶幾和任何

伸手可及之處;這盤中

堆滿從夏天就被冷藏的菱角，

這解凍的化石，固執(zhí)地穿越

這個年代，去補償你那饑餓的童年。

“此刻”從不被張貼于門楣，

話題總在記憶里打撈創(chuàng)傷——

午后，獨自閑逛在巷口，

你突然分裂成兩個：一個

男孩，再也邁不進成年的檻，

另一個已衰老，一眼望見生命的盡頭。

傍晚，煙花就刺耳地尖叫

如同垂亡的習俗發(fā)出通緝令，

天空隨即被濃霧閉鎖，此刻，

假如你身上有海，整個城區(qū)就是

一艘掙扎著上浮的沉船，追隨

歷法里的星宿，爬回內(nèi)河的口岸。

這燃放嘲弄你艱辛的足跡，

被照亮的磚墻像拉不開的抽屜

封存了遙遠;這燃放搭建起

一座臨時的穹頂——故鄉(xiāng)

和鄉(xiāng)愁，像一張底片上

兩個陌生人，病床挨擠在一起。

被照亮的還有書房里成排的書，

那些老舊的面孔吸引過你，如同

當年舞廳的時髦女性;被照亮的

還有冷冽的公路、田野、溝渠

和運河上的橋，當指針滑過午夜，

一輛急剎的車，鐘擺般掉轉。

在德興館

午餐過后，一汪油膩被清洗，

露現(xiàn)的桌紋里可聞松濤，

陽光漫上來，窗欞

隨一段擱置多年的友誼逐漸升溫。

別后的細節(jié)不必多問，無非

是一把摔碎的琴黏合了

脊椎，旋律再次響起時，

多出了風暴，暗礁，無邊的泥淖。

此刻血液并不支持大腦，

它在胃中困頓，駑馬般不前，

在手與韁繩的離心力間，

它仍有懸崖需要畏避。

我們之間從不是雄辯的氛圍，

耳語般的溪流進到心扉，

有些已是地板下干涸的電池，

有些匯成瀑布，至今聲若雷霆。

佩索阿

里斯本進入我腦中，隨后，

那是他的哪一顆靈魂？

水母般蠕行在石墻邊，觸手

被絆住，但拒絕做經(jīng)院的注腳——

天空，絕不該說它是監(jiān)獄的頂，

但確實到了人類的一次黃昏;

強大的船隊，已將恐慌

擴散到陌生的種族、島嶼、大陸。

在非洲的童年類似先天旅行，

離開過，就不可能完全地再回來——

閃電已背叛成避雷針，教堂的窗

是聆聽了太多的懺悔而聾掉的耳朵。

他的虛無里住著各種人。

他有一個熱衷通靈術的姨媽。

他和卡夫卡是未謀面的同事。

希臘的卡瓦菲斯是他失散的兄弟。

每晚，在那家熟悉的酒館，

從杯中的大西洋溢出的，不是

金色的維納斯，而是一群

想上岸但找不到人身的海妖。

必須在回家之前找到一個辦法，

不當閣樓上那種破產(chǎn)的天才：

鵝毛筆，肺炎，染紅的手帕——

要當愷撒，就要先發(fā)明無數(shù)龐培。

……升起來了，無人看見的

滿城戰(zhàn)火。升起來了，你

沿著臺階走上了最后的一級，

而圍繞你的血泊，元老院里的

每張臉升起來，說他們才是你

（隨一聲尖厲的剎車，酣沉的

額頭隆起了包，酒醒，

慶幸是一輛空電車到達終點）。

你下車，在地面卸落一道道影子。

霍珀（選四）①

賓夕法尼亞煤鎮(zhèn)

是烏云移走，

山岡的鹿群頓住腳步，

瞳孔像從巖畫復活。

是被鍍亮的門楣，

宣告大樓里

停戰(zhàn)協(xié)議又一次被遵守。

是海面以下五百米，

被鋸的縫仍在黑暗中殘留。

是何等忘我的追隨

讓影子從不腐爛。

當耙草的男人抬起了頭，是

他感覺自己積滿煤灰的手

才探出礦井——

而太陽從不關心它照耀了什么。

夏日時光

壞脾氣的樓從每扇窗里

瞪視來路，每隔一段時間

就會有一個竊賊大搖大擺地

來，領走這里的一個女孩。

血緣總是輸給荷爾蒙;

一只咖啡壺砸向琴蓋，

鎢絲爆裂了，下水道的哮喘

陣陣發(fā)作，火警響徹另一條街。

她們也會回來，越來越少地

回來，眼角多出了皺紋，

挨近無需再踮起腳尖的窗臺，

啜泣，卻沒有悔恨到真的要回來。

它篤信蚌殼的偉力，愛的

黏液，層層纏裹的繃帶;

看，門廊下又一個女孩，

熟透的嘴唇像傷口渴望綻開。

二樓的陽光

1

結束了一天的眺望，我像

一無所獲的漁夫往回走。

也許不應該背對海，但

我的科德角就是那片

沉寂的沙丘，固體的

光，偏執(zhí)的幾何學——

通往燈塔的路旁，

立著那些炭筆般的木樁。

落日還沒有冷卻在山沿，

余暉像鋼叉插進干草垛。

沿途，仍在搜尋一幅新的構圖，

但愿它能對應永恒的結構;

忽然我就看見了兩個你

同時出現(xiàn)在陽臺上——

2

一個半裸著，像粉紅肉團

擠垮了魯本斯鍍金的畫框;

另一個長出了銀發(fā)，坐著，

平靜地閱讀梭羅或園藝學。

戰(zhàn)時峭壁上張貼的海報女郎

和禮拜堂里的長頸陶缽。

噴出了馬轡的熱氣

和遼闊的霜。

不，是海量的你涌動在

一朵無法定格的浪花內(nèi)部;

在岬角般的屋頂下，

門變成了旋轉門——

這是可能的：在唯一的入?？?，

人至少能同時踏進兩條河流。

旅館房間

我母親的朋友微笑著，微笑著，

若無其事地坐在自己的床沿——

其實她已經(jīng)告別了所有人，

去了那家誰都會去上一趟的旅館，

在那里她也這樣坐著，但低下了

頭，看著診斷書就像看著一張

汽車時刻表并且找出了最近的班次。

至今她還在這里微笑著，她的臉

偏離了古典大師們的構圖法，

避讓著一束天窗投下的光，

但每次凝望，我仍能不斷成長;

她穿上鞋子，拎走行李箱里

那些去地下陪伴她的東西——

留下了我們在苦痛中最缺損的自尊。

①霍珀（Edward? Hopper，1882—1967），美國畫家。這里的四首詩依據(jù)的是他的同題畫作：《賓夕法尼亞煤鎮(zhèn)》（1947）、《夏日時光》（1943）、《二樓的陽光》（1960）、《旅館房間》（1931）。