李滇敏 凌瀚

李滇敏，1969年生，江西上高人。江西日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。作品多次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)。曾獲第五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)青年編輯特別獎(jiǎng)、首屆全國(guó)孫犁副刊編輯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。著有《看在文壇邊緣》。

凌瀚，1995年生，江西宜豐人。江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《江西日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文藝評(píng)論網(wǎng)》，曾獲中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第五屆“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論年度推優(yōu)暨第二屆網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)論優(yōu)選匯優(yōu)秀評(píng)論文章。

一

2021年的氣候很反常，到了國(guó)慶，氣溫還如盛夏一般。

中稻成熟了，前天一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，不少稻田出現(xiàn)了倒伏?！斑@兩天一直陪著保險(xiǎn)公司驗(yàn)損，”吉蘭說(shuō)，“好在有保險(xiǎn)，否則損失就大了?！避嚧巴庥珠W過(guò)幾片倒伏的田塊，“你看那些小塊的田，不一定上了保險(xiǎn)……唉，現(xiàn)在還是有很多農(nóng)民不接受農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)?！奔m的語(yǔ)氣里有一些說(shuō)不出來(lái)的焦急：“國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)保護(hù)政策這么好，他們總是慢半拍，遲一步……我就是替他們可惜……沒(méi)事，慢慢來(lái)。實(shí)實(shí)在在的例子最有說(shuō)服力，這回我們田里的保險(xiǎn)賠付下來(lái)，相信很多人會(huì)有觸動(dòng)的。”

奉新縣赤岸鎮(zhèn)沿里村，吉蘭他們聯(lián)合社的萬(wàn)畝水稻種植全程機(jī)械化示范基地開(kāi)割了。大片大片成熟的稻子，風(fēng)一吹過(guò)便涌波起浪，有遼闊的感覺(jué)。在這遼闊中，幾臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)雄赳赳氣昂昂的，頗有點(diǎn)一往無(wú)前的氣勢(shì)，所過(guò)之處，稻子被它們大片大片地卷進(jìn)身體里，身后留下整齊的稻茬兒。

“收割、脫粒一體完成，你看看這架勢(shì)，這么大一片一天就能收割完?！奔m指點(diǎn)著她的江山和鐵騎，眼里有一股豪邁之氣。收割機(jī)吃飽了，停下來(lái)，把肚子里已經(jīng)脫好的谷子吐到停在田邊的車上?；刈隽藰?biāo)準(zhǔn)園田化建設(shè)，田塊之間有機(jī)耕道，可以過(guò)農(nóng)機(jī)，也可以過(guò)農(nóng)用車。“這臺(tái)收割機(jī)肚子里一次能裝3000多斤呢。一會(huì)兒這些谷子運(yùn)到旁邊的烘干廠， 20多個(gè)小時(shí)就烘干了?！?/p>

看到這些鐵家伙，吉蘭就手癢，“旋耕機(jī)、插秧機(jī)、植保機(jī)、收割機(jī)我都學(xué)著開(kāi)過(guò)。最喜歡開(kāi)收割機(jī)，還有裝載機(jī)……”看過(guò)新華社記者拍的一張照片，一位身材嬌小的女機(jī)手駕駛著一臺(tái)收割機(jī)在金黃的稻浪里馳騁。照片上，女機(jī)手的身形與收割機(jī)的體形形成了有趣的反差，但是她的強(qiáng)大氣場(chǎng)讓人感覺(jué)那個(gè)大家伙是馴服的，溫順的……照片上那個(gè)女子就是今天站在稻田邊的這位“將軍”。她目送著一臺(tái)吐完谷子的大家伙遠(yuǎn)去，搓了搓手，“今天來(lái)不及了，梁書(shū)記和劉站長(zhǎng)他們還等著呢?！?/p>

車子在山路上繞了近兩個(gè)小時(shí)，停在百丈寺外。兩個(gè)漢子在那兒抽煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到吉蘭，迎上來(lái)，面有喜色，“走，去看看吧，還真的很不錯(cuò)呢?！卑變粢稽c(diǎn)的叫梁敦魯，是百丈山風(fēng)景名勝區(qū)涂家村的支部書(shū)記;皮膚黑一些的叫劉綿慶，縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局糧油站的站長(zhǎng)。

涂家村地處百丈山下，這里路遠(yuǎn)地偏，田都藏在山窩窩里，耕種不太便利，再加上這幾年旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，村民們?nèi)鄙硇牡馗懵糜危雒袼?，開(kāi)餐館，田地就更加無(wú)心打理了，半種半荒的。

從年初開(kāi)始，吉蘭有事沒(méi)事就往這里跑，她是在打這些田的主意。百丈山下這片田，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，從山腳下一直蜿蜒到百丈寺前的許愿池邊，足有170畝，一邊是山巒巍巍，一邊是水流淙淙?！帮L(fēng)景是好的，可是不適合耕種?！贝迕駛冋f(shuō)。這里山高水冷氣溫低，水稻生長(zhǎng)期長(zhǎng)、產(chǎn)量低，不劃算。吉蘭覺(jué)得，這些都不是問(wèn)題，她看上了這里的好生態(tài)。空氣好，水質(zhì)，土壤也好，而且晝夜溫差大，滿足優(yōu)質(zhì)稻、有機(jī)稻生長(zhǎng)的所有條件。她想在這里用最原始的耕作方式打造一款優(yōu)質(zhì)有機(jī)稻，讓南來(lái)北往的游客帶到各大城市的餐桌?！澳阆胂耄侥_下、古剎之旁，海拔800多米，這樣的土地生長(zhǎng)出來(lái)的稻米會(huì)有一分禪味吧？”吉蘭給它想了一個(gè)好名字，就叫 “禪米”。她跟梁書(shū)記商量，找人把幾塊田平整、清理出來(lái)，先做個(gè)試驗(yàn)。種什么品種呢？她找到劉綿慶站長(zhǎng)討教。劉站長(zhǎng)給她推薦了兩個(gè)品種，一個(gè)叫“利優(yōu)魚(yú)翅”，一個(gè)叫“荷優(yōu)8116”。慎重起見(jiàn)，他們還特意到鄰縣宜豐實(shí)地考察，“真是香呢，走在田邊那香味直往鼻子里鉆。”

那時(shí)已經(jīng)6月了，錯(cuò)過(guò)了播種季，可吉蘭還是決定種幾塊田試一試。沒(méi)想到，長(zhǎng)得還挺好。沉實(shí)的稻穗在風(fēng)里輕輕地?fù)u，真是能聞到稻香。幾個(gè)人一塊田一塊田看過(guò)去，挑幾穗折下來(lái)，仔細(xì)掂掂分量，揉出幾粒，放進(jìn)嘴里嚼嚼……除了發(fā)蔸不太理想，其他都不錯(cuò)。

接下來(lái)的事情就是流轉(zhuǎn)土地、種稻子，對(duì)了，還有非常關(guān)鍵的一項(xiàng)工作，啟動(dòng)有機(jī)大米的認(rèn)證程序……吉蘭跟兩位漢子告別，一切已然成竹在胸。

二

吉蘭穿一件白色長(zhǎng)袖T恤，一條牛仔褲，戴一頂棒球帽。她皮膚細(xì)膩白皙，透出瓷器的光澤，妝容淡淡的，卻雅致。這樣的女子出現(xiàn)在稻田里，不明就里的人會(huì)以為是來(lái)拍照曬圖的。殊不知，她可是資深農(nóng)人。

吉蘭1983年出生在萬(wàn)載縣株潭鎮(zhèn)后槎村亂石嶺組。“亂石嶺”名副其實(shí)，出門就是山，山上全是大石頭。石頭窩窩里就是亂石嶺人的田。黃泥，土質(zhì)不肥，板結(jié)在石窩窩里吃不到水，灌溉全靠天，亂石嶺人的田作得太辛苦。

吉蘭的父親是一名石匠，靠著滿山的大石做營(yíng)生，卻沒(méi)能把日子過(guò)抻透。在家里，吉蘭的名字是“根蘭”。她是家里的老三，前面兩個(gè)是女娃，第三個(gè)生下來(lái)又是個(gè)女娃，吉石匠有些著急了，他給老三取名叫做“根蘭”。在萬(wàn)載土話中，“根蘭”諧音“跟男”，好在，根蘭后面果然跟來(lái)了兩個(gè)弟弟。

農(nóng)村的孩子生來(lái)就會(huì)作田。剛學(xué)會(huì)走路，小根蘭就會(huì)放牛，打豬草。再大一點(diǎn)就下田了。

“那時(shí)候的雙搶簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)?！碧爝€沒(méi)亮，就被媽媽從床上扯起來(lái)，爸爸給她們一人一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各綁著一個(gè)蛇皮袋，姐弟幾個(gè)扛起扁擔(dān)，跟在爸爸媽媽后面就出門了。山路又遠(yuǎn)又難走，要趕時(shí)間把早稻割下來(lái)，還得搶時(shí)間把晚稻種下去，不早起怎么行？踉踉蹌蹌晃到田里，五個(gè)孩子一字排開(kāi)，在前面割，石匠夫妻倆拖著一個(gè)大禾桶跟在后面，把孩子們割下的稻子抱起來(lái)，奮力地往禾桶上打。

山上海拔高，溫度低，石窩窩里的田又不肥，原本是只能種一季的，可是，不夠吃啊，一家大大小小七張嘴全靠這幾口田養(yǎng)活，石匠一家拼命呢。

清早的清涼仿佛只是一瞬間，雙搶的季節(jié)，太陽(yáng)也起得特別早。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，午飯就在田邊解決。中午不休，頂著太陽(yáng)干。弟弟突然哇哇大哭起來(lái)，原來(lái)是一條螞蟥趴在他腿上，小腿上滿是血。那時(shí)候，田里不僅有大螞蟥，深腳田里時(shí)不時(shí)閃出條水蛇。石匠甚至都顧不上抬眼看一下6歲的兒子，兀自拎著稻子不停地掄起來(lái)砸下去。母親面無(wú)表情地停下來(lái)，揪了一把草，往弟弟腿上一蹭，把蹭下來(lái)的螞蟥往田外邊一甩，轉(zhuǎn)身繼續(xù)專注地干活，再不管臉上、身上曬得脫皮的兒子。弟弟坐到田埂上，繼續(xù)哭。不知道是看弟弟哭得可憐走神了，還是看到弟弟受傷獲得了片刻休息的權(quán)利得到了啟發(fā)，小吉蘭右手的鐮刀突然直接奔著左手去了，從食指第二指節(jié)到虎口拉出一道一寸多長(zhǎng)的口子，血往外噴。她“啊”了一聲，把血淋淋的手舉給父母看。父親依然沒(méi)有停下手里的勞作，他機(jī)器一般地掄著稻子。母親抱怨了兩句，不知從哪里扯出來(lái)一塊布，給女兒包上，轉(zhuǎn)身招呼丈夫把禾桶往前拖了幾步……

血還沒(méi)止住，吉蘭學(xué)著大人的樣子，在田邊薅了幾片葉子，撿塊石頭砸碎，敷在傷口上。她在田邊坐下，看著天上的毒太陽(yáng)，感覺(jué)自己被它蒸干了。她想象著此刻自己變成后羿，拉滿弓一箭把它射下來(lái)。再看看大汗淋漓的父母和姐姐弟弟，她心里有些愧疚，有些不自在，眼前幻化出電視劇《西游記》里的畫面，一陣仙風(fēng)刮來(lái)，然后孫悟空出現(xiàn)，金箍棒一揮，稻子齊齊倒下，再拔根汗毛一吹，谷子自動(dòng)脫落。然后哪吒腳踩風(fēng)火輪從天而降，風(fēng)火輪上有兩大籮筐，一個(gè)筐裝人，一個(gè)筐裝上那個(gè)大禾桶里的谷子，倏忽把全家連人帶谷穩(wěn)穩(wěn)地送到家—沒(méi)錯(cuò)，谷子打下來(lái)以后，運(yùn)回去也是一項(xiàng)極其可怕的任務(wù)。扁擔(dān)上的蛇皮袋是用來(lái)裝谷子的，禾桶里的谷子她們得裝在這里面，一擔(dān)擔(dān)挑回去。剛打下來(lái)的谷子，濕的，沉得很。

雙搶日子里的毒太陽(yáng)讓農(nóng)民又怕又愛(ài)—太陽(yáng)毒，苦了田里干活的人，但是谷子干得快。谷子挑到村里的曬谷坪上，在谷簟上面攤開(kāi)，曬。每家都會(huì)留下一位老人看著，時(shí)不時(shí)翻一翻，還要防備偷吃的家禽，也防備下雨。有一年，剛搶收完，一家人在山上忙著搶栽呢，毫無(wú)預(yù)兆地，天突然黑了下來(lái)。母親扔下手里的禾，拔腿就往山下跑，可是，終究沒(méi)跑過(guò)那場(chǎng)大雨。家里的谷子被沖走了一半。那天晚上，石匠夫婦吵了一夜，他們指責(zé)彼此，詛咒命運(yùn)。母親的號(hào)啕里夾雜著“活不下去了”“跳河”之類的字眼。雖然這些話在鄉(xiāng)村夫妻吵架中司空見(jiàn)慣，但是那次，吉蘭看到了母親心底里的絕望。那之后的一段時(shí)間里，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寸步不離地跟在母親身邊。母親的眼睛一直紅腫著，神色哀凄，一聲不響地干活。吉蘭想，長(zhǎng)大了，她要給母親建一個(gè)很大很大的谷倉(cāng)，里面安上一個(gè)太陽(yáng)……

三

吉石匠對(duì)家庭所有的溫情全部投注在五個(gè)孩子的教育上。任憑日子怎么苦，他沒(méi)讓一個(gè)孩子輟學(xué)。他的人生目標(biāo)就是讓孩子們通過(guò)讀書(shū)吃上商品糧，擺脫作田的命運(yùn)。

大女兒讀了小中專，畢業(yè)后進(jìn)了工廠。二女兒上了技校。吉蘭初中畢業(yè)那年，中考成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)縣里重點(diǎn)高中的錄取線。吉蘭知道，只要她下定決心要上高中、考大學(xué)，父親咬緊牙關(guān)一定會(huì)供的，但是她不想讓父母太苦。她報(bào)考了宜春衛(wèi)校。在她有限的視野中，“接生婆”這個(gè)職業(yè)體面舒服賺錢又多，于是，她選了助產(chǎn)專業(yè)。三年后，她作為優(yōu)秀畢業(yè)生被學(xué)校推薦到汕頭珠江醫(yī)院工作，當(dāng)上了一名助產(chǎn)士。后來(lái)，弟弟們一個(gè)考學(xué)，一個(gè)參軍，姐弟五個(gè)都如父親所愿，離開(kāi)了亂石嶺，離開(kāi)了土地。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2002年。一次機(jī)緣巧合，吉蘭回到了江西，和一個(gè)奉新小伙相識(shí)，相戀，結(jié)婚?；楹?，學(xué)助產(chǎn)的吉蘭展現(xiàn)了不錯(cuò)的經(jīng)商天賦，她開(kāi)美容養(yǎng)生館，開(kāi)酒店，生意做得風(fēng)生水起。亂石嶺上那個(gè)小小的吉根蘭已經(jīng)成長(zhǎng)為奉新城里的商界女強(qiáng)人吉總。

四

自從工作以后，吉家姐弟再?zèng)]有下過(guò)田。原因是父親不讓。

吉石匠的內(nèi)心或許是希望子女與土地再無(wú)牽連。然而，在吉蘭的心中，土地帶給她的除了苦痛的記憶，或許還有些別的。從初中畢業(yè)進(jìn)入衛(wèi)校，老師、同學(xué)、同事……周圍所有的人稱呼她都會(huì)把中間的“根”字省略掉。吉蘭，多好聽(tīng)，還洋氣，朋友們勸她到派出所把名字改一下。但是，她沒(méi)有。她模模糊糊地覺(jué)得，名字里這一抹鄉(xiāng)土氣息是某種她舍不得斬?cái)嗟穆?lián)系。她就這樣讓它安安靜靜地待在她的身份證上，一些正式場(chǎng)合，這個(gè)字會(huì)陪著她隆重出場(chǎng)。

和家鄉(xiāng)萬(wàn)載一樣，奉新也是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。水稻種植是奉新的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。奉新米好，在《宋史》和《天工開(kāi)物》中就有記載。宋朝的時(shí)候，華林胡氏先祖國(guó)子監(jiān)主簿胡仲堯向朝廷進(jìn)貢了家鄉(xiāng)大米，從那時(shí)候開(kāi)始，奉新米就成為貢品。2010年，農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)對(duì)“奉新大米”實(shí)施農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)。

從亂石嶺走出來(lái)的吉蘭常常會(huì)盯著一片稻田出神。看著一些撂荒的土地，她會(huì)像老農(nóng)民一樣心疼：這么好的田，這么好的水……她會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起自己的父親母親。

有一天，她突然動(dòng)了個(gè)“歪心思”：奉新米這么好，自己可不可以種一點(diǎn)呢？那時(shí)候，她的美容養(yǎng)生和餐飲做得越來(lái)越紅火，優(yōu)質(zhì)大米、水果、蔬菜的需求量不小。她的想法是，不種太多，自給自足就好。于是，2014年，她注冊(cè)了“沃豐水稻種植合作社”“果優(yōu)水果種植合作社”兩家企業(yè)，與好友一起在干洲鎮(zhèn)烏嵐村流轉(zhuǎn)了160畝土地，買了一臺(tái)三輪車、一臺(tái)收割機(jī)，請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)作田把式，就這么開(kāi)始干了。

對(duì)于吉蘭的這個(gè)舉動(dòng)，父親表現(xiàn)出了讓人不解的憤怒。他從老家坐班車趕到奉新，把女兒堵在家里狠狠地訓(xùn)了一上午。在他看來(lái)，這是丟人現(xiàn)眼的事情，只有那些在城里混不下去的混子才會(huì)回到土地上。他辛辛苦苦把孩子們一個(gè)個(gè)從土地上送出去，鮮鮮亮亮地做了城里人，他不能看著女兒再到泥里去滾?！拔仪竽悖灰俜N田了！”老石匠一輩子說(shuō)話就像鑿石頭，何曾用過(guò)“求”字！吉蘭有些歉疚，她跟父親解釋，今時(shí)不同往昔，她可以像管理酒店一樣種田，不用風(fēng)吹日曬……父親扔下一句：你這是做夢(mèng)！

結(jié)局果然被父親言中。

品種沒(méi)選好，不懂技術(shù)，在跟當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏肋^(guò)程中也出現(xiàn)了一系列問(wèn)題，最后，吉蘭以虧損2萬(wàn)元的成績(jī)結(jié)束了這次回歸土地的嘗試。吉蘭發(fā)現(xiàn)，雖然出生在農(nóng)村，8歲就開(kāi)始種田，其實(shí)，她不懂土地，不懂農(nóng)業(yè)，更不懂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

她決定聽(tīng)父親的話，踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)買米吃的城里人。

五

然而，在這個(gè)時(shí)代，完全屏蔽農(nóng)業(yè)，與農(nóng)業(yè)隔絕幾乎是不可能的事情。這些年，吉蘭發(fā)現(xiàn)朋友們聊天的內(nèi)容、交流的信息中“農(nóng)業(yè)”出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。在商場(chǎng)摸爬滾打多年，作為一個(gè)精明的商人，吉蘭知道農(nóng)業(yè)的好時(shí)代已經(jīng)到了，她也隱隱覺(jué)得不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)風(fēng)口。

2017年，朋友閑聊時(shí)說(shuō)到一個(gè)信息，縣里水稻種植面積大量增加，可是配套服務(wù)跟不上，尤其是烘干服務(wù)嚴(yán)重短缺。朋友們攛掇她，不如去建個(gè)烘干廠，政府重視，市場(chǎng)需要，這是明擺著的好生意呀。

正好烏嵐村有一塊3000平方米的空地。她邀來(lái)信任的好友立刻租下來(lái)，馬上購(gòu)進(jìn)了3臺(tái)15噸的烘干機(jī)。設(shè)備一進(jìn)廠，政府的農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼馬上到位。烘干機(jī)一運(yùn)轉(zhuǎn)，附近的種田大戶一車一車的谷子往廠里運(yùn)。吉蘭的烘干廠生意紅火，開(kāi)張大吉。

縣農(nóng)機(jī)局長(zhǎng)找上了門：吉總，打不打算再建個(gè)烘干廠？原來(lái)，赤岸鎮(zhèn)沿里村三個(gè)種糧大戶想聯(lián)合搞一個(gè)烘干廠，懵里懵懂地把土地平整出來(lái)，才知道林地占用要辦手續(xù)，農(nóng)用設(shè)施用地要辦手續(xù);才知道要建一個(gè)像樣的工廠，不僅要投入精力和資金，還要有好的規(guī)劃和資源……臨時(shí)補(bǔ)課顯然來(lái)不及了，工程卡在那里，三個(gè)漢子著急了。

吉蘭爽快地答應(yīng)了，她聯(lián)合李云文、李煥國(guó)、李世虎三位大戶組建了“眾聯(lián)水稻種植農(nóng)民專業(yè)合作社聯(lián)合社”。一邊補(bǔ)齊各種手續(xù)，一邊聯(lián)系機(jī)器，這次，他們豪橫地買進(jìn)了6臺(tái)30噸的烘干機(jī)，這是當(dāng)時(shí)全縣最大的裝機(jī)量。

接下來(lái)，他們團(tuán)隊(duì)又在赤田鎮(zhèn)赤田村建了一個(gè)和沿里同樣規(guī)模的烘干廠，2019年又在赤岸鎮(zhèn)城下村建成了一個(gè)120噸的烘干廠，同年，赤田廠又新增20噸烘干機(jī)4臺(tái)套……一通拳打腳踢下來(lái)，她的烘干廠已經(jīng)遍布全縣東西南北水稻種植的集中區(qū)域，甚至輻射到了高安市，總裝機(jī)容量超過(guò)600噸。不僅方便了種植戶，團(tuán)隊(duì)也是大大增收?！?017年雨水多，這些烘干廠可是立了大功呢。縣里也重視，不僅購(gòu)買設(shè)備給補(bǔ)貼，作業(yè)也給補(bǔ)貼，烘干一噸，政府給20元。”

起初只想著建烘干廠，賺點(diǎn)服務(wù)費(fèi)，可是踩上了這個(gè)“風(fēng)口”，就停不下來(lái)了，吉蘭只能隨風(fēng)起舞。

“裝機(jī)容量這么大，光是手上那些田，咱們的烘干廠吃不飽。” 她跟三位合伙人商量，怎么辦？繼續(xù)流轉(zhuǎn)土地，整合農(nóng)田，擴(kuò)大規(guī)模唄。大家摩拳擦掌，士氣高昂得很。

那段時(shí)間，農(nóng)業(yè)部門正在大力推行“水稻種植全程機(jī)械化”。政策是好政策，可作田人有作田人的顧慮，投入這么大，這個(gè)機(jī)械化靠譜嗎？大家都在觀望，就是沒(méi)人敢行動(dòng)。吉蘭敢。她在網(wǎng)上研究過(guò)，還仔細(xì)請(qǐng)教過(guò)省農(nóng)業(yè)廳農(nóng)機(jī)推廣中心的專家，她知道解決農(nóng)業(yè)的問(wèn)題必須靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，其中現(xiàn)代化的機(jī)械是非常重要的一環(huán)。她擠出資金把她的萬(wàn)畝稻田全副武裝起來(lái)：育秧大棚、履帶旋耕機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、植保機(jī)、插秧機(jī)、精量直播機(jī)、測(cè)深施肥機(jī)……2017年，奉新縣第一個(gè)“萬(wàn)畝水稻種植全程機(jī)械化示范基地”建成，吉蘭成了第一個(gè)“吃螃蟹”的人?？h里對(duì)她進(jìn)行了表彰，還給予了獎(jiǎng)補(bǔ)。

“水稻種植全程機(jī)械化”是一種什么樣的體驗(yàn)？

吉蘭想了想，“這么說(shuō)吧，就是小時(shí)候坐在田邊做的那些白日夢(mèng)都變成了現(xiàn)實(shí)。你看這烘干機(jī)，就是谷倉(cāng)里安了個(gè)太陽(yáng);你再看那個(gè)裝載機(jī)，一鏟下去就是一噸，比風(fēng)火輪上的籮筐裝得還多……”

吉蘭也把這些體驗(yàn)對(duì)種糧大戶們說(shuō)，對(duì)周圍的朋友們說(shuō)。她的烘干廠成了農(nóng)業(yè)機(jī)械化的科普點(diǎn)、推廣站。大家開(kāi)始接受機(jī)械化，可是大部分人對(duì)“全程”的投入還是有顧慮，于是，她又加大投入，購(gòu)買機(jī)械，又整合大戶們手里的農(nóng)機(jī)，把農(nóng)機(jī)服務(wù)這一塊做起來(lái)?，F(xiàn)在，她的眾聯(lián)合作聯(lián)社除了有烘干機(jī)27臺(tái)套，還有插秧機(jī)26臺(tái)、履帶旋耕機(jī)2臺(tái)、大拖耕田機(jī)8臺(tái)、聯(lián)合收割機(jī)6臺(tái)……不僅能保障聯(lián)社自有稻田1.3萬(wàn)畝，還為周邊3萬(wàn)多畝稻田提供全程機(jī)械化服務(wù)。

“還別說(shuō)，我這么一攪和還真把大家攪動(dòng)起來(lái)了。打地，育秧，栽插，植保，烘干……全程有人服務(wù)，大戶們沒(méi)有了后顧之憂。再加上政策扶持力度不斷加大，原來(lái)種一兩百畝的，現(xiàn)在都甩開(kāi)膀子擴(kuò)種了，三百畝、五百畝……現(xiàn)在你們到奉新看看，基本找不到閑置的土地?！?/p>

吉蘭軟磨硬拽把父親接到奉新住了一陣。老石匠自告奮勇地到女兒的烘干廠管了幾天過(guò)磅計(jì)重的事。他看著一車一車的濕谷子送進(jìn)來(lái)，被那些鐵家伙吞進(jìn)去，一天之后，吐出來(lái)，干干爽爽的被一車車?yán)?，感覺(jué)神奇得很。他追著女兒?jiǎn)枺哼@怎么就干了呢？他還跟著女兒下田?？创笈镉恚X(jué)得好奇，“這能栽得活嗎？”看機(jī)械插秧，刷刷刷地一插一片，老石匠不放心，脫了鞋襪，下到田里，拿指頭比了比秧插的深淺，滿臉疑惑地說(shuō)：“這機(jī)器還真是行，深淺怎么就剛剛好呢？”

那幾天，老石匠有些恍惚，也有些歡喜。他終于相信女兒說(shuō)的，今時(shí)不同往日，她可以穿著高跟鞋種田了。

吉家的老五吉俊杰也被吉蘭拉下了田。這個(gè)退伍兵本來(lái)有一份不錯(cuò)的工作，姐姐一鼓動(dòng)，他就辭了工作來(lái)種田了。跟著聯(lián)社最優(yōu)秀的90后機(jī)手李斌學(xué)了一陣，現(xiàn)在也是個(gè)非常優(yōu)秀的機(jī)手，“旋耕機(jī)、插秧機(jī)、植保機(jī)、收割機(jī)……所有的機(jī)械都開(kāi)得溜溜的，田里沒(méi)事的時(shí)候就開(kāi)貨車，每天收入兩三千。關(guān)鍵是人家聰明，農(nóng)機(jī)的小毛小病都直接在現(xiàn)場(chǎng)解決……”

吉蘭對(duì)父親說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)農(nóng)民地位可高了，你知道縣里把我們看得多重嗎？碰到問(wèn)題，碰到困難，一個(gè)電話過(guò)去，馬上有人來(lái)幫你解決。我們做的事關(guān)系著飯碗，國(guó)家把我們當(dāng)寶貝呢。

六

酒店盤出去，美容養(yǎng)生館交給了二姐，吉蘭刪除了自己所有的旁騖，把自己定位成一個(gè)純粹的農(nóng)人。

一輛皮卡幾乎成了她的標(biāo)配，在縣里跑幾乎全是它。田里、基地、廠里……皮卡方便，還能裝。跟大多數(shù)女性不一樣，吉蘭天生愛(ài)機(jī)械，聯(lián)社里的那些機(jī)械，她一學(xué)就會(huì)，上手就能開(kāi)，而且開(kāi)得不錯(cuò)。還得說(shuō)少年時(shí)的底子打得好，田里那些事，她沉下心去學(xué)，一學(xué)就會(huì)。四年下來(lái)，她成了一個(gè)不折不扣的“現(xiàn)代田把式”。

她開(kāi)了一個(gè)微信視頻號(hào)，名字叫“米好生活”。在視頻里，她記錄下一株稻、一粒米的成長(zhǎng)全過(guò)程，從整地、拌種、浸種、催芽、育秧，到機(jī)插、施肥、植保、收割……

當(dāng)然不只是埋頭在田里。吉蘭說(shuō)：“術(shù)業(yè)有專攻。在我們聯(lián)合社，種田的事有三位合伙人，機(jī)械的事有李斌、俊杰，市場(chǎng)才是我的主戰(zhàn)場(chǎng)?！睂?duì)于大多數(shù)的種植戶而言，最頭疼的事情是銷售，而吉蘭給他們提供的服務(wù)里，銷售是非常重要的一項(xiàng)?！昂娓蓮S里烘出來(lái)的谷子全是我們自己賣出去的?！笔崭罴竟?jié)，種植戶把谷子送到烘干廠，吉蘭按議好的價(jià)格收下來(lái)，扣除這一季的服務(wù)費(fèi)用，種植戶的收成就變成了人民幣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮нM(jìn)了他們的口袋里。

“你怎么賣呢？”

“知不知道中國(guó)谷物網(wǎng)？”吉蘭問(wèn)我們，“那是國(guó)內(nèi)最大的糧食交易網(wǎng)站?！彼谥袊?guó)谷物網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)會(huì)員，隨時(shí)關(guān)注上面的買賣信息。同時(shí)，她經(jīng)常開(kāi)著皮卡在地里轉(zhuǎn)，跟大戶們聊，每一季的品種、產(chǎn)量、品質(zhì)等等，收割之前她心里就差不多有數(shù)了?！罢l(shuí)要什么谷，要多少，什么價(jià)，哪里有什么谷，有多少，什么價(jià)……我腦子記這些可厲害了，比電腦還靈。”任何時(shí)候聊起生意經(jīng)，吉蘭語(yǔ)氣中總是有幾分得意，“而且，我有個(gè)本事：生意對(duì)象只要打過(guò)一次交道就會(huì)記得我，下次還會(huì)找我。其實(shí)也簡(jiǎn)單啦，以誠(chéng)待人嘛……”所以，常常是谷子還在地里，吉蘭已經(jīng)幫它們找好了去處。

“收谷子的季節(jié)，我手上最多準(zhǔn)備十天的收購(gòu)資金。用不著那么多，因?yàn)?，大部分谷子收進(jìn)來(lái)，烘干后就拉走了。資金就流動(dòng)起來(lái)了。”

吉蘭的銷售有多牛？2017年，她賣了6000噸，以后逐年遞增，到去年，超過(guò)2萬(wàn)噸。今年到9月份就已經(jīng)賣了2萬(wàn)多噸，“倉(cāng)庫(kù)里還囤了幾千噸，等價(jià)錢好一點(diǎn)再出手?！?/p>

四年多，聯(lián)社在農(nóng)業(yè)建設(shè)和機(jī)械購(gòu)置等方面投下了5000多萬(wàn)元，但是銀行沒(méi)有一分錢貸款，這點(diǎn)讓同行驚嘆，吉蘭也頗感驕傲。這其中，銷售的貢獻(xiàn)不容忽視。

2019年，吉蘭有了一個(gè)新身份—奉新縣天工米業(yè)有限公司副總經(jīng)理、銷售總監(jiān)。那年，縣里組建天工米業(yè)聯(lián)盟，吉蘭的眾聯(lián)聯(lián)合社成了天工米業(yè)的聯(lián)盟企業(yè)。誰(shuí)知，國(guó)企看上的不僅是她的聯(lián)合社，還有她本人。簽約儀式結(jié)束后，糧食局長(zhǎng)把她留了下來(lái)，言辭懇切地說(shuō)：“吉總，我送你一個(gè)網(wǎng)名吧？‘吉米’，這個(gè)名字怎么樣？”

這兩個(gè)字的組合太奇妙了，吉蘭一聽(tīng)，喜歡得不行。但是，她馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，局長(zhǎng)這個(gè)名字一定不是白送的。她說(shuō)：“您有什么想法？”

“利用你的個(gè)人IP，幫我們銷售天工大米，干不干？ ”

吉蘭沒(méi)有絲毫猶豫就爽快地答應(yīng)了：“行啊，我試試?！闭勂痄N售，她太自信了。關(guān)鍵是，借助天工米業(yè)，她可以更加深入地了解大米市場(chǎng)的需求，反過(guò)來(lái)指導(dǎo)自己的種植。還有，她以后還要種更好的品種，把奉新大米這張品牌打得更響，這些必須借助國(guó)企的力量。

答應(yīng)了就必須給人干好，她對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我可不是來(lái)賣大米的，我的作用是搭平臺(tái)、建渠道。公司在南昌開(kāi)了一個(gè)門臉不大的小店，那是她的橋頭堡。接下來(lái)，她花了幾個(gè)月的時(shí)間做市場(chǎng)調(diào)查，寫出了一份翔實(shí)的計(jì)劃書(shū)，從品牌的策劃、產(chǎn)品的系列開(kāi)發(fā)、市場(chǎng)的布局、銷售人員的結(jié)構(gòu)和薪資，甚至每種產(chǎn)品的包裝……她都提出了明確的、可操作的意見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)幾年的升級(jí)改造，天工米業(yè)的新生產(chǎn)線10月份投產(chǎn)了，吉蘭說(shuō)：“該是我亮劍的時(shí)候了。你看著吧，年底我就能交一份漂亮的成績(jī)單?！?/p>

七

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是個(gè)什么概念，新農(nóng)人的使命是什么……幾年前，這樣的話題吉蘭是絕對(duì)不會(huì)跟你聊的。那時(shí)候，吉蘭喜歡標(biāo)榜自己愛(ài)賺錢。

2019年，她被縣里推薦參加了江西財(cái)經(jīng)大學(xué)與江西省科技廳主辦的農(nóng)林產(chǎn)業(yè)科技型企業(yè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。課堂上，老師給他們講科學(xué)，講技術(shù)，講項(xiàng)目，講當(dāng)下的問(wèn)題，講未來(lái)的趨勢(shì)。班上的同學(xué)來(lái)自全省各地，有像她一樣的農(nóng)民，也有江西中醫(yī)藥大學(xué)、江西農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師，大家在一起交流遇到的問(wèn)題，一起尋找答案……她像著了魔一樣，天天盼著上課。每月一次的集中授課，她一堂都沒(méi)有落下。她覺(jué)得自己被推到了一個(gè)更高的地方，她覺(jué)得自己的眼界開(kāi)闊了，看見(jiàn)了更遠(yuǎn)處;她覺(jué)得自己的境界開(kāi)闊了，能裝下更多的事。

她開(kāi)始思考一些賺錢以外的事情。奉新素有“貢米產(chǎn)地”“優(yōu)質(zhì)米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，可是，奉新大米到底有多好呢？如何才能讓它走出宜春市，走出江西省，走向更大的市場(chǎng)呢？要有核心品種，要找到最適合奉新土壤的種子。她去請(qǐng)教顏龍安院士，去請(qǐng)教農(nóng)科院的專家，經(jīng)過(guò)測(cè)土配方，結(jié)合當(dāng)?shù)氐乃梁蜌夂?，她帶?50多個(gè)品種，準(zhǔn)備一個(gè)一個(gè)試種。她相信自己一定能做出對(duì)得起“貢米”這兩個(gè)字的品種。

種子之外，她覺(jué)得，作為一個(gè)農(nóng)民，必須關(guān)心土地。我們現(xiàn)在對(duì)土地一味地索取，很少有人去思考，過(guò)度的索取之后，土地被透支的結(jié)果。土地也如母親，如何保持她的茁壯和旺盛的生命力呢？

她還由自己的回歸想到了更多的年輕人的回歸?，F(xiàn)在的農(nóng)業(yè)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)了，它不再是一個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，它變成了高大上的技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)。今后鄉(xiāng)村年輕人的回歸必定是高層次的回歸，新農(nóng)人的加入必定是高層次的加入……

她常常關(guān)注世界各地的農(nóng)業(yè)信息，德國(guó)、新西蘭、日本等等，她看人家怎么做。她在網(wǎng)上看到一篇文章，日本的越光大米把米店開(kāi)進(jìn)了銀座，開(kāi)在愛(ài)瑪仕、索尼的旁邊，她覺(jué)得自己的目標(biāo)瞬間清晰了：她要讓自己種出來(lái)的米享受奢侈品的待遇。

國(guó)慶以后，吉蘭又陸續(xù)參加了江西省第二屆鄱陽(yáng)湖農(nóng)林產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展高峰論壇、江西省科技創(chuàng)新巾幗行動(dòng)暨創(chuàng)業(yè)女農(nóng)民培訓(xùn)，還抱回了好幾個(gè)獎(jiǎng)牌。她很喜歡這種交流的氛圍，和一群有情懷，有共同追求的人在一起，打開(kāi)腦洞，敞開(kāi)心胸，感受頭腦的風(fēng)暴，她感覺(jué)有某種力量汩汩地往她身體里流。

吉蘭喜歡坐在田邊發(fā)呆。帶上一瓶三兩三，一個(gè)人，一坐一上午，或者一下午。稻田的四季都是美的，看著秧苗拔節(jié)，看著它們揚(yáng)花，看著它們灌漿，看著它們吐穗，看著它們沉沉地把頭低下去……抿上一口酒，她的眼前就會(huì)出現(xiàn)亂石嶺上那一排五個(gè)小小的身影，還有他們身后拖著禾桶的父母。她的眼睛有些濕潤(rùn)了，腦子里涌出一個(gè)有些肉麻的詞：幸福。

三十年，“農(nóng)業(yè)”這個(gè)詞的內(nèi)涵發(fā)生了翻天覆地的變化。她理解了父親和母親對(duì)土地的愛(ài)與恨。對(duì)于父母那一輩農(nóng)民，土地是他們賴以生存的全部。而對(duì)于新農(nóng)人，土地是他們的事業(yè)和理想所系，是他們的舞臺(tái)。她說(shuō)不清楚在前者還是后者心目中土地的分量更重。但是她知道，父輩的使命是單純把田種好，而她這一輩新農(nóng)人，除了要種好田，還要為土地找回尊嚴(yán)。