劉 穎

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

時間是人類生存的載體。人類在時間中前進，畫出歷史的年輪，結(jié)出文化的果實。這個古老的詞匯包含極其豐富而深刻的內(nèi)涵?！吨芤住纷鳛椤傲?jīng)之首”“三玄之一”，是中國哲學(xué)思想和傳統(tǒng)文化的源頭活水，也是中國古代時間觀念的核心資源。值得注意的是，《周易》中的時間觀念既不表現(xiàn)為抽象式的概念，也沒有流于對象化、機械化，而是以其獨特的形式結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)形式持存著生存境遇下的原發(fā)時間。首先，“象”是《周易》的根本，《周易》“觀物取象、設(shè)卦觀象”的過程保留了時間的體驗性、過程性以及空間化特征，因而在卦爻符號體現(xiàn)著人的經(jīng)驗世界與生存本原的開放。同時，易“數(shù)”的生發(fā)與演變中體現(xiàn)了《周易》“變”的思想的精髓。一方面“數(shù)”結(jié)合歷法將時間度量化，幫助人們對不斷變易的時間形成規(guī)律性、秩序性的認識；一方面，“數(shù)”的演變又還原著天地萬物的變化運動、宇宙起源的抽象過程。盡管“數(shù)”是抽象的，但是由于易“數(shù)”在象的基礎(chǔ)上包含著直觀化、形象化與感性化的因素，因此其中之“時”不是形式化的、空洞的，而是審美的、鮮活的。最后，《周易》之“時”的根本就在于陰陽二分結(jié)構(gòu)及其中所體現(xiàn)的交遇、相感的思想。作為時間流動的內(nèi)驅(qū)力，陰陽二元結(jié)構(gòu)的相互對抗與統(tǒng)一和諧，在“時幾”“時勢”不斷轉(zhuǎn)化的時間之流中注入生命的氣象。

一、“象”中的時間

“易者，象也。象也者，像也?！雹傥闹兴吨芤住吩木鲎渣S壽祺、張善文譯注《周易譯注》，上海古籍出版社2004年版，為避免行文繁冗，下文僅注明篇名。（《周易·系辭傳》）盡管“象”字在《易傳》中才出現(xiàn)，但是可以說一整本《周易》都離不開“象”。圣人通過“仰觀俯察”“有以見天下之賾”，進而“擬諸其形容，象其物宜”，創(chuàng)造了“易象”，編成《易經(jīng)》，并《易傳》將其中的智慧進一步詮釋?？梢哉f無“易象”，不《周易》。“所謂易象，通常是以太極、兩儀、三才、四象、五行、乾坤六子、七日遇期、八卦、九宮即洛書、十?dāng)?shù)即河圖、十二辟卦、十六卦、三十二卦、六十四卦、八卦納甲等的符號或圖畫，去表示宇宙萬象及其交易變化之道。”[1]37

首先，“象”作為一種抽象的把握世界的方式，需要建立在具體事物的基礎(chǔ)之上，介于形象與概念之間。因此《周易》中的時間觀念以“象”為符號來儲存，體現(xiàn)著原始人類時間生存體驗。其次，“易象”作為一套完整的符號系統(tǒng)，其獨特之處在于“易”字。無論是宏觀層面還是在微觀層面，“易象”始終體現(xiàn)的是時間變化過程中的事象、物象。同時不容忽視的是，“易本為卜筮而作”。[2]1219作為一本卜筮之書，《周易》之“象”存在于過去時間向現(xiàn)在時間的綿延過程中，并指向未來時間，形成三者之間的連接?！跋蟆钡哪康呐c價值在于通過符號建立時間流逝中人類與天地自然之間的永恒關(guān)聯(lián)。

（一）體驗中的時間

“在古代世界的知覺中，時間并不是一個可以獨立地體驗其真實的與客體有關(guān)的內(nèi)涵的一種自主范疇，它不是一種世界存在的‘形式’：時間和存在本身不可分割，因此唯有憑借自然的、擬人的概念才能覺察它?！盵3]334“易象”在取象創(chuàng)造的過程中往往采用“近取諸身，遠取諸物”的方式，“以物象而明人事”，因此具有自然的、擬人的特點。

古者包犧氏之王天下也，仰以觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。（《周易·系辭傳下》）

朱良志認為：“在《周易》中，沒有一卦是只講物象而與人的生命無關(guān)的，也沒有一卦是只講人的生命而與萬物生命無關(guān)的?！盵4]116可以說卦象符號不僅保存了人的原始時間體驗，將既往之“象”永恒地呈現(xiàn)于當(dāng)下的境遇之中，還將天地萬物在時間中的生長變化與人事結(jié)合在一起，融合人在過去、現(xiàn)在、未來的經(jīng)驗之流。

首先，“時”相比于“年”或“歲”，是一個更為抽象的詞匯?！墩f文》曰：“時，四時也，從日，寺聲?！盵5]188一方面，“從日”說明時間來源于人們對于太陽運動情態(tài)的感知與觀察；另一方面，“四時”雖然是一個較晚出現(xiàn)的概念，“關(guān)于四時的明確劃分，大約是在西周末期”，[6]15上古先民習(xí)慣于將季節(jié)分為春秋兩季，但其中包含著人們對于時間的理解與寒來暑往、秋收冬藏的季節(jié)變遷與農(nóng)事活動之間的密切關(guān)聯(lián)。由于“時”的概念與生存體驗密切相關(guān)，《周易》也多用富于體驗感的形象來指示時間。

例如：“日”“月”在《周易》中就是極為重要的表現(xiàn)時間的形象，《系辭傳》中所說：“懸象著明莫大乎日月”，表現(xiàn)日月形態(tài)和變化的詞匯幾乎都與時間有關(guān)。其中以“月”表示時間有四例，“日”與“時”的聯(lián)系更緊密，出現(xiàn)次數(shù)更多。

月：

小畜上九：既雨既處，尚德載，婦貞厲。月幾望，君子征兇。

歸妹六五：帝乙歸妹，其君之袂，不如其媒之袂良，月幾望，吉。

中孚六四：月幾望，馬匹亡，無咎。

臨卦辭：臨，元亨，利貞。至于八月有兇。

日：

乾九三：君子終日乾乾。

豫六二：介于石，不終日，貞吉。

復(fù)卦辭：復(fù)，亨。出入無疾，朋來無咎。反復(fù)其道，七日來復(fù)，利有攸往。

晉卦辭：晉，康侯用錫馬蕃庶，晝?nèi)杖印?/p>

明夷初九：明夷于飛，垂其翼。君子于行，三日不食。有攸往，主人有言。

既濟六二：婦喪其茀，勿逐，七日得。

既濟六四：儒有衣袽，終日戒。

震六二：震來厲，億喪貝，躋于九陵，勿逐，七日得。

離九三：日昃之離，不鼓缶而歌，則大耋之嘆，兇。

豐卦辭：豐，亨，王假之，勿憂，宜日中。

豐六二：豐其蔀，日中見斗，往得疑疾，有孚發(fā)若，吉。

豐九三：豐其沛，日中見昧，折其右肱，無咎。

豐九四：豐其蔀，日中見斗，遇其夷主，吉。

可見觀察日月天象的變化是最初的時間體驗與度量方式。在日月的反復(fù)交替中，自然萬物也在無聲無息地發(fā)生著變化。人只有在深入這種變化的情況下，才能“順時而行”，適時而動，趨吉避兇。

同時對“時”的體驗還發(fā)生在具體場景中，如《無妄》卦“下震，上乾”，《象傳》曰：“天下雷行，物與無妄；先王以茂對時育萬物。”此卦以“天下雷行”之象，彰顯“無妄”的重要性。而“無妄”的關(guān)鍵在于“對時”?！吨芤壮淌蟼鳌吩疲骸巴跽唧w天之道，養(yǎng)育人民，以至昆蟲草木，乃對時育萬物之道也?！背填U將“天之道”與“對時育萬物之道”等同起來，同時強調(diào)“對時”乃為“順合天時”[7]140。此卦用具體的情景體驗，體現(xiàn)“無妄”與“時”之間的關(guān)聯(lián)。

由此我們可以看到，人們在生產(chǎn)生活中對自然及其規(guī)律的把握，主要來自人對自然的切身體驗。他們細膩而敏感地體驗著日升日落、春來秋去、寒來暑往的時節(jié)變遷，并在天地萬物的動與靜、枯與榮的變化過程中，認識并思考著時間與生存之間的關(guān)聯(lián)。正是這樣的對話與思考，讓人與自然在時間之流中緊密地交融在一起，也讓時間在人對自然及自身無礙的體驗中得以鮮活。

（二）過程中的時間

“象”作為《周易》的基本構(gòu)成，包括八卦、六十四卦、三百八十六爻之象，以及它們所象征的具體事物。

爻象就是在六十四卦中各爻所處的位置。一卦包含六爻，自下而上依次名為：初、二、三、四、五、上，一般象征事物發(fā)展的過程，或位置的上下、地位的貴賤等。第一爻（初）象征事物的發(fā)端，須潛藏勿用；第二爻（二）漸露頭角，利適當(dāng)進??；第三爻（三）象征事業(yè)小成，主多兇，需警惕；第四爻（四）象征功成的關(guān)鍵時期，應(yīng)待機奮進；第五爻（五）象征事物發(fā)展的完美階段，宜處盛戒盈；第六爻（上）象征盛極而衰之時，主窮極而反?？梢哉f每一爻都代表著事物變化過程中的一種情態(tài)，并與其他爻相互聯(lián)系，構(gòu)成“時變”，決定“時幾”，形成“時勢”。

卦象指八卦之象和六十四卦之象。八卦分別是：乾、坤、艮、兌、坎、離、震、巽，分別象征天、地、山、澤、水、火、雷、風(fēng)八種基本物質(zhì)。八卦兩兩相重，形成六十四卦?！懊控远几髯韵笳髂骋皇挛?、現(xiàn)象在特定背景中產(chǎn)生、變化、發(fā)展的規(guī)律，伴隨著卦義而存在的這種‘特定背景’，《易》例稱為‘時’。六十四卦表示六十四‘時’，即塑造出六十四種特定的背景，從不同角度喻示自然界、人類社會中某些具有典型意義的事理?！盵8]617不僅是一卦中六爻形成一個獨立的、可以相互轉(zhuǎn)化的時間過程，六十四卦之間也相互聯(lián)系構(gòu)成一個完整的、富于意味的宇宙系統(tǒng)。這個宇宙系統(tǒng)由“乾”“坤”起始、發(fā)展至“既濟”“未濟”是一個終始循環(huán)的過程，在這一過程中，前后卦之間相互生成，在變化的過程中形成時間綿延之流。

《周易》既講變化，變化必表現(xiàn)為過程；既是過程則必有時（當(dāng)然也有空），時通過卦爻表現(xiàn)。六十四卦是個大過程，一卦即此大過程之一時。只一卦無所謂時。六爻成一卦，一卦是一個小過程，一爻即此小過程之一時，只一爻也無所謂時，時在六十四卦和六爻的流行變動中顯。故有“六位時成，時乘六龍”和“卦者時也，爻者適時之變者”之說。[9]35

此外，《周易》的卦爻象往往充滿著過程性的體驗，用“象”中所包含的過去、現(xiàn)在、將來的發(fā)展趨勢，指示人的處境，為行動做出指導(dǎo)。正如《需·象》：“云上于天，需；君子以飲食宴樂?！笨追f達《周易正義》注曰：“不言‘天上有云’，而言‘云上于天’者，若是天上有云，無以見欲雨之義，故云‘云上于天’。”[10]107也就是說，“云上于天”通過人類對這一事件前后過程的體驗，得出“待時降雨”的判斷，關(guān)聯(lián)到人事就得出君子若是求其所“需”，就要“待”其時的結(jié)論。再如：《艮》卦的六爻，分別以“艮其趾”“艮其腓（小腿肚）”“艮其限（腰部）”“艮其身（上身）”“艮其輔（上牙床，口）”“敦艮”為形象，分別象征抑制于事之初、事之承、事之要，抑止身體、抑止言語、抑止邪欲，這里以身體部位為形象，仍然顯示著人的行為在時間上的先后順序。卦爻象以過程性的體驗提示著還未發(fā)生的“征兆”，幫助人們針對具體情境判斷兇吉，順時進取。

（三）空間化的時間

相對于空間，時間難以通過感官直覺被感知，“時間的長短、久暫本身卻看不見、摸不著，人們只能通過空間的變化見時間”。[4]33“空間化的時間觀，盡管似乎不符時間本性，但在歷史上有其合理的存在依據(jù)。在遠古，原始人們的時、空觀是如孩童般混雜不清、‘綿延’一片的?！盵11]113由于時間沒有實體，因此中國古代往往通過空間中不斷變化的現(xiàn)象來透視時間的面目，這一傳統(tǒng)可在《周易》中尋找到源頭。宗白華認為《周易》中在對時空進行描述時，“為把握宇宙萬物的運行秩序，中國人便‘運數(shù)取象’，使數(shù)理轉(zhuǎn)為生命范型之‘象’，轉(zhuǎn)為音樂節(jié)奏之‘象’?！盵12]59這里的“運數(shù)取象”“使數(shù)理轉(zhuǎn)為生命范型”都是將“數(shù)”“數(shù)理”作為時間的計量范疇，而時間之度不僅體現(xiàn)于計量之“數(shù)”中，更體現(xiàn)于生命之感知中。這種時間刻度與生命節(jié)奏之間的連接正是通過空間之中的“象”作為范式得以實現(xiàn)的。這點在“乾”卦中得到了極為鮮明的體現(xiàn)，從卦中的六個爻象：“潛龍勿用”“見龍在田”“終日乾乾”“或躍在淵”“飛龍在天”“亢龍有悔”中，我們可以明顯的感知到從“潛龍”到“亢龍”空間位置的層層推進，從而再現(xiàn)出事物生長、發(fā)展、繁盛、窮衰的變化過程。在后世諸多的時間概念中，我們都可以看到這種時間通過空間得到可視化的現(xiàn)象，例如二十四節(jié)氣中小雨、驚蟄、雨水、小滿都是以四季物象來命名；還有漢語中常常用上、下、遠、近這樣的空間詞匯來對時間進行區(qū)別，如：遠古、近代、當(dāng)下、上月等。

此外，《周易》多言“時位”，將時間概念用一種空間化的、井然有序的形式結(jié)構(gòu)來彰顯。“時位”從屬于卦爻象，正如前文所說，每一卦都有其卦位，處于特定的情境當(dāng)中，與其他各卦的時機、時位相互聯(lián)系，構(gòu)成一個完整的時間宇宙；每一爻有其爻位，六爻按照特定的關(guān)系組合成為一卦，“六位時成”，形成卦時即卦義。無論是卦象還是爻象都處于時間之流中，形成相互連接、井然有序的整體。

“時”除了說明卦之外，還用來說明爻，卦有卦時，爻有爻時。卦的時好比一個過程，爻的時好比過程中的一個點?！跺琛芬詴r來解釋卦和爻，把六十四卦理解為六十四個時，把爻理解為時中之時。[13]70-71

而“位”中既包含有過去、現(xiàn)在、未來的時間發(fā)展過程，同時也包含上下、內(nèi)外、前后等空間意義。中國人的空間觀念“多偏指‘人之所立’的處所、場合、位置，或地位、位階、位分等”，[14]12與“位”有著非常緊密的聯(lián)系。《周易》中的卦爻象不僅處于特定的時間情境中，而且彼此之間形成前后、上下、遠近的空間格局。王弼曰：“卦以存時，爻以示變”，[10]459六爻之間空間位置更為具體、直觀地體現(xiàn)著時間的變化。《系辭》解說一卦之兇吉往往與爻位的“得位”與“失位”“得正”與“失正”“得中”與“失中”是緊密關(guān)聯(lián)在一起的。一般來說，“得位”表示順應(yīng)了事物發(fā)展的客觀規(guī)律，因此為吉；而“失位”則表明事情的發(fā)展背離了正道，因此為“兇”。但是，“居中得正”在兇吉的判斷上具有更為優(yōu)先的地位，即使“失位”，只要能持守中道、行為端正，也可以化兇為吉。如果說，“時”是一個變動不居的過程，那么“位”就是時間流程中的一個橫截面。

以空間意象承載時間的意識，來源于古人對于世間萬物微妙變化的細致觀察，積淀為日常生活中對時間的情感與經(jīng)驗。只有將時間空間化，展現(xiàn)為一個個空間之間的相互轉(zhuǎn)化、相互牽連的各種關(guān)系，才能通過把握時機，形成各種現(xiàn)實與“時勢”，從而生發(fā)出人事上的意義與價值。正如李澤厚先生所說：“在中國，空間化的時間終止在人的懷抱，那是既融化理性又不排除日常感性的情感體驗?！盵15]281

二、“數(shù)”中的時間

《周易系辭傳》曰：“參伍以變，錯綜其數(shù)。極其數(shù)，遂定天下之象，通其變，遂成天下之文?！薄吨芤住分叵笠嘀財?shù)。數(shù)與象密不可分，上文中提到的“運數(shù)取象”與這里的“極數(shù)定象”都表達出象與數(shù)理之間的緊密關(guān)系。在《周易》中，數(shù)不僅僅是一種理性秩序的表征，更是宇宙萬物變化過程和規(guī)律的把握途徑。

《周易正義》云：“‘易’一名而含三義：所謂易也，變易也，不易也?！盵10]2而其中“變易”是其本義?！断缔o傳》曰：“圣人設(shè)卦觀象，系辭焉以明吉兇，剛?cè)嵯嗤贫兓！薄白円住斌w現(xiàn)為陰陽兩種生命形式的此消彼長，而數(shù)理就是用于反映這種運動變化的過程與規(guī)律，“運動的本質(zhì)是時間，空間固然是一客觀存在，但歸根到底是依時間的運行而存在”，[16]78因此易“數(shù)”中必然包含《周易》時間觀念的特征與美感。

（一）秩序性

首先，不可否認的是“數(shù)”必然是具體事物抽象化、理性化之后的產(chǎn)物。不同于紛繁復(fù)雜、變化無端的自然事象，“數(shù)”與“理”連接，表現(xiàn)出對于相對穩(wěn)定的秩序與規(guī)律的追求，而“這種對于秩序的要求也是一切思維活動的基礎(chǔ)”。[17]13

人們在日常生產(chǎn)生活中需要也必然會對時間形成規(guī)律性、秩序性的認識：一方面人們在感知日月星辰、鳥獸蟲魚的變化中，敏感地察覺到時間變化中有著度的不變規(guī)律；另一方面農(nóng)業(yè)耕作與祭祀活動也要求在特定的時間和環(huán)境中進行。二者互為因果，而在時間上對細化“時—度”的感知與界定是實現(xiàn)對“時—幾”進行判斷和把握的無限細化的條件。在《周易》中有許多能夠體現(xiàn)細化時間度量的語匯，這些體現(xiàn)了古人對時間進行秩序化的努力。上文已涉及的日月變化是古人度量時間的一個例證，而更為鮮明的例證則是易“數(shù)”在制定歷法中發(fā)揮的作用。

“一切陰陽五行皆有度數(shù)，而變在其中，所以即在其中，圣人制度數(shù)，以議德行，表于甲歷之節(jié)。卦皆其本然，而圣人表之，即以節(jié)天地矣。制度通變，皆不離度。后之矜神明者，全厭差別，曾知別即是圓乎？”[18]349一切陰陽五行、天地萬物的變化都有數(shù)的規(guī)定性，因此圣人依照度數(shù)制定歷法，來裁節(jié)天地間的時間之流，從而對四時運行進行更為精確的理解。

一方面，在《周易》中有關(guān)于時間計量的詞匯。例如：《蠱卦》辭中的“先甲三日，后甲三日”以及《巽卦》爻辭中的“先庚三日，后庚三日”說明古人已經(jīng)采用“天干”數(shù)記日。此外，數(shù)與“年”“歲”“日”“月”等標志時間的詞連用，共同表現(xiàn)著時間的度量，顯示出中國古人在時間運行規(guī)律的掌握上所具有的智慧。另一方面，易數(shù)也為后世歷法提供了大量內(nèi)容。其中，漢代的“卦氣說”和唐代的《大衍歷》都是極其典型的例證。孟喜提出的“卦氣說”首次將“《周易》的六十四卦與二十四節(jié)氣、七十二物候相配合”；[19]79唐僧一行編制的《大衍歷》將這種配合推進到更為完整的程度，并將“卦氣說”納入歷法當(dāng)中，對后世歷法產(chǎn)生了極大的影響。而且，《大衍歷》中還直接采用《周易》中的術(shù)語，如“二極”“兩儀”“蝶四”“五行”“生數(shù)”等，也說明了易“數(shù)”對中國歷法的重要意義。

《禮記·月令》中說：“凡舉大事，毋逆。必順其時，慎因其類?！盵20]201人類對生產(chǎn)活動規(guī)范化、秩序化的要求，是人類理性智慧的證明與表現(xiàn)，也是人的主體意識認識客觀世界的功能體現(xiàn)。李澤厚認為：“‘時間’是被人用來作為規(guī)范生存、活動的公共標尺，以維持秩序，按時作息，充滿了‘客觀社會性’?！盵21]85從另一個角度來說，人在時間中獲得對客觀世界規(guī)律性的認識，也是人擺脫混沌的狀態(tài)，對世界與本真生存有更清晰、更理性認識的表現(xiàn)。也唯有如此，人才能通過主體性的獲得，來捕捉天地萬物變化中美的顯現(xiàn)。

（二）生成性

《周易》中的“數(shù)”并不是固定不變的抽象符號，而是處于不斷的運動與生成之中。《周易·系辭傳》中說：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”，鮮明地體現(xiàn)出易數(shù)的生成性。后世易學(xué)家也對此進行了更為具體的闡述：

孔子曰易始于太極。太極分而為二，故生天地。天地有春秋冬夏之節(jié)，故生四時。四時各有陰陽剛?cè)嶂?，故生八卦。八卦成列，天地之道立，雷風(fēng)水火山澤之象定矣。（《易乾鑿度》）[22]108

太極既分，兩儀立矣。陽下交于陰，陰上交于陽，四象生矣，陽交于陰、陰交于陽面生天之四象；剛交于柔，柔交于剛而生地之四象。于是八卦成矣。八卦相錯，然后萬物生焉。是故一分為二，二分為四，四分為八，八分為十六，十六分為三十二，三十二分為六十四。故曰分陰分陽，迭用柔剛，故易六位而成章也，十分為百，百分為千，千分為萬，猶根之有干，干之有枝，枝之有葉，愈大愈少，愈細則愈繁，合之斯為一，衍之斯為萬。（《皇極經(jīng)世·觀物外篇》）[22]109

太極如一木生。上分而為枝干，又分而為生花生葉，生生不窮。到得成果子，里面又有生生不窮之理，生將出去，又是無限個太極，更無停息。（《朱子語類》）[2]1733

在上述分析中，我們可以發(fā)現(xiàn)，世界的起源與萬物的變化起于“太極”也就是“太一”，“一”這個數(shù)在中國古代文化中有著萬物之始的意義。《說文解字》認為“一”“惟初太始道立于一，造分天地，化成萬物”；[23]934《道德經(jīng)》中將“一”視為“數(shù)之始而物之極也”；[24]101郭象注“一”曰：“一者，有之初，至妙者也，至妙，故未有物理之形耳。夫一之所起，起于至一，非起于無也”。[25]504從哲學(xué)層面來說，“一”就是宇宙的起源，時間與空間及其中生長繁育的萬物都從“一”中生發(fā)而出。老子著名的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”中也包含著“一”這個數(shù)字所體現(xiàn)出來的宇宙創(chuàng)生的思想?！耙弧敝允莿?chuàng)造的，就在于它具備“一生二”不斷分化、化生的功能?！耙弧比绻f代表的是初發(fā)形態(tài)的整體，那么“二”則代表“一”分裂為二、相互對立又相互感應(yīng)的新的“整體”。這個新的整體中有兩種力量此消彼長、交合媾生而產(chǎn)生的生氣，孕育著“生”之德與“生”之美。正如明代方以智在《東西均·三征》中所說：“交也者，合二而一也；輪也者，首尾相銜接也。凡有動靜往來，無不交輪，則真常貫合，于幾可征也?！瓋砷g無不交，無不二而一?！盵26]24在初始性的“一”向交合性的“二”不斷地生發(fā)創(chuàng)造中，宇宙得以生成，世界萬物也形成了一個完整的生命系統(tǒng)。

《周易·系辭上》第九章：

大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九，分而為二以象兩，掛一以象三，揲之以四以象四時，歸奇于扐以象閏，五歲再閏，故再扔而后掛。……是故，四營而成《易》，十有八變而成卦……

這段話展示了筮法的演繹過程，經(jīng)過“十有八變”的運算，數(shù)定為爻，六爻組成一卦，形成卦象。其中，爻分為陰陽兩性，陰爻（--）對應(yīng)筮數(shù)六、八，陽爻（—）對應(yīng)筮數(shù)九、七。但《易經(jīng)》中表示爻性往往只用六、九而不用七、八，其原因就在于九、六是老陽、老陰，此時事物處于發(fā)展的頂點，性質(zhì)要發(fā)生變化，而七、八是少陽、少陰，還未運行到頂點，所以不會發(fā)生變化?！肚彾取吩疲骸耙鬃兌鵀橐唬蛔兌鵀槠?，七變而為九。九者，氣變之究也，乃復(fù)變而為一，一者，形變之始?！币簿褪钦f，在事物運動的整個過程中，“九”象征著頂點的狀態(tài)，也意味著新的性質(zhì)正在生成的過程中。只有新的局面不斷生成，人才能在吉兇悔吝的結(jié)果中不斷選擇、不斷作為。“《周易》占動不占靜，故三百八十四爻凡陽爻皆稱‘九’，凡陰爻皆稱‘六’?！盵6]622可以說，《周易》用“九”“六”體現(xiàn)了古人對時間的變動與生成性質(zhì)的重視。

（三）靜態(tài)的時間與動態(tài)的時間

在上文中，我們可以看到“數(shù)”一方面作為時間的量度，將時間進行了客觀性的規(guī)范化與秩序化，幫助人們在生產(chǎn)生活中對時間形成更為精確的認識；另一方面“數(shù)”也象征著宇宙萬物的生成模式，通過占筮活動的演算，確定卦、爻象，判斷事物的兇吉，起到“數(shù)往知來”的作用。從這兩個方面來說，“數(shù)”中顯示了時間所包含的靜態(tài)與動態(tài)兩種不同性質(zhì)，而其中運動變化的一面顯然是《周易》更為重視的。

在西方，“數(shù)”同樣有著悠久的傳統(tǒng)?！兑讉鳌烦蓵鴷r，古希臘畢達哥拉斯學(xué)派也發(fā)展繁榮。畢達哥拉斯學(xué)派重“數(shù)”，學(xué)派成員也多是數(shù)學(xué)家，他們將“數(shù)”視為世界的本原，并認為數(shù)的和諧、規(guī)律、秩序可以將萬物納入其中。表面來看，畢達哥拉斯學(xué)派與《周易》有一定的相似性，例如他們認為“一”如同“太極”一樣能產(chǎn)生萬物，他們也將事物與數(shù)相關(guān)聯(lián)從而獲得整一性與秩序性。但是二者本質(zhì)上存在很大的不同，比較二者之間的不同，能夠幫助我們領(lǐng)悟《周易》中的時間之美。

首先，畢達哥拉斯學(xué)派認為“萬物皆數(shù)”，將抽象的“數(shù)”視作事物存在的基本元素，因此他們對一切事物都進行數(shù)量上的規(guī)定，包括人以及具體生命形態(tài)。但是《周易》雖然重“數(shù)”，卻沒有脫離感性的生命現(xiàn)象，而是將其作為天地之道的表現(xiàn)形式?？梢哉f，易“數(shù)”是“先言天、地，后言數(shù)，數(shù)是用以代表、說明天地的。不是數(shù)決定天地，而是天地與數(shù)相關(guān)”。[27]68

正因為畢達哥拉斯學(xué)派的“數(shù)”是抽象的、永恒不變的本體，因此他們所崇尚的形式美是一種靜止的、單純的和諧之美。如塔塔科維茲所說，這種美是“一種關(guān)于靜態(tài)的美學(xué)。它賦予在動勢中被抑制的形式美和處于穩(wěn)定的靜態(tài)中的形式美以最高的地位”，[27]99它偏重于理數(shù)，具有比例上的精確和結(jié)構(gòu)上的明晰。而《周易》中的“數(shù)”是變化的、動態(tài)的、創(chuàng)生的，所謂“陰陽不測之謂神”，其中追求的是一種陰陽相交，變動不居的生命境界。宗白華認為，西方的數(shù)“在其理論，非由物理出發(fā)，而是由數(shù)學(xué)出發(fā)，不究物質(zhì)之本體，而唯注意物質(zhì)結(jié)構(gòu)之比例關(guān)系及統(tǒng)理世界之和諧秩序”，是“從物質(zhì)結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)天文出發(fā)，非從生命出發(fā)，故其秩序偏于理數(shù)”。而中國的數(shù)是“從生命出發(fā)，故其秩序升入中和之境”，“此‘?dāng)?shù)’非與空間形體平行之符號，乃生命進退流動之意義之象征，與其‘位’‘時’不能分出觀之”。[29]594這也就是說，西方傳統(tǒng)中“數(shù)”形成的是一種空間的思維，因此他們追求的是一種形式上的和諧，往往將“高貴的單純和靜穆的偉大”作為理想的美學(xué)境界。而“中國之‘?dāng)?shù)’為‘生成的、變化的、象征意味的’，‘流動性的、意義性、價值性’以構(gòu)成中正中和之境為鵠的”。[16]597它形成的是一種時間性的美學(xué)，不將形式上的精確與比例上的完美作為最高追求，而通往一個變化不息、綿延廣闊、氣韻生動的世界。如王船山云：“有源故不窮，乘時故不悖，皆即此道也?！盵30]167《周易》的“數(shù)”關(guān)聯(lián)著鮮活而具體的現(xiàn)象世界，始終呈現(xiàn)著人的生存之境。它不是將時間定格為靜止的形式與秩序，而是表現(xiàn)著動態(tài)的時間，表現(xiàn)著時間在陰陽二氣的感應(yīng)與轉(zhuǎn)化中不斷創(chuàng)生的過程。

三、“陰陽”中的時間

“《易》以道陰陽”，[31]264陰陽是《周易》哲學(xué)的重要內(nèi)容。朱熹說：“天地之間無往而非陰陽，一靜一動，一默一語皆是陰陽之理。”[32]227也就是說無論是天地萬物的流轉(zhuǎn)不息、山海草木的榮枯盛衰等自然界現(xiàn)象，還是朝代更迭、家族興亡、個人命運這類的人事變化，無一不在陰陽思想的范疇之中?！耙魂幰魂栔^道”（《周易·系辭傳》），“道”屬于形而上的范疇，是宇宙現(xiàn)象之本性、萬物存在之本原?！瓣庩柪碚撌侵袊钪嫜莼摰膫鹘y(tǒng)形態(tài)”，[33]41將《周易》之“道”也就是陰陽之道，將一切現(xiàn)象、事物囊括于陰（--）陽（—）符號之中，時間也不能出乎其外。

（一）二分

《易經(jīng)》中并未明確提出陰陽的概念，卻蘊含著陰陽二分的思想，為《易傳》以陰陽釋經(jīng)，并將這一概念提到了哲學(xué)與美學(xué)的高度打下了基礎(chǔ)。一方面，《易經(jīng)》中的卦爻符號由陰（--）陽（—）構(gòu)成；同時，在卦爻名和卦爻辭中也出現(xiàn)了多組相對相待的理念范疇，如：乾-坤、泰-否、損-益、既濟-未濟、日-月、大君-小人、往-來等等。這說明了《易經(jīng)》是在二分思維的基礎(chǔ)上建立起來的符號系統(tǒng)，《易傳》在這種思維模式上進一步抽象，將“陰陽”作為哲學(xué)范疇提出，所謂“一陰一陽之謂道”，陰陽是《周易》形而上層面的表現(xiàn)形態(tài)。

首先，“陰陽”概念代表著人類思維的二元結(jié)構(gòu)。遠古先人發(fā)現(xiàn)在自然界與社會生活中存在諸多相互對立的現(xiàn)象，隨著人類理性的發(fā)展，這種認識逐漸提升到了宇宙變化運行規(guī)律的哲學(xué)高度。可以說，“陰陽是一切二元化傾向和矛盾對立概念（如剛?cè)?、上下、日月等）的象征”。[34]68其次，《易傳》中用“陰陽”解釋自然界對立矛盾事物（如：日月、天地、寒暑等）相待而生、相對而存、相互轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象，也以此來說明社會活動中的君臣、男女、夫妻、父子等關(guān)系。其中尤其應(yīng)當(dāng)注意的是，“陰陽”與男女兩性關(guān)系的對應(yīng)。從“陰陽”符號中，我們不難看出遠古時期生殖崇拜的痕跡，許多學(xué)者也圍繞這一點展開過研究與分析。郭沫若在《中國古代社會研究·周易時代的社會生活》中認為：“八卦的根抵我們很鮮明地可以看出是古代生殖器崇拜的孑遺。畫一以象男根，分而為二以象女陰，所以由此而演出男女、父母、陰陽、剛?cè)帷⑻斓氐挠^念?！盵35]322錢玄同在《答顧頡剛先生書》也闡發(fā)了相似的見解：“以為原始的《易》卦，是生殖器崇拜時代底東西，乾、坤二卦即是兩性底生殖器底記號?！盵36]77這種生殖崇拜不惟在中國，在古印度、希臘等遺留下來的文化符號中也處處可見。當(dāng)然，將“陰陽”符號簡單地理解為男女兩性生殖器的象征顯然是不全面的，作為抽象的理念，“陰陽”不能被簡單地還原為具體的個別，而是具有更加深遠的意義內(nèi)涵。

然而，雖然天地萬物都可以劃分為陰陽兩種屬性，且這種性質(zhì)是不會改變的，例如：女為陰，男為陽；坤為陰，乾為陽；靜為陰，動為陽……但是陰陽之間并不是有對立的一面，更有統(tǒng)一的一面，失去任何一方，另一方都不會存在。因此《周易》格外強調(diào)對立雙方的和諧統(tǒng)一，而且認為只有對立矛盾的二者達到和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，事物才能得到發(fā)生、發(fā)展?！墩f卦傳》曰：“故水火相逮，雷風(fēng)不相悖，山澤通氣，然后能變化，既成萬物也。”表達的正是這個意思。在《周易》陰陽圖中（圖1），我們也能看出陰陽二分模式的獨特性。陰陽雖然各居一方，邊界分明，但不是由一條直線直接一分為二，而是由充滿動感的曲線讓二者形成運動、轉(zhuǎn)化的趨勢，同時陰中有陽，陽中有陰，彼此包含。

圖1 陰陽八卦圖

李澤厚認為《周易》陰陽圖的中線是“度”的圖像化的表現(xiàn)，“它不僅表明陰陽未可截然二分，不僅表明二者不僅相互依靠相互補足，而且也表明這二者總是在變動不居的行程中。……那曲折的中線也就是‘度’：陰陽在浮沉、變化、對應(yīng)以至對抗中造成生命的存在和張力”。[15]16由此我們可以看出《周易》中的二分結(jié)構(gòu)不是僵死的符號圖示，而是充滿了生命活力的宇宙形態(tài)，就在于其對于陰陽和諧的強調(diào)。而這種和諧之所以成為可能，則在于陰陽二元之間的相待交感。

（二）交感

“天地交而萬物通也，上下交而其志同也。”（《泰·彖》）

“天地不交而萬物不通也，上下不交而天下無邦也?！保ā斗瘛ゅ琛罚?/p>

“天地不交而萬物不興?！保ā稓w妹·彖》）

《周易》中多次強調(diào)天地相交是萬物產(chǎn)生、發(fā)展興盛的前提。天地代表的就是陰陽，乾為陽，坤為陰，天地交相感應(yīng)就是陰陽交感形成變易，因此萬物生與變的根源是陰陽之間的交感。因而《周易》中的陰陽二分結(jié)構(gòu)不是靜止的，而是動態(tài)的，是在對立雙方的交感中不斷生成的。陰陽交感則通，萬物順勢而成，吉；陰陽不交則閉塞，萬物停止生長，咎。在易象中多以相交原則判斷卦爻的善惡、吉兇，這在《泰》《否》兩卦中體現(xiàn)得最為鮮明?！斗瘛坟郧侠は拢欠先藗兊纳罱?jīng)驗的，但是因為乾為陽性，坤為陰性，陽氣向上，陰氣向下，二者之間不能相遇、交感，因此古人認為是“不利”的：“天地不交而萬物不通，上下不交而天下無邦”?！短坟岳ど锨拢m然與我們對現(xiàn)實的認識不符，但是陰陽兩氣上下相交，因此能夠吉祥亨通：“天地交而萬物通也，上下交而其志固也”。爻與爻之間的關(guān)系也是如此，陰爻遇陽爻則通，遇陰爻則阻。可以說陰陽交感原則是“全《易》之精髓”。[8]45

“‘交’或‘遇’就意味著相異者、相對者擺脫開自己的現(xiàn)成屬性而完全投入一個相互轉(zhuǎn)化的形勢之中，從而化生出新的時機和對此時機的領(lǐng)會?！盵37]215從“時”的層面來說，陰陽交感體現(xiàn)的是對立雙方相互作用、陰陽兩氣互相推動，不斷變化、形成新的時間狀態(tài)。這種時間狀態(tài)由隱到顯，首先表現(xiàn)為幽微、感性的“時機”，然后呈現(xiàn)為更加物質(zhì)化、具體化的“時勢”。“幾者動之微”，“幾”是事物發(fā)展過程中處于有無之間的一種微妙狀態(tài)，包含著無限的潛在的可能性。一方面事態(tài)已經(jīng)發(fā)動，另一方面它還未形成可量化、不可改變的“勢”，正是人可以進取作為的時候。正因為所謂“知幾其神乎”，把握住“幾”就能把握住事物變化的關(guān)鍵節(jié)點，順時而為、趣時而動，洞悉天時而成人事。

正是因為“陰陽交而產(chǎn)生出時機，使人能呼應(yīng)時機”，因此“生出了活潑的居中，而這在氤氳鼓蕩中被構(gòu)成和維持著的居中氣象正是時機或原發(fā)時間”。[37]215《大有·彖》：“柔得尊位大中，而上下應(yīng)之，曰大有。其德剛健而文明，應(yīng)乎天而時行；是以元亨?！闭且驗榇笥胸灾?，陰爻居六五尊位，得中道而擴之，以至上下陽剛紛紛與之相應(yīng)相交，故而有剛健燦爛之德行與天時相應(yīng)，得而行之，以至亨通。在陰陽交感的發(fā)生與推進之中，宇宙萬物融入和諧的生命之流；在對時機的把握和領(lǐng)會當(dāng)中，人破解時間的密碼而進入時間之中。可以說陰陽交感形成了時間的“中和”之美。“時中”就是“和”，在交感的時間中天地間充盈著和諧的生命之氣，不斷地創(chuàng)生、更新。“日中則昃，月盈則食；天地盈虛，與時消息，而況于人乎？況于鬼神乎？”（《豐·彖》）人把握陰陽交感形成的充滿潛能的“幾”，“與時消息”，就能亨通大有，達到圣人的境界。

（三）循環(huán)

一陰一陽之謂道。繼之者善也，成之者性也，仁者見之謂之仁，智者見之謂之智，百姓日用而不知，故君子之道鮮矣。顯諸仁，藏諸用，鼓萬物而不與圣人同憂，盛德大業(yè)至矣哉！富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德。生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤。極數(shù)知來之謂占，通變之謂事，陰陽不測之謂神。

《系辭傳》中的這段話是對陰陽相交、萬物生成理論非常重要的一個總結(jié)。首先，從形而上的層面來說，陰陽不具備真正的形而上的意義，而是“一陰一陽”兩氣的運動變化中蘊含、呈現(xiàn)著“道”。牟宗三先生認為：“道是動態(tài)字，從這動態(tài)字想到它是個綜合的總攝的詞語?？倲z的就涵著它里面不只是一面，它的活動不是從虛的地方表示，是從氣的地方表示。虛是太虛，是指導(dǎo)運用那種氣，這個運用就是《易傳》所謂妙。”[38]55正是氣在太虛的活動展現(xiàn)出宇宙演化的神妙。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和?！盵39]150氣從混沌之中運動裂變而為陰陽二氣，陰陽相互對立又相交相感，鼓動激蕩產(chǎn)生“和”，從而孕育出世間萬物的生命。這里老子的思想與《周易》有相通之處，都將陰陽二氣作為“道”以及宇宙演變的表現(xiàn)形態(tài)。

正如上文中所說，“陰陽”即是一種二分結(jié)構(gòu)，又強調(diào)陰陽不能孤立存在，二者相互交感才能不斷運動、生成。王振復(fù)先生將陰陽之間的這種運動比喻為鐘擺，“向左擺動的勢能轉(zhuǎn)化為向右的勢能；向右擺動的勢能轉(zhuǎn)化為向左的勢能，是一種對待交接狀態(tài)，由此達到動態(tài)的均衡”。并且，他認為“這種陰陽的互逆互順、互對互應(yīng)運動”[16]85是永恒的。這就是說，陰陽二者都包含著不斷向矛盾對立方轉(zhuǎn)化的趨勢，為一切事物的永恒變化、循環(huán)提供了動能。正如《周易正義》云：“生生，不絕之辭。陰陽變轉(zhuǎn)，后生次于前生，是萬物恒生，謂之易也。前后之生，變化改易。生必有死，易主勸誡，獎人為善，故云生不云死也?！盵10]367正是因為陰陽變易，永遠朝著對立面運動、轉(zhuǎn)換，因此宇宙間的生命得以恒久?！缎蜇詡鳌方Y(jié)合卦義對這一點進行了具體的闡發(fā)：“泰者，通也。物不可以終通，故受之以《否》。物不可以終否，故受之以《同人》?！薄昂阏撸靡?。物不可以久居其所，故受之以《遁》；遁者，退也。物不可以終遁，故受之以《大壯》?！币虼宋覀兛梢钥闯?，《周易》認為萬物變化并不是單線地向前，而表現(xiàn)為對立雙方無止境地轉(zhuǎn)化的趨勢，表現(xiàn)為時間的循環(huán)式的流動。這種循環(huán)式的時間變化規(guī)律在易學(xué)對“十二辟卦”的闡釋中就有所體現(xiàn)。李洲的《易學(xué)綜述》認為：“十二變卦的陰陽消長體現(xiàn)了生命的成長衰變?！盵40]324“坤”代表懷孕，“復(fù)”表示嬰孩的出生，“臨”表示進入少年時期，“泰”為青年時代，“大壯”表示精力的旺盛時期，“央”表示進入精力最旺盛時期，“乾”表示人生最盛時期，“娠”開始衰變，到“剝”是逐漸衰老的時期，直到“坤”為死亡，又開始新的生命循環(huán)。王振復(fù)先生將十二卦的陰陽關(guān)系與時間規(guī)律的對應(yīng)關(guān)系總結(jié)排列如下：

復(fù)卦 一陽息陰 建子 十一月 冬

臨卦 二陽息陰 建丑 十二月 冬

泰卦 三陽息陰 建寅 正月 春

大卦 四陽息陰 建卯 二月 春

夬卦 五陽息陰 建辰 三月 春

乾卦 六陽息陰 建巳 四月 夏

姤卦 一陽消陰 建午 五月 夏

遯卦 二陽消陰 建未 六月 夏

否卦 三陽消陰 建申 七月 秋

觀卦 四陽消陰 建酉 八月 秋

剝卦 五陽消陰 建戌 九月 秋

坤卦 六陽消陰 建亥 十月 冬[16]84

從這兩種闡釋中，我們可以看出十二辟卦的陰陽變化呈現(xiàn)的是一種周期性循環(huán)的時間規(guī)律，體現(xiàn)出《周易》陰陽觀念所指向的是一種循環(huán)的“自然及人文時序的思維模式”。[12]P84

四、結(jié)語

總體而言：“《易》的一切預(yù)設(shè)，比如陰陽和象數(shù)，都無‘自性’可言，都是為了構(gòu)設(shè)出、參與到時機領(lǐng)會或原發(fā)天時的媾生之中?！盵37]216《周易》用象、數(shù)、陰陽等結(jié)構(gòu)構(gòu)建出中國古代宇宙生成圖景，從而對時間進行了審美性的呈現(xiàn)。首先，“象”的思維和表現(xiàn)方式，顯示出《周易》中時間具有體驗性、過程性、空間化特征，從而保留了原始時間的具體感和形象感。其次，“數(shù)”本身是抽象思維的一種，但“易數(shù)”并沒有將時間完全數(shù)化、機械化，而是通過筮數(shù)的演變，體現(xiàn)出靜態(tài)時間秩序中蘊含的運動和創(chuàng)生的性質(zhì)。最后，“陰陽”作為一切對立統(tǒng)一事物的高度抽象和哲學(xué)范疇，從“道”的形而上層面至“氣”的形而下層面，呈現(xiàn)著時間運動中的交感與循環(huán)，賦予時間以永恒的動力和不竭的勢能。這些呈現(xiàn)之所以是審美性的，就在于《周易》始終沒有將時間作抽象化、物理性的理解，而是將“原發(fā)天時”置于具體的、多維的卦符體系之中，保存其中生動鮮活的生命體驗。從中我們可以還原中國古人對時間推移的敏銳感知，融入“生生不息”“變易不居”的時間循環(huán)，進而參與到宇宙大化流行的進程之中，穿透人生的有限而感悟到永恒的、無比高尚的時間實體，這即是生命之大德、天地之至美?！疤旌窝栽?？四時行焉，百物生焉”，[41]26大抵如此！