文 易方興

過去一兩年里，人們熱衷于談論學區(qū)房，談論擇校，談論培訓巨頭們的興盛和衰亡。這些概念多存在于大城市間。相比之下，縣城的教育生態(tài)少有被講述的熱度。

與之相對應的，是廣大縣城中數(shù)量龐大的學生。調(diào)查研究顯示，中國2000多個縣容納了全國50%以上的學生。

無論是衡水模式大行其道的時候，還是“雙減”之后，周末學科培訓被叫停的現(xiàn)在——補課，在縣城，以一種跟大城市截然不同的邏輯，持續(xù)運轉(zhuǎn)著。

補課制造的擁堵

“再忍一下，回家就能吃上飯了?！币粋€周三晚上的8點40分，孫莉開車來接上了2個小時補習班的兒子，哪知道竟然堵車了。

在廣東韶關下轄的這個縣城里，從來沒有說晚上堵車的，這還是頭一次。在禁止周末補課之后，“雙減”政策的本意，是讓學生們放學直接回家，結(jié)果經(jīng)不住家長們“自然卷”，將補課改到了放學后。孫莉的前后左右都是開車來接孩子從補習班下課的家長。

大家在進入主路前堵成了一團，有人按喇叭，有人抱怨，還有家長在打電話喊交警。在他們身后，縣城里最好的培訓機構的大樓靜靜矗立。這棟樓像一個漩渦一樣，吸引著整個縣的家長。培訓機構每一間教室都寄托著某種希望。

補習班位于縣城的主要商業(yè)街上。從地理位置上，就足以看到補課這件事在縣城家長們心中的地位。小縣城的家長們都明白一個道理，縣城里什么都少。商場少，醫(yī)院少，經(jīng)過的鐵路少，孩子能上的重點中學也少。別的東西家長們可以忍，但涉及到孩子的就忍不了。

開學季，是縣城最熱鬧的時候，街頭巷尾三三兩兩，聊的少不了孩子的成績。分數(shù)是個永遠的話題。因為縣城最好的初中和高中都只有一所，所以根本不需要像大城市那樣發(fā)愁擇校，分夠就能上，分不夠，你的孩子就不行，就這么簡單粗暴。

在縣城，補課是絕對的剛需。尤其是在“雙減”政策還沒出臺之前。但想要在縣城招到學生，還需要用縣城特色的方式。當?shù)匾患铱h城培訓機構的負責人發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的投放電視廣告、新媒體廣告，在縣城行不通。反而，串聯(lián)起縣城人的社交媒體，是一個又一個的“本地生活微信群”，又或者是本地論壇之類。所以，當“XX補課班打折”和“XX超市水果打折”的信息一同出現(xiàn)在群里時，你不要覺得意外。

為了更高效地招生，縣城的另一個方法是依靠地推。每到放學的時候，補課機構就開始忙碌。在縣城學校周圍，當你看到街邊有人拿著傳單走向你，那人不會是推廣游泳健身或是美容美發(fā)的，而是推銷補習班的。這種最原始的地推模式，在縣城才是高效的獲客方法。有時，孫莉能同時收到四五份傳單。

傳單發(fā)得勤，因為需求足夠強。孫莉?qū)ｉT讓兒子問過，在兒子所在的初中重點班里，班上80%的學生在補課。

縣城補課法則

對縣城的家長們來說，他們必須遵守縣城補習班的邏輯法則。

這一點跟大城市頗有差異。比如輪滑課、鋼琴課、樂高課……這些在縣城不大受待見。在家長們心里，能提分才是最重要的，所以語數(shù)外這老三樣是絕對的主流。在縣城補課，關系大于規(guī)則，口碑大于營銷。大城市里經(jīng)過營銷后幾乎人盡皆知的培訓機構，諸如學而思培優(yōu)，對縣城來說沒有意義，很難觸及到這里。

最大的原因是這些大機構在縣城招不到老師，很多好老師去市里了。要達到全國標準化的教學水平，縣城本地的老師則略顯不足。同時，縣城沒有小升初，沒有培優(yōu)的需求，奧數(shù)班不吃香，所以學而思培優(yōu)混不開。相比之下，符合縣城本地特色的“補差班”“提分班”才是最吃香的。

為了進入好的補習班，家長們得絞盡腦汁。很多縣城學生補過的都是諸如“X狀元補習班”“X老師提分班”之類的補習班，有的是借用商家店鋪，有的隱藏在居民樓。這些補習班，通常由退休教師或是一些大專畢業(yè)生來教，有的干脆直接聘用高三畢業(yè)學生來兼職，良莠不齊，選擇起來也不容易。

一名初中生的父親吳峰，做小生意，一個月收入5000塊錢左右，這在當?shù)匾呀?jīng)算高的。盡管如此，補習班依舊是一筆不小的開支，因此容不得選錯。一個星期前，一個朋友向他透露了一個補習班，說是這個老師把一個班上第30名的孩子教到了班級第一。在縣城，一個補課老師有這一個案例就足夠了，足以吸引一大批家長。

他要到了補課老師的聯(lián)系方式，打電話去問，開班的是一名退休數(shù)學教師，對方說只收20個學生，現(xiàn)在報名有點晚了。吳峰立馬懂了，馬上給老師充了200塊錢手機話費，獲得了增加的名額。等到進去才發(fā)現(xiàn)，這個班已經(jīng)收了33個學生。

縣城補習的另一個瘋狂之處，還在于補習班最大的競爭對手，不是同行，而是公辦學校的老師們。

“雙減”之后，公辦學校教師補課行為被嚴查。前幾年，還是有膽子大的老師冒險。吳峰說，這樣的機會只給少數(shù)學生?！氨热缛ツ甑臅r候，班上那些成績好、比較聽話的尖子生，老師暗示周末需要來老師家里補課。”這常常讓吳峰很羨慕，因為他兒子的成績還不夠好，沒有這樣的機會。

違規(guī)補課的公辦校老師，是校外培訓機構的有力競爭者。縣城一家以英語補課為主的培訓機構校長說，在過去，他總是被公立學校的英語老師搶學生。他主做小學六年級到初中的英語補習，“六年級的學生好招，但能否留下，就要看升到了初中是否遇到帶英語的班主任了。英語班主任會要求班上學生到他家補課，生源就流失了?！?/p>

“小縣城沒什么別的路，只能依靠考試”

在縣城，真正的競爭是悄無聲息的。

教育攀比也是一種競爭。對孫莉來說，生活在小縣城，每個人幾乎都是透明的，圈子里的人都彼此了解，“你身上早就有很多標簽了，孩子就是你最重要的一個標簽?！?/p>

孫莉在一家事業(yè)單位當會計，平時工作枯燥、重復，6個同事坐在辦公室里，能聊的共同話題，永遠都是那么幾個，位于金字塔塔尖的話題無非也是孩子。

有一次一個同事說，自己的兒子得了市數(shù)學競賽一等獎，然后說完了馬上問她：“你兒子不是在上補習班嗎？能不能推薦點比較難的輔導資料？”還有一個同事的兒子雖然成績中等，但親戚就是老師，天天免費補課，每天都在辦公室說“你說我這一下子省了多少錢啊?！边@都讓孫莉很焦慮。

“雙減”政策下來，他們辦公室里也討論了一陣子，但聊來聊去還是老話題——升學難，找工作不容易，得出的結(jié)論還是得繼續(xù)補課，“我們小縣城沒什么別的路，只能依靠考試”。

兒子升初三之后，帶兒子補課的吳峰感覺很疲憊。兒子學習很要強，目前班上排名第十。往年班上前十名同學有機會考上市里的重點高中。暑假的時候，吳峰帶著兒子去內(nèi)蒙古玩了一趟，父子倆都很開心。結(jié)果妻子一個電話打過來，說兒子班上11名到20名的孩子暑假都在瘋狂補課，他的好心情一下子沒了。

縣城就那么大，兒子班上好幾個同學的父母還是他同事，平時見了面說起孩子，都一副孩子不成器的模樣，“天天就知道玩”。后來他私底下一打聽，這幾個同事的孩子，上補習班比誰都積極，有的還請了一對一家教。

“這哪是學習啊，這是打仗?！眳欠逭f。

現(xiàn)在，他的兒子也加入了這場補習戰(zhàn)爭?！半p減”之后，學校規(guī)定，所有作業(yè)只能做一個半小時，假如是做5門課程的作業(yè)，平均到每門只有18分鐘?！?8分鐘，數(shù)學能寫幾道題？這可能嗎？”于是，他眼看著兒子每天6點放學，然后趕往補習班，等上完了他接兒子回到家已經(jīng)是晚上9點，然后繼續(xù)做作業(yè)到11點。

一天兒子晚上上完補習班跟他說，“爸爸我好累，好餓?！彼粫r間不知道怎么安慰兒子，只能給他買了個漢堡。結(jié)果路上還偶遇了班上排名15名的同學，他趕緊趁熱打鐵，“你看，他也是剛學完，你要是不學，就被他超過了?！?/p>

“雙減”之后，補課的慣性

“雙減”要求取消周末學科補習班，著實讓孫莉擔憂了一把。

孫莉覺得，這就好像一個每天都要吃藥的人，突然停藥了，這可怎么辦呢？第二天，孫莉請了假，幾乎是守著10點鐘，等當?shù)刈畲筝o導機構開門就去問。像她這樣焦慮的家長可以說是輔導機構的最愛。一個老師模樣的中年男人看起來一點不慌，當著她的面泡起了茶，端著茶杯說：“現(xiàn)在周末不讓補課了，我們這里的班都從周末改到了周中?！?/p>

孫莉趕緊交齊三科的補習費，大約3000塊。周一、周三、周五晚上上課，從晚上6點半上到8點半。

隨之改變的還有孩子的作息時間。教育部在最新文件中要求“5+2”，也就是中小學階段，每周5天都要開展課后服務，每天不少于2小時。原本當?shù)氐某跻粚W生是4點左右放學，現(xiàn)在加了2個小時學校的課后服務，變成6點左右放學。為了趕補習班時間，還有家長給老師寫申請書，申請?zhí)崆?5分鐘放學，以免錯過補習班。

改變的，還有晚飯內(nèi)容。周一，孫莉來接兒子放學，她背著雙肩包，站在校門口，手上還提了個塑料袋。雙肩包里放著輔導班的材料，塑料袋里裝著兩個烤紅薯，兩碗涼菜。馬上6點半培訓班就開課了，她得跟兒子在路上抓緊吃兩口，邊吃還不忘邊囑咐：“別吃太多，到時候血液都在胃里，上補習班腦子就不夠用了。”

等到了補習班門口，看見幾十個像他們一樣邊啃東西邊等著課程開始的家長和學生時，她才知道投入其中的，不是她一個。

除了換了時間，換了形式，一切似乎也沒什么變化。一些中學根據(jù)“雙減”的要求，開始了課后服務的摸索。比如，有的學校馬上成立了一個“校內(nèi)課后服務中心”，一口氣推出了三款不同的課后服務模式。

“最普通的就是‘基礎托管班’，這個班最便宜，只要400塊錢左右，老師什么都不講，相當于放學了之后，上兩個小時自習。貴一點的是‘特色課程班’，這個班是正常上課，要近1000塊錢一學期。最貴的是‘特長課程班’，是校外請人過來講課。”初中教師劉琦透露說。

課程出來后，讓家長們自行選擇，大約80%的家長選擇了貴的班。幾乎沒有家長選擇基礎班。劉琦說，由于規(guī)定課后不能上語數(shù)外課程，現(xiàn)在一般會把課程的名字變一下，比如，語文叫閱讀課，英語叫欣賞課，數(shù)學叫思維課。

某種意義上，還是在補課。多名該縣城的公辦學校老師都感覺現(xiàn)在工作量更大了，學生睡覺也更晚。

“我們班50個學生，只有一個人沒補課?！眲㈢f。有一次，按照教材計劃，他要講類似5+（-3）這樣的負數(shù)加減法，結(jié)果班上一大半的學生都快睡著了，因為他們早就上過了。

這個周三的晚上，接補課的兒子的孫莉，在培訓機構門口堵了10分鐘，還是沒能開上主路。進來和出去的車將路徹底堵死。一個推著干炒牛河快餐車的人趕過來，見縫插針做起了生意。

一時間，她被裹挾在停頓的車流中，陷在原地，動彈不得，前方是主干道，后方是排著長隊的車。