水過(guò)河

山的那一邊是山，還是山。

山上的樹(shù)木郁郁蔥蔥，遮擋住了腳下這片清貧的黃泥土，似乎是誰(shuí)用綠色的紗布遮擋住大地母親苦難的傷疤。山下是一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊，寂靜的村莊平時(shí)除了可以聆聽(tīng)到林間清脆的鳥(niǎo)鳴，還有坐落在山腰間啟明小學(xué)瑯瑯讀書(shū)聲。這聲音穿越過(guò)斑駁的窗，和著飄搖的風(fēng)雨，久久地回蕩在山谷。

偶爾，還可以捕捉到悠揚(yáng)的回聲——那是清貧對(duì)知識(shí)渴求的回聲，那是心靈對(duì)夢(mèng)想憧憬的回聲。

一

又是一年開(kāi)學(xué)時(shí)。山村的春天姍姍而來(lái)，似乎并沒(méi)有因?yàn)檫@里的貧苦而推遲了日期?？捶N子頑強(qiáng)地破土而出，鮮嫩的葉子在風(fēng)中搖曳著明媚的夢(mèng)幻。聽(tīng)大地的深呼吸，蘇醒的希冀又回到書(shū)本里扎根萌芽。啟明小學(xué)的五角星紅旗在晨曦里冉冉地升騰。那些山娃們又紛紛回到教室，開(kāi)始在書(shū)本里尋找?jiàn)^進(jìn)的力量。

三年級(jí)灰暗而又狹窄的教室里，擁擠著十來(lái)個(gè)學(xué)生。一位民辦代課教師，正在為他的學(xué)生們講授關(guān)于童第周出國(guó)留學(xué)的故事《一定要爭(zhēng)氣》。他叫李有材，臉龐清瘦，目光深邃有神，幾十年如一日地堅(jiān)守在這里，為那些愛(ài)書(shū)如命的孩子們默默地奉獻(xiàn)光與熱。

李老師說(shuō)：“人活著就是為了爭(zhēng)一口氣。你們要有如童第周一樣為國(guó)爭(zhēng)光的信念。寧可拋棄財(cái)富，也不能丟掉尊嚴(yán)。要相信：別人能夠做到的，你們也能夠做到。”

臺(tái)下頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，十多雙耳朵豎起來(lái)靜靜地聆聽(tīng)李老師的諄諄教導(dǎo)。他們爭(zhēng)先恐后地站起來(lái)?yè)尨馂槭裁匆獱?zhēng)氣這個(gè)問(wèn)題。有的說(shuō)為了以后學(xué)業(yè)有成歸來(lái)造林，有的說(shuō)為了給家人過(guò)上幸福的生活，有的說(shuō)為了到城市看風(fēng)景……他們的答案異曲同工，都離不開(kāi)四個(gè)字，那就是走出大山，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

忽然，一個(gè)學(xué)生冒出小腦袋，挺直腰桿，站起來(lái)深情地說(shuō)：“我希望自己可以給母親建一座世界上最美麗的墳?zāi)??！边@個(gè)回答讓師生們驚訝不已，但更多的是感動(dòng)。不知過(guò)了多久，教室響起了雷鳴般的掌聲。這掌聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，震撼了大山深處安眠的靈魂。

他叫石頭，真姓真名，是這個(gè)山村最貧苦家庭的孩子。母親早逝，那時(shí)他還是三歲小孩，弟弟還吃著奶。他的父親是一個(gè)木匠，下肢輕度殘疾，一家三口，相依為命。石頭的父親，依靠著自己勤勞的雙手，鑿木做柜來(lái)維持艱澀的生活。當(dāng)初石頭生下來(lái)的時(shí)候，喜歡哭泣，有時(shí)就是哭個(gè)半夜也不休。于是，他的父親給他取名石頭，希望石頭長(zhǎng)大了成為一塊倔強(qiáng)的石頭，勇敢地挑擔(dān)起建設(shè)未來(lái)的重任。

二

一個(gè)周末，日子和往常一樣平凡。李老師帶領(lǐng)同學(xué)們來(lái)了。石頭的父親正在小院里切鋸著一塊很粗的喬木。石頭不在家，很早就到山上放牛去了。同學(xué)們紛紛幫忙搬木，李老師急忙挑起木桶到山腳下打水。

石頭待到中午時(shí)分才回來(lái)，他矮小的肩膀扛著一大捆干柴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了小院里熟悉的聲音，他驚喜得蹦跳起來(lái)了。幾個(gè)男同學(xué)跑過(guò)去，幫石頭把木柴搬回來(lái)。石頭的眼淚，剎那間奪眶而出，晶亮，晶亮的。他很感動(dòng)同學(xué)對(duì)他的關(guān)愛(ài)，那是人間最溫暖的真情。自從母親走了之后，石頭就很少哭過(guò)了。那時(shí)，三四歲的石頭就意識(shí)到身邊少了一個(gè)人，那是他的媽媽。一個(gè)黯淡的黃昏就讓他讀懂了人生的真諦——堅(jiān)強(qiáng)的骨頭在他的潛意識(shí)里日夜地拔節(jié)。

石頭坐在父親的對(duì)面，一言不發(fā)。他的父親和李老師攀談起來(lái)。同學(xué)們圍在石頭的身旁，一切顯得那么密切。石頭的父親微笑著說(shuō)：“石頭他家很窮，要地方坐也沒(méi)有。希望石頭在學(xué)校聽(tīng)老師的話，和同學(xué)們一起好好讀書(shū)。”李老師說(shuō)：“放心吧，石頭會(huì)的，將來(lái)一定考上大學(xué)報(bào)答你老人家。”同學(xué)們都夸石頭是一個(gè)懂事的孩子。

石頭聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然嘴角露出了淡淡的笑靨，然后抬頭仰望天空，似乎在思考著什么。這笑聲給沉寂了多年的家?guī)?lái)了春天新鮮的氣息。

那個(gè)下午，石頭的父親煮好一簍從山田里挖回來(lái)的番薯，分給李老師和同學(xué)們吃。大家似乎吃得很甜蜜，單純的臉容上也流露出了生活絲絲的酸意。

三

石頭漸漸長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了。

他每天放學(xué)回來(lái)，做的第一件事情就是跑到幾里外的山腳下挑水回來(lái)給父親煮飯用，然后帶著書(shū)本上山看牛去了。山野顯得很靜謐，不時(shí)傳來(lái)蟲(chóng)豸凄凄的低語(yǔ)?？蔹S的葉子鋪了一層又一層，踩上去發(fā)出沙沙的聲響。石頭的童年就是在這里度過(guò)的，這里是他夢(mèng)幻的世界，有酸有甜。有時(shí)他看書(shū)倦了就去采摘果實(shí)來(lái)吃，口渴了就跑去喝山泉，悶了就蹬起腳，和著山鳥(niǎo)哼起快樂(lè)的歌謠。有時(shí)還到河里捉魚(yú)回來(lái)煲湯，或者爬上一座山近距離地思念一番。待到夕陽(yáng)西沉，他才牽著牛走上回家的山道。

山里有一條清澈的河流，那是汩汩山泉匯流而成的。河流對(duì)面有一座山叫感恩山，山里葬埋了他年輕善良的母親。

相說(shuō)很久以前，這座山來(lái)過(guò)一位天宮仙女，半途不幸遇上一幫劫匪，是山村一個(gè)上山砍柴的小伙子拯救了她。那個(gè)小伙舉起柴刀阻擋住他們讓仙女逃跑，最后被砍倒在這座山里。仙女的眼淚頃刻間在逃離的半空化作紛飛雨，灑落在這片清貧的山里。一夜之間，綿延數(shù)十里的山長(zhǎng)滿翠綠欲滴的樹(shù)木。人們?yōu)榱司拺堰@個(gè)英雄救美的故事，于山頂上高聳起一塊石頭，刻上感恩山這三個(gè)娟秀的隸書(shū)。旁邊還附上詩(shī)曰：仙女下凡遇劫匪，巧逢樵夫刀相助。緣未了卻士先死，仙淚化雨潤(rùn)成林。

人們都說(shuō)，這座山有靈氣。每逢干旱時(shí)節(jié)，山上還能看到煙霧氤氳，蒙蒙朧朧地籠罩著山上山下。石頭的父親是一個(gè)迷信的山民，妻子死后就葬在這里了，希望她在這里尋求到安靜的幸福。石頭每次遇到重大挫折的時(shí)候，就潛入樹(shù)林，渡過(guò)河流，到河的對(duì)面去看望母親。

墳是一座低矮的墳，墳上長(zhǎng)著一棵野杜鵑，周圍布滿了野草。石頭跪在母親的前面，憂傷鎖在心里，眼淚始終沒(méi)有打轉(zhuǎn)。他每次都向天發(fā)誓——母親，石頭一定要爭(zhēng)氣。你就安息吧……成長(zhǎng)，原來(lái)是這樣從苦難中煉成的。

四

石頭不負(fù)眾望，小學(xué)每學(xué)期都捧回一張鮮紅的獎(jiǎng)狀貼在那堵破裂的古墻上，并以優(yōu)秀的成績(jī)考上了鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)重點(diǎn)班，然后又順利考上了縣城重點(diǎn)高中。

遠(yuǎn)離了那片林，那座山。進(jìn)入城里讀書(shū)，石頭開(kāi)始有點(diǎn)不習(xí)慣了，他感到了自己原來(lái)是那么酸寒。身著破舊的衣服，一副傻傻的模樣。而大多同學(xué)都是來(lái)自城里的，他們穿的是流行牛仔褲，經(jīng)常到小賣部買冰淇淋吃。石頭敏感到同學(xué)們很瞧不起他的老土，他們總是不愿意接近他，遇見(jiàn)也躲著走。

石頭想起父親的話：一個(gè)人小時(shí)候的生活環(huán)境是不能選擇的，但你可以選擇你的道路，你的未來(lái)。你是窮人家的孩子，不能和他們比吃喝玩，要攀就攀學(xué)習(xí)。于是，石頭更加努力學(xué)習(xí)了。每天下課之后，就跑到圖書(shū)館看書(shū)，晚上自修，他最后一個(gè)離開(kāi)教室。那個(gè)時(shí)候，石頭戀上了閱讀，書(shū)可以給他找到前進(jìn)的力量。他如饑似渴地遨游在書(shū)的海洋里，打撈知識(shí)，充實(shí)自己。

俗話說(shuō)：人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。石頭的骨頭，是用來(lái)勇敢地向夢(mèng)想敲門的。一次，他在全國(guó)中學(xué)生作文比賽中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。師生開(kāi)始對(duì)他刮目相看，后來(lái)知道他家很窮，還熱誠(chéng)地向他伸出援助之手。

石頭領(lǐng)上證書(shū)興高采烈地從學(xué)?；氐綆资镞h(yuǎn)的山村，還沒(méi)回到家就跑進(jìn)山里，渡過(guò)那條河，攀上那座山，看望母親去了。那個(gè)血色黃昏，天空飄著綿綿煙雨，石頭在風(fēng)雨中高一聲低一聲地吟哦，關(guān)于山，關(guān)于夢(mèng)，關(guān)于母親的詩(shī)篇——

四月的野花如火如荼地開(kāi)放

爛漫了故鄉(xiāng)的山崗

陶醉了剛蘇醒過(guò)來(lái)的故事

聽(tīng)說(shuō)從前母親總是喜歡上山

采摘純潔的花語(yǔ)回家

孕育腹中的胎兒

我在四月的山坡里日夜守望

生命的軀殼日益隆起來(lái)

漲滿了母親的笑容

花開(kāi)的日子

母親和野花一起笑樂(lè)了山崗

我探出觸覺(jué)聞到她的第一縷馨香

花兒為何有情又看似無(wú)情

要走的時(shí)候也會(huì)叫上年輕的母親

攜手匆匆地奔赴黃泉路

年少的憂傷早已逆流成淚

我的遺憾和母親殘留滴滴花露

吻合相融成一條奔流的河

山崗里那個(gè)秘密的泉眼呵

是母親靈魂的居所

思念是從里面潺潺地流淌出來(lái)的

細(xì)流了那么多年

流失了我所有的脆弱與無(wú)望的等待

我在岸邊豎起永恒的誓言

將它起名為四月河

石頭是四月天誕生的，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)偉大而苦難的日子。他感覺(jué)自己就是一條奔涌的河流，流向遠(yuǎn)方。哦，晶瑩的眼淚，是這個(gè)世界最清澈明凈的心靈源泉，洗禮著那些有血有肉的詩(shī)篇。待到詩(shī)頁(yè)緩緩地燃燒，他找到了精神慰藉的歸宿。

五

苦心人，天不負(fù)。石頭在他18歲的考場(chǎng)上，以優(yōu)異的成績(jī)考取了南方某重點(diǎn)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)學(xué)院。那年山村的稻穗，飽滿得低下羞澀的笑臉。石頭和父親歡喜地收割了那個(gè)夏日成熟的谷物。李老師和同學(xué)都前來(lái)石頭家做客，他們都為石頭感到萬(wàn)分高興。

家徒四壁，唯一值錢的是一頭牛，這頭牛一直陪伴石頭度過(guò)整整十二個(gè)春秋。為了再次讓兒子踏上求學(xué)路，父親決定賣掉那頭牛。石頭舍不得，感到無(wú)奈的心疼。牛被牽走的前一個(gè)夜晚，石頭一直守在牛的身邊，一夜未眠。牛走的第二天早上，石頭一直站在村口目送著它走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，直到消失在山道，還聽(tīng)到?！斑柽柽琛钡慕袉?。石頭第一次看見(jiàn)牛的眼淚奪出眼眶，潤(rùn)濕了他多愁善感的心。

背馱著牛的心愿，石頭又開(kāi)始征程了。

四年悠悠時(shí)光，石頭是這樣度過(guò)的：每天早餐啃兩個(gè)面包喝一瓶白開(kāi)水，午餐晚餐吃兩碗白飯加咸菜，周六日就到外面做兼職，他做過(guò)什么連自己也忘記了，記憶中他做過(guò)很多很多，反正他能做的都做了。做家教、派傳單、賣電話卡、送桶裝水……暑假就跑到工地拉混凝土，夏日的驕陽(yáng)，灼熱得很，石頭咬緊牙關(guān)，用瘦弱的軀體抵抗著天氣的殘酷。寒假就跑到餐廳做服務(wù)員，他第一次感到外面的世界那么圓滑，人心的冷漠，一些有錢人會(huì)因某點(diǎn)小事向他扔來(lái)譏諷的目光。這樣更激發(fā)了他內(nèi)心對(duì)夢(mèng)想的追求。

一年秋天，聽(tīng)說(shuō)父親病了，石頭趕緊千里迢迢地從學(xué)校趕回家中。他的父親由于農(nóng)活繁重，積勞成疾。石頭看到父親的時(shí)候，他已躺在床上殘喘不已。石頭哭了，父親也老了很多。石頭拿出了他一年的獎(jiǎng)學(xué)金，送父親到縣人民醫(yī)院治療了半個(gè)月。等到父親身體好轉(zhuǎn)了他才離開(kāi)家鄉(xiāng)。

石頭出來(lái)社會(huì)的時(shí)候，他在簡(jiǎn)歷附言欄寫(xiě)上了一句話：我是一頭父親養(yǎng)了二十三年的水牛，馱著理想到遠(yuǎn)方尋夢(mèng)，希望哪一天夢(mèng)想成真，報(bào)答含辛茹苦的父親和九泉之下的母親。石頭憑著自己忠實(shí)的個(gè)性和堅(jiān)定的信念，終于在面試滾滾人海中脫穎而出，被一家著名建筑設(shè)計(jì)院錄用了。

數(shù)年后的石頭，成了國(guó)內(nèi)杰出建筑工程師，負(fù)責(zé)過(guò)多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目設(shè)計(jì)。

六

一天，石頭回來(lái)了，回到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的故園。石頭為母親的第二十八個(gè)清明節(jié)，獻(xiàn)上了一份幸福的禮物，那是他童年時(shí)的心愿，終于等來(lái)了拔開(kāi)陰霾見(jiàn)青天之日。

石頭把母親的泥墳變成鑲嵌大理石的墳?zāi)梗瑝炋们柏Q立一塊一平方米的茶色玻璃，上半部用黑體字鐫著母親的生平，下半部用綠色的楷書(shū)刻著他寫(xiě)的詩(shī)。不毀林不多占地，石頭把進(jìn)山的路修成一條四米寬的水泥路，沿路種上黃花風(fēng)鈴，小溪沿邊護(hù)欄木棧道一直延伸到那口泉眼。山口亭臺(tái)樓閣，石階拾級(jí)而上，花林簇?fù)?。一座寂寞的大山被石頭打造成一個(gè)休閑的旅游景點(diǎn)。石頭說(shuō)，他的母親不再孤獨(dú)了。

建成開(kāi)放的那天陽(yáng)光燦爛，感恩山上熱鬧非凡，左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親們都紛紛上山，看那座世界最美麗的墳?zāi)埂？磥?lái)老天也被感動(dòng)了。天空忽然下起了蒙蒙煙雨，恍如那個(gè)仙女的眼淚，飄落在古老而蔥翠的感恩山。

母親的石像，微笑如菊。石頭的詩(shī)行，情深似海。感恩山，一座充滿神奇色彩的大山，孕育著大山孩子的信念，靈魂和夢(mèng)想。